























































































































1 . 


Monsieur, ce qui m’enhardit à vous importuner de ces lignes, 
c’est l’accueil si aimable que j’ai reçu de vous vers la fin de 
l’automne 1840, lors de votre dernière apparition à Paris, 
après vous avoir été présenté en passant par M. Schlesinger. 
Cependant il est encore une autre circonstance qui m’encourage 
à faire cette démarche: mon ami, l’écrivain Henri Laube, m’a 
écrit l’été dernier de Carlsbad qu’il avait fait dans cette ville' 
la connaissance d’un de vos compatriotes, qui s’était vanté 
d’être votre ami; qu’il avait parlé à ce monsieur de moi et 
de mon projet, et qu’il l’avait intéressé pour moi au point que, 
devant partir pour une autre station thermale où il était sûr 
de vous rencontrer, il lui avait promis spontanément de me 
recommander à vous. 

Vous voyez, Monsieur, à quelles vagues et lointaines com¬ 
binaisons je me vois forcé de rattacher une grande espérance; 
vous voyez comme je me cramponne à d’incertaines éventualités 
pour arriver à un bonheur inestimable. — Cette promesse a-t-elle 
pu être suivie d’effet ? — La mauvaise étoile qui me poursuit 
sans trêve m’interdit presque de le croire. Mais je devais à 
moi-même de vous adresser cette question; je vous demande de 
vouloir bien y répondre simplement par un oui ou par un non. 

Agréez, Monsieur, l’hommage de ma profonde considération 
et de mon parfait dévoûment. 

Paris, le 23 mars 1841. Richard Wagner. 

25, rue de Helder. 

2 . 

Monsieur, enfin je suis sûr d’arriver jusqu’à vous, et je 
profite de cette occasion que depuis longtemps j’appelais de 
mes vœux pour essayer de mon mieux de vous intéresser au 
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projet que nous avons formé de perpétuer la mémoire de 
Weber en lui élevant à Dresde un monument digne de lui. 
Vous êtes sur le point de couronner l’œuvre dont vous avez 
été l’actif promoteur, je veux dire l’érection du monument de 
Beethoven. De plus, vous êtes entouré des premiers musiciens 
de notre époque ; vous vous trouvez donc dans les meilleures con¬ 
ditions pour mener à bien l’entreprise à laquelle on vient de re¬ 
venir, surtout grâce à mon initiative. — Vous avez sans doute 
appris en son temps que nous avons ramené les restes de Weber 
en Allemagne pour les confier à la terre natale, qu’on nous a 
assigné près de notre beau théâtre de Dresde une place pour y 
ériger un monument, et qu’on a déjà réuni une bonne partie des 
fonds nécessaires, grâce à des représentations à bénéfice don¬ 
nées par les théâtres de Dresde, de Berlin et de Munich. Inutile 
de dire qu’il faut que la somme grossisse notablement si l’on veut 
arriver à faire quelque chose de bien ; il faut donc nous évertuer 
à nous créer des ressources nouvelles partout où cela sera pos¬ 
sible. Or j’aimerais bien que ce soin vous fût laissé en grande 
partie; ce qui me fait parler ainsi, ce n’est pas la paresse, mais 
uniquement la conviction que la voix d’un pauvre compositeur 
d’opéras allemand, qui n’a pas trop de tous les instants de 
sa vie pour faire franchir à ses œuvres le cercle de sa province, 
est beaucoup trop faible pour se faire écouter à propos de n im¬ 
porte quoi. Cher monsieur Liszt, si je vous demande de 
m’affranchir en quelque sorte de la tâche que je m étais im¬ 
posée, ne rejetez pas ma prière, prenez-la sérieusement à cœur: 
j’ai peur qu’on ne puisse me reprocher de faire tort à la mé¬ 
moire de notre cher Weber en osant, moi chétif, prendre 1 ini¬ 
tiative de l’hommage suprême que nous voulons lui rendre. 
Faites, je vous en prie, ce que vous pourrez pour seconder notre 
entreprise, car peu à peu, quand je vois l’indifférence du public 
et surtout celle de nos théâtres, qui doivent tant à Weber, 
je me prends à craindre que nos ressources financières ne 
restent ce qu’elles sont actuellement. Ne nous verrions-nous 
pas contraints à aborder avec des moyens peu dignes 1 érection 
d’un monument qui aurait en tout cas mieux réussi si une 
personnalité plus importante s’était mise à la tête de 1 entreprise ? 















Je n’insisterai pas davantage, car j’en ai sans doute dit 
assez pour vous. Le comité dont je fais partie s’adressera 
également à vous dans les formes voulues. Puissiez-vous lui 
faire la réponse qu’il espère! puissé-je avoir été à même de 
contribuer pour une faible part à cet heureux résultat! 

Recevez l’assurance de ma haute considération et de mon 
sincère dévoîiment. Bien à vous 

Marienbad, le 5 août 1845. Richard Wagner. 

3. 

Monsieur et cher ami, j’apprends par-ci par-là que vous 
me gardez un excellent souvenir et que vous travaillez à me 
taire des amis. J’aurais été heureux si, par un plus long sé¬ 
jour à Dresde, vous m’aviez fourni l’occasion de vous en re¬ 
mercier de vive voix et de jouir de votre société. Je remarque 
de plus en plus que moi et mes œuvres, qui ne se répandent 
guère ou pas du tout, nous pourrions bien n’avoir pas beaucoup 
d’avenir; c’est ce qui m’amène insensiblement à l’idée d’exploiter 
un peu vos bons sentiments à mon égard. Autant il me ré¬ 
pugne de chercher et de faire naître des occasions, autant il 
me paraît naturel d’essayer de vous gagner, vous plus que 
tout autre. A Vienne, où vous vous arrêtez en ce moment, 
se trouve un directeur de théâtre, P...; il y a un an, ce 
monsieur vint m inviter à donner ce printemps-ci mon «Rienzi» 
sur son théâtre; depuis je n’en ai plus entendu parler. Comme 
au mois de mai prochain notre ami Tichatschek va jouer dans 
une série de représentations sur la scène que dirige P. . . 
ce qui permettrait de donner «Rienzi» dans d’excellentes con¬ 
ditions, j’en viens à maudire ce P. . . qui m’a fait faux bond. Je 
suppose que le directeur, qui personnellement est très borné, a été 
prévenu contre mon opéra par son chef d’orchestre, car celui-ci à 
lui-même écrit un opéra qu’il n’est pas arrivé à faire jouer à 
Diesde, parce que notre roi l’avait entendu ailleurs avec dé¬ 
plaisir. Probablement le malencontreux personnage m’en veut, 
bien que je ne sois pour rien dans l’affaire. De pareilles con¬ 
sidérations ont beau être insignifiantes, elles n’en sont pas 





4 


%• 


moins, en grande partie, la vraie raison pour laquelle des 
œuvres comme les miennes tombent et meurent en Allemagne. 
Aussi, comme Vienne peut avoir de l’importance pour moi 
surtout au point de vue pécuniaire, si je renonce à tout le 

res t e _ t je vais droit à vous, Monsieur et cher ami, pour 

vous prier de faire la leçon au directeur P... et d’obtenir 
qu’il fasse jouer le plus tôt possible mon «Rienzi» sur son 
théâtre. Ne m’en veuillez pas de mon insistance. 

J’ai pris la liberté de vous envoyer par Meser la partition 
de mon «Rienzi» et celle de mon «Tannhæuser» ; le dernier vous 
plaira-t-il mieux que le premier? Je le souhaite et je 1 espère. 

Je vous remercie bien sincèrement des grandes marques de 
bienveillance et d’amitié que vous m’avez données; puissiez- 
vous rester toujours dans les mêmes sentiments à 1 égard de 
votre fidèle et bien dévoué 

Dresde, le 23 mars 1846. Richard Magner. 


N 


'«a 


*.s= 


4. 

Cher ami, M. Halbert me dit que vous désireriez avoir 
l’ouverture que j’ai composée pour le «Faust» de Goethe. 
Comme je ne vois pas d’autres raisons pour la garder par de¬ 
vers moi que le fait qu’elle a cessé de me plaire, je vous 
l’envoie, parce que je crois qu’en cette occurrence il s agit 
simplement de savoir si l’ouverture vous pla.it. Si cela est, 
disposez de mon travail; seulement je serais bien aise de 
pouvoir à l’occasion ravoir le manuscrit. 

Vous allez avoir à passer par les tribulations auxquelles un 
chef d’orchestre est condamné; je m’en rends compte, et mon 
opéra est tout à fait de nature à les faire éprouver à celui qui 
l’aime sérieusement; apprenez à les connaître, ces tribulations : 
elles sont le pain quotidien que je mange. Que Dieu vous 
donne la force nécessaire et vous fasse trouver du plaisir a votre 
labeur ! 

Bien cordialement à vous 

Dresde, le 30 janvier 1848. 


Richard Wagner. 





Excellent ami, vous me disiez naguère que vous aviez 
fermé votre piano pour quelque temps; je suppose donc que 
vous soyez devenu momentanément banquier. Je suis dans une 
triste situation, et voilà que je me dis soudain que vous pourriez 
venir à mon aide. J’ai entrepris moi-même la publication de 
mes trois opéras; j’ai réuni au moyen de divers emprunts le 
capital nécessaire pour cela. A l’heure qu’il est, tous mes 
créanciers demandent à être remboursés; la situation ne peut 
se prolonger pendant huit jours, car toutes les tentatives que 
j’ai faites pour vendre ces œuvres, même pour la somme que 
j’ai déboursée, sont restées infructueuses par les temps difficiles 
que j’ai à traverser. Pour plusieurs autres motifs la question 
devient très grave pour moi, et je me demande tout bas ce 
que je vais devenir. La somme dont il s’agit s’élève à cinq 
mille tlialer: en défalquant les bénéfices déjà réalisés et en 
admettant que je renonce à mes droits d’auteur, elle repré¬ 
sente l’argent dépensé pour la publication de mes opéras. — 
Pouvez-vous me procurer cette somme? L’avez-vous ou quel¬ 
qu’un qui la donnerait pour l’amour de vous l’a-t-il? Ne 
serait-ce pas une chose fort intéressante si vous deveniez le 
propriétaire-éditeur de mes opéras? L’ami Meser continuerait 
l’affaire à votre compte aussi loyalement qu'au mien : un avocat 
arrangerait la chose. Et savez-vous ce qui en résulterait? 
C’est que je redeviendrais un homme , un homme pour lequel 
l’existence serait possible, un artiste qui de sa vie ne s’occu¬ 
perait plus de la question d’argent et qui se contenterait de 
travailler avec entrain, avec plaisir. Cher Liszt, avec cet argent 
vous me rachèteriez de la servitude. Trouvez-vous que, comme 
serf, je vaille ce prix? 

Dites-le bientôt à votre très dévoué 

Dresde, le 23 juin 1848. Richard Wagner. 


6 . 

Excellent ami, je soutiens ici une lutte à outrance, et je ne 
sais pas quelle en sera l’issue. J’ai écrit à mon avocat et lui 
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ai fait part de la dernière espérance qui me reste, celle de 
voir, grâce à votre énergique intervention, l’arrangement de 
mes affaires devenir une chose possible. Votre nom pèsera 
d’un grand poids dans la négociation, mais plus encore votre 
personne; accordez-moi cette dernière pour un jour, mais que 
ce soit bientôt. Des nouvelles que j’ai reçues ici me forcent 
à partir en voyage mercredi ou jeudi pour quinze jours. Pour 
ce motif et pour d’autres raisons encore je ne puis vous offrir 
des représentations de mes opéras. Ne pourriez-vous pas vous 
décider à venir bien vite ici, même sans la perspective d’un 
de mes opéras? Si je ne vous offre pas de représentations, 
vous recevrez, par contre (comme c’est mon vœu le plus cher), 
tous mes opéras sans exception en toute propriété. Venez. — 
Votre présence produira beaucoup de bons résultats; elle fera 
plus de bien que je ne pourrais en faire pendant toute ma vie par 
ma personne, car je suis incapable de me tirer d’affaire moi-même. 

Que Dieu vous garde, excellent ami! Tout à vous 
Dresde, le 1 juillet 1848. Richard Wagner. 


4 . 

Monsieur et cher ami, hier soir j’ai écrit à M. de Villen 
pour le prier de s’entretenir et de s’entendre avec vous, votre 
avocat et M. Meser au sujet de la question des partitions, et 
de me donner ensuite une réponse positive et précise. 

Il ne m’est pas possible en ce moment d’aller à Dresde; mais 
Dieu veuille que votre situation se présente sous un jour tel 
que je puisse vous offrir les faibles, bien faibles services de 

Votre sincère et dévoué admirateur et ami 
Weimar, le 4 juillet 1848. F. Liszt. 


8 . 

Excellent ami, je vous envoie mes cordiales salutations avec 
mes meilleurs remercîments pour toutes les preuves de solli¬ 
citude que vous m’avez données. 

J’avais promis à M rae la princesse de Wittgenstein de la 
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renseigner sur une représentation de mon «Tannkæuser» ; je 
ne puis en ce moment que vous en dire ceci: cet opéra ne 
pourra pas être représenté dimanche ou lundi, comme je l’avais 
promis, surtout parce que Tichatsckek est souffrant; mais, 
fût-il même en bonne santé, il ne pourrait pas l’être, parce 
que nous avons d’abord à faire honneur à nos engagements 
envers un chanteur étranger, Formes. Je prévois qu’il ne sera 
possible de jouer «Tannkæuser» qu’environ 8 jours plus tard. 

En tout cas j’espère vous revoir bientôt, et je m’en réjouis. 

Oserais-je vous prier de présenter mes hommages à M me la 
princesse? Tout à vous 

Dresde, le 6 septembre 1848. Richard Wagner. 

9. 

Monsieur et cher ami, bien que j’ose à peine espérer que 
vous pourrez répondre à mon appel, je m’empresse de vous 
informer que la représentation de mon «Tannhæuser» est 
annoncée pour dimanche prochain, 24 septembre. 

Vendredi 22, l’orchestre du théâtre donnera un concert 
pour fêter son troisième centenaire: entre autres morceaux on 
jouera aussi un fragment de mon dernier opéra, «Lohengrin». 

Je considère comme un devoir de vous mander le fait et 
de me conformer ainsi à ce qui a été convenu jadis entre nous. 
Je ser^i enchanté de pouvoir, à cette occasion, vous saluer ici, 
vous et peut-être aussi M rae la princesse de Wittgenstein (à la¬ 
quelle je vous prie de présenter mes respectueux hommages). 
Malheureusement j’ai lieu de craindre que cet avis ne vous 
parvienne à un moment inopportun. 

A vous de tout cœur 

Dresde, le 19 septembre 1848. Richard Wagner. 

10 . 

Monsieur et cher ami, recevez mes cordiales salutations et 
mes meilleurs remercîments pour le bon souvenir que vous me 
gardez. Depuis longtemps j’éprouvais le besoin de vous écrire; 




Dieu sait ce qui m’en a toujours empêché! Puisse ma lettre 
(l’aujourd’hui ne pas arriver trop tard! 

Par les temps difficiles que nous traversons vous voulez donc 
bien vous imposer l’ennui de batailler pour mon «Tannhæuser» ! 
N’êtes-vous pas encore découragé de poursuivre cette lourde 
tache, qui ne cessera d’être ingrate qu’en mettant les choses 
au mieux? Je dis «en mettant les choses au mieux», car la 
représentation ne pourra devenir intelligible et produire un 
effet durable qu’à une condition: c’est que les acteurs (surtout 
celui qui joue le rôle principal) seront capables de vaincre les 
énormes difficultés de l’interprétation et qu’ils ne s’effaroucheront 
pas de la nouveauté du problème à résoudre. Si quelque chose 
me fait espérer le succès, c’est votre active intervention. Vous 
obtiendrez d’heureux résultats, j’en suis convaincu. 

J’aime fort à vous voir fixé pour le moment à Weimar; 
je crois que Weimar s’en trouvera très bien, ainsi que vous- 
même. Nous voilà, nous aussi, un peu voisins. 

Je suis bien bas, ma situation est passablement désespérée: 
je dépends de la bonne volonté de certaines personnes; j’ai 
renoncé à toute idée de plaisir. Quoi qu’il en soit — disons-le 
pour vous consoler —, je vis pourtant et compte ne pas me 
laisser abattre si facilement par n importe qui. 

Je vous prie de présenter mes respects à M. de Zigesar, 
qui m’a écrit très gentiment; les questions dont il me parle 
dans sa lettre ont été, je l’espère, résolues verbalement par 
M. Genast, notamment celle des droits d’auteur, auxquels je 
renonce volontiers. Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir 
de Genast, et soyez assez aimable pour m’écrire bientôt quelques 
lignes et me donner de vos nouvelles. 

Votre cordialement dévoué 

Dresde, le 14 janvier 1849. Richard Wagner. 

11 . 

(A M. de Zigesar.)'! 

Monsieur, recevez mes sincères remercîments pour votre 
bonne lettre; elle m’a fait un très sensible plaisir. J’avoue 












qu’il me paraissait bien difficile de trouver actuellement de la 
sympathie pour mes travaux; je m’inquiète moins de la pé¬ 
riode troublée que nous traversons que des goûts d’un public 
qui a totalement perdu le sérieux et l’élévation dans les idées 
pour ne plus songer qu’à s’amuser au théâtre. Vous-même 
redoutez l’accueil réservé par le public weimarien à mon opéra; 
mais votre sympathie pour mon œuvre s’exprime si cordiale¬ 
ment que vous me donnerez raison, je l’espère, si j’accuse vos 
honorables devanciers d’être la cause première de cette déché¬ 
ance esthétique que vous craignez d’avoir à constater chez le 
public d’aujourd’hui. L’éducation ne transforme-t-elle pas le 
public d’un théâtre aussi bien qu’elle transforme l’individu? 
Cependant j’ai tort de reprocher à Weimar l’évolution fâcheuse 
qui, dans les vingt-cinq dernières années, s’est produite dans 
tous les théâtres du monde. De plus, je risquerais d’être accusé 
de ne le faire que dans l’intérêt d’une œuvre qui pourrait 
bien ne pas être goûtée du public pour des raisons toutes dif¬ 
férentes, c’est-à-dire tenant à ses imperfections mêmes. — Quoi 
qu’il en soit, le zèle avec lequel vous défendez ma cause est, 
dans cet état de choses, d’autant plus méritoire et plus agréable 
pour moi; aussi je vous en exprime toute ma reconnaissance. 

Des raisons personnelles me forceront sans doute à re¬ 
mettre à d’autres temps le plaisir d’aller vous voir à Wei¬ 
mar; ce qui me retient le moins, c’est la crainte d’être déçu 
dans mon attente en ce qui concerne les représentations de 
mon opéra. Je puis vous dire en toute sincérité que j’ai une 
idée on ne peut plus favorable de ce que peuvent le zèle et 
surtout la bonne volonté; mais, par contre, je sais aussi com¬ 
bien les moyens les plus rares sont d’un faible secours pour 
l’art véritable sans ces deux éléments. Comme je puis me 
tenir pour assuré que ces deux conditions essentielles se trou¬ 
vent réunies au théâtre de Weimar, il ne me reste plus qu’à 
vous remercier d’avance, vous et tous ceux qui s’intéressent 
à mon œuvre, mais surtout mon ami Liszt, et à bannir toutes 
les craintes exagérées qui pourraient m’assaillir. Je désire 
vivement que le succès de vos efforts puisse être apprécié par 
la princesse dont vous allez célébrer la fête. 
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Agréez, Monsieur, l’assurance de ma considération très 
distinguée. Votre très dévoué 

Dresde, le 8 février 1849. Richard Wagner. 

12 . 

Monsieur et cher ami, vous savez déjà par M. Zigesar avec 
quelle ardeur, avec quelle admiration et quelle sympathie tou¬ 
jours croissantes nous étudions votre «Tannhæuser». S’il vous 
était possible de venir ici le 15 pour assister à la dernière 
répétition et à la représentation, qui aura lieu le lendemain, 
ce serait une vraie joie pour nous tous. Faites-le-moi savoir 
seulement un jour à l’avance pour que je puisse m’assurer d’un 
gîte pour vous, etc. 

Merci de m’avoir envoyé l’ouverture du «Faust» et à bientôt, 
je l’espère. Votre sincèrement dévoué 

9 février 1849. F. Lizst. 

13 . 

Cher ami Liszt, d’après tout ce qui me revient, vous avez 
su, après les succès sans précédent de votre vie d’artiste, en 
remporter tout récemment un nouveau, qui ne le cède en rien 
à vos plus beaux triomphes antérieurs et qui peut-être même 
les surpasse sous plus d’un rapport. Croyez-vous qu’il ne me 
soit pas possible d’en juger de loin? Lisez plutôt. 

Voilà quatre ans que mon opéra «Tannliæuser» est publié, 
et aucun théâtre au monde n’a encore jugé à propos de le 
jouer. Il vous a fallu venir de bien loin vous installer dans 
une ville qui possède un petit théâtre de cour pour vous mettre 
aussitôt à l’œuvre et pour faire faire un pas en avant à votre 
ami si durement éprouvé. Sans perdre votre temps à parler 
et à négocier, vous vous êtes astreint vous-même à ce travail 
nouveau pour vous, et vous avez mis ma pièce à l’étude. Or 
soyez sûr que personne ne sait, aussi bien que moi, ce que 
c’est que de faire voir le jour à un travail pareil dans les 
circonstances actuelles; qui diable ne met pas des opéras à 
l’étude? Pour vous il ne s’agissait pas simplement de monter 
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cet opéra, il s’agissait surtout de le savoir bien compris et 
bien accueilli. Il fallait pour cela s’y mettre corps et âme, se 
sacrifier corps et âme, concentrer toutes les fibres de son corps, 
toutes les facultés de son âme, et n’avoir en vue que ce but 
unique: faire voir le jour à l’œuvre de l’ami, et cela de ma¬ 
nière que l’apparition fût belle et utile à P ami . Il fallait avoir 
la certitude du succès, car vous ne vous étiez mis à la be¬ 
sogne que pour cela. Vous avez réussi : voilà qui montre 
quelle est votre énergie et de quoi vous êtes capable. 

Si j’ai bien jugé votre belle action, si je vous ai bien com¬ 
pris, vous comprendrez aussi, je l’espère, ce cri du cœur, simple 
et vrai comme votre action elle-même: Merci ) cher ami! 

Vous n’avez pas voulu seulement servir la cause de mon 
œuvre, vous avez voulu aussi m’être utile à moi-même. Vous 
connaissiez ma situation, vous saviez que je suis à peu près 
réduit à moi-même, un abandonné, un solitaire. Vous avez 
voulu me faire des amis , et vous avez eu assez bonne opinion 
de mon travail pour croire qu’il pourrait, en se répandant, 
m’en faire trouver. 

Cher ami, vous venez de me relever comme par enchante¬ 
ment. Ce n’est pas pour me plaindre, mais pour vous con¬ 
vaincre de l’admirable effet de votre intervention que je vous 
raconterai ce qui suit. Juste en ce moment, dans la même 
semaine où vous représentiez mon «Tannliæuser» à Weimar, 
j’ai eu à subir de la part de mon directeur des mortifications 
si indignes que pendant plusieurs jours j’ai été en lutte avec 
moi-même, me demandant si je devais rester plus longtemps 
exposé aux traitements les plus odieux pour conserver le mor¬ 
ceau de pain que me donne mon engagement, et si je ne ferais 
pas mieux de renoncer définitivement à l’art et de gagner ma 
vie au jour le jour, afin d’échapper au despotisme de l’ignorance 
doublée de méchanceté. Grâce à Dieu, les nouvelles de Weimar, 
jointes aux salutations et aux rapports de Tichatschek, m’ont 
remonté. J’ai retrouvé le courage d’endurer. C'est encore à 
vous que je le dois! 

S’il plaît à Dieu, je vous reverrai bientôt, cher et inesti¬ 
mable ami. La semaine dernière, il m’a été impossible de 








demander à mon persécuteur quoi que ce fût, un petit congé, 
par exemple. Pourtant j’aurais aimé venir à Weimar, n’eût- 
ce été que pour me dérider pendant quelques heures auprès 
de vous et pour vous dire combien votre amitié me rend heu¬ 
reux. Contentez-vous aujourd’hui de ces quelques lignes dans 
lesquelles je laisse déborder mon cœur et que j’écris avec des 
larmes dans les yeux. 

J’ai reçu en même temps de MM. Zigesar, Biedenfeld et 
Genast des lettres aimables et charmantes au possible; je réponds 
à tontes d’un seul coup en faisant de vous mon interprète et 
vous priant de saluer bien cordialement ces messieurs. Gar- 
dez-moi votre affection; en échange, je vous donne volontiers 
à tous tout ce que j’ai en moi et qu’à ce titre j’appelle mien. 

Que Dieu vous garde, cher Liszt. Votre 

Dresde, le 20 février 1849. Richard Wagner. 

14 . : ') 

Très-cher ami, Je dois tant à votre vaillant et superbe 
génie, à vos brûlantes et grandioses pages de Tannhæuser, que 
je me sens tout embarrassé d’accepter les remercîments que 
vous avez la bonté de m’adresser à l’occasion des deux repré¬ 
sentations que j’ai eu l’honneur et le bonheur de diriger. 
Toutefois votre lettre m’a fait un bien vif plaisir d’amitié, 
et je vous remercie de tout cœur des remercîments que 
vous voulez bien me faire. Une fois pour toutes, dorénavant, 
veuillez bien me compter au nombre de vos plus zélés et dé¬ 
voués admirateurs — de près ou de loin, comptez sur moi et 
disposez de moi. 

MM. de Zigesar, Genast et Biedenfeld vous ont écrit, avec 
détail, l’impression qu’a produit votre chef-d’œuvre sur notre 
public. Dans la «Deutsche allgemeine Zeitung» vous trouverez 

1) Cette lettre est, ainsi que celles qui portent les n os 15, 21, 
28, 30, 34, 36, 40, 44, 45, 49, 51, 63, 65, 71, 122, 163, 182, 186, 192, 
205, la reproduction rigoureusement exacte des lettres figurant sous 
les n 08 ci-dessus, telles qu’elles ont été écrites en français par leurs 
auteurs. {Note du Traducteur.) 
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quelques lignes que j’ai envoyé à Brockliaus sur sa demande; 
la rédaction de ce petit article en revient à Biedenfeld. — 
Je vous enverrai par la poste l’article qui a paru dans notre 
«Gemeinde-Blatt>, où se trouve aussi le prologue de Scliober 
qui a eu le bon esprit de tirer un très bon parti de Tannhæuser. 

A propos de gens qui ont eu ce bon esprit, savez-vous 
de quoi je me suis avisé? 

Ni plus ni moins que de m’approprier à ma façon, pour 
le Piano, l’ouverture de Tannhæuser, et toute la scène: «O 
du mein kolder Abendstern» du 3 me acte. — Quant à la pre¬ 
mière, je crois qu’elle trouvera peu d’exécutants, qui sauront 
en vaincre la difficulté matérielle, mais la scène de l’«Abend- 
stern» serait aisément à la portée des pianistes de 2 e ordre. 

Si donc il vous convenait de proposer à Meser de la graver 
ou bien si vous me permettiez d’en disposer pour H. ou Sck., 
il me plairait assez de la publier prochainement. — Peut-être 
même, si vous n’aviez point d’objection, en disposerai-je eu 
faveur d’un album pour lequel on me met en réquisition de¬ 
puis deux mois — l’Album publié par un « Frawn-Verem » au 
profit de la Flotte cillemandeW J’ai eu beau répondre que j’étais 
absolument à sec de manuscrit et d’idées, on ne veut pas dé¬ 
mordre et voici de nouveau une lettre qui me parvient d’une 
belle dame pour me relancer de plus belle! 

Écrivez-moi un mot sur la destination que vous préférez 
pour votre «Abendstern», et quand nous nous reverrons, j’aurai 
l’impertinence de vous jouer de mes deux mains votre ouver¬ 
ture telle que je l’ai récrite pour mon usage particulier. 

Veuillez bien me rappeler très affectueusement au souvenir 
de Tichatschek; il a été admirable comme artiste, et charmant 
et excellent comme camarade et ami. Aussi me fais-je un 
véritable plaisir de le revoir ici au mois de Mai ainsi qu’il 
nous l’a promis; et cette fois peut-être pourrez-vous disposer 
de quelques jours que nous serions heureux de vous voir 
passer ici. 

En attendant, très cher ami, croyez-moi de cœur et d’ame 
votre très dévoué admirateur et ami 

26 févr. 1849. 


Fr. Liszt. 
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P S. Une très belle et intelligente main veut bien joindre 
quelques lignes à cette lettre; — si vous avez eu de l’ennui 
à me lire, vous ne sauriez être mieux dédommagé. 

15 . >) 

Permettez, monsieur, qu’une voix de plus se joigne au chœur 
d’admiration, qui fait chanter un «Gloria» à l’auteur de ce 
double poème du Tannhæuser —. 

Si d’autres ont, plus que moi, le droit de vous parler de 
cette sublime expression de l’art, que vous avez donné à de 
si grandes émotions, j’ose venir vous dire, combien ces âmes, 
perdues dans la foule, qui se chantent en elles-mêmes leur 
«Sângerkrieg», sont pénétrées par cette harmonie, qui renferme 
de si fines et délicates nuances d’idées, de sentiments et de 
passions. 

Nous espérions vous voir un moment à Weimar, et je 
tenais d’autant plus à cette espérance, que depuis longtemps 
j’aurais voulu vous exprimer mes remercîments pour l’ama¬ 
bilité que vous avez eu pour moi lors de mon séjour à Dresde. 

Permettez que j’y ajoute maintenant tous ceux que je vous 
dois pour ces instants magnifiques, durant lesquels j’ai écouté 
les mélodies rendant si bien l’attrait fascinateur des sirènes 
qui hantent les rivages de notre imagination, et ces cris 
poignants que nous arrache l’étouffement des parfums de leur 
féerique séjour, — et ces recueillements qui nous élèvent dans 
leur humilité, et ces désespoirs qui nous jettent «sans crainte 
au devant des glaives quand l’âme est percée d’un bien autre 
glaive de douleur», et ces élégies qu’on ne récite qu’à l’étoile 
du soir, et ces prières qui emportent l’âme sur leurs ailes. 

Permettez, monsieur, que les impressions que tant de Passion 
et tant de Beauté réveillent dans les cœurs qui savent tout ce que 
la Passion renferme d’étranges secrets, et qui adorent la 
Splendeur de la Beauté, arrivent jusques à vous pour vous dire, 
combien est profonde l’admiration que ce chef-d’œuvre excitera 
dans tous les temps et tous les lieux, dans tous ceux qui ont 


1) Voir la note 1, page 12. 
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entrevu quelque peu de ces brillantes et douloureuses régions 
de l’âme. 

Veuillez croire surtout à celle, qu’on vous a vouée ici, et 
qu’on serait si heureux de vous témoigner personellement. 

Je serai au nombre des plus désireux de vous voir, mon¬ 
sieur, et de vous renouveler de vive voix l’expression des 
sentiments admiratifs et distingués dont je vous prie de trouver 
ici mille assurances. 

Ce 25 février 49. Carolyne Wittgenstein. 


16 . 

Très cher ami, merci mille fois pour votre lettre. Nous 
sommes en très bon train nous deux, n’est-ce pas? Si le 
monde nous appartenait, nous donnerions, je crois, bien du 
plaisir aux gens. J’espère qu’à nous deux, du moins, nous 
nous entendrons toujours: qui ne veut pas être avec nous n’a 
qu’à rester derrière nous; — scellons notre alliance par cette 
formule ! 

Mais que dire de la charmante Içttre que j’ai reçue avec 
la vôtre? Ai-je réellement fait tant de plaisir à votre noble 
amie par mon humble œuvre qu’elle ait cru me devoir, en re¬ 
tour, un témoignage aussi flatteur qu’inespéré? En réalité, 
l’effet produit sur moi est complet; mais j’ai de la peine à 
croire que mon œuvre seule ait fait une pareille impression 
sur la spirituelle princesse, et je soupçonne, avec beaucoup 
de raison peut-être, que le zèle de mon ami Liszt vient de 
faire un miracle de plus. Quoi qu’il en soit, je me trouve 
trop stupide aujourd’hui pour remercier votre noble amie 
autrement que par votre bouche; mais du moins je vous sup- 
lierai de lui exprimer ma reconnaissance et ma joie en termes 
aussi chaleureux qu’il vous sera possible. M’accordez-vous 
cette prière? 

Il y a déjà plusieurs années, alors que je composais mon 
ouverture et que je ne pouvais me douter de rien, je me de¬ 
mandais si je l’entendrais jamais jouer par vous. Je ne vous 
en aurais jamais dit un mot, car ce ne sont pas des choses 







qu’on puisse demander; mais aujourd’hui que j’apprends que 
vous vous occupez réellement de vous approprier ce morceau 
de musique à votre façon, il faut que je vous dise que j’éprouve 
la même impression qu’au sortir d’un rêve merveilleux. Cela 
est donc possible? —Pourquoi pas? Tout vous est possible, 
à i*ows! — Quant à 1’«Etoile du soir», disposez-en, cher ami, 
tout à fait, comme vous l’entendrez. J’en ai parlé à Meser, 
qui va vous écrire pour se mettre entièrement à votre dispo¬ 
sition; si vous préférez la faire publier par une autre voie, 
faites comme bon vous semblera. Dans tous les cas je me 
sens très flatté de votre projet. 

Aujourd’hui j’ai lu dans la «Gazette d’Allemagne» le 
compte rendu de mon opéra dont vous m’aviez parlé: la ré¬ 
daction de cet article me crée de nouvelles et très grandes 
obligations envers M. de Biedenfeld. Je vous prie, cher ami, 
de lui transmettre mes meilleurs remercîments. Il faut que 
je vous demanda aussi de vouloir bien exprimer ma profonde 
reconnaissance aux artistes qui ont si bien mérité de moi par 
leur zèle et par le succès qui l’a couronné ! Que de personnes 
n’aurais-je pas à remercier! Que d’obligations j’ai contractées! 
Aussi je me réjouis de voir arriver le mois de mai, époque 
où je viendrai en tout cas près de vous; alors je laisserai 
déborder de mon cœur toute la reconnaissance qu’il peut con¬ 
tenir. Ainsi donc au mois de mai! — 

Que Dieu vous garde, cher, très cher ami! Saluez bien 
affectueusement Zigesar et Genast de ma part. — Je me jette 
aux pieds de M me la princesse. 

Pour toujours votre très reconnaissant 
Dresde, le 1 mars 1849. Richard Wagner. 


17 . 

(A M. O. L. B. Wolf.) 

Très cher ami, il m’a été impossible de vous écrire immé¬ 
diatement de Rorschach (où je ne suis, du reste, arrivé qu’hier 
matin) et de vous renvoyer le passeport: une demi-heure après 
l’arrivée du bateau à vapeur la diligence de Zurich partait 
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déjà. Or j’ai cru devoir la prendre aussitôt, attendu que je 
me suis fait pour ce voyage une loi d’abréger tout arrêt in¬ 
utile. Malheureusement mon voyage s’est effectué très lente¬ 
ment: je n’ai pu partir de Cobourg que dimanche matin pour 
aller à Lichtenfels. J’ai eu la chance de passer partout sans 
être remarqué; seulement à Lindau (où j’arrivai à minuit) on 
me demanda le passeport; le matin on me le rendit sans diffi¬ 
culté, mais hélas! muni d’un visa pour la Suisse. Il faut que 
je le retourne au D r Widemann avec ce visa; mais j’espère 
que, grâce à son expérience d’homme d’État, il saura s’expli¬ 
quer cette addition à son passeport. 

Heureusement me voilà donc en Suisse, grâce à vos con¬ 
seils, chers amis, et à votre concours dévoué. Mais ces quatre 
journées de voyage et cette chaleur accablante m’ont mis le 
sang dans un tel état d’effervescence qu’il me serait impossible 
aujourd’hui de me remettre en route sans m’exposer à un coup 
d’apoplexie. De plus, j’espère pouvoir profiter d’un séjour à 
Zurich pour obtenir un passeport pour la France: un de mes 
amis de jeunesse est depuis longtemps établi dans cette ville; 
il doit revenir aujourd’hui d’une partie de plaisir, je l’attends 
et j’espère qu’il fera pour moi le nécessaire, ce qui me dis¬ 
penserait de faire un grand détour en passant par Genève. 

J’écris plus longuement à ma femme par le même courrier ; 
aussi, en vous priant de faire part de cette nouvelle à nos 
amis, j’entends ne parler que de notre cher Liszt. Saluez-le 
mille et mille fois, mon patron, mon suzerain, et assurez-le 
de la ferme intention où je suis de lui faire plaisir dans la 
mesure de mes moyens. Ce voyage a ranimé et stimulé mes 
instincts d’artiste à un degré extraordinaire; aussi me voilà 
parfaitement d’accord avec moi-même sur ce -que j’ai à faire 
à Paris. Je ne fais pas grand cas de la destinée, mais je 
sais que les derniers événements qui ont marqué ma vie m’ont 
fait entrer dans ma véritable voie: il faut maintenant que je 
produise les œuvres les plus importantes et les plus sérieuses 
qu’il me soit donné de faire. 11 y a un mois à peine, je ne 
me doutais pas de ce que je reconnais aujourd’hui comme le 
plus grave problème de mon existence : ma profonde affection 

Wagner et Liszt, Correspondance. 2 
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pour Liszt me fait trouver en moi et hors de moi la force de 
résoudre ce problème. Ce sera là notre œuvre commune. 
Bientôt je vous en dirai plus long là-dessus. 

Un de ces jours Liszt recevra de ma femme un paquet 
de partitions, etc.; qu’il veuille bien l’ouvrir. Je le prie 
d’examiner à tête reposée la partition de «Lohengrin» : c’est 
mon dernier travail, mon œuvre la plus mûre. Je ne l’ai en¬ 
core soumise à aucun artiste ; aucun n’a donc pu me dire en¬ 
core quelle impression elle produit. Aussi comme il me tarde 
de connaître l’opinion de Liszt! Quand il aura fini de l’exa¬ 
miner, qu’il veuille bien me l’envoyer le plus tôt possible à 
Paris avec les autres partitions et les librettos; peut-être 
pourrait-il me les faire parvenir par une connaissance qui 
aurait à se rendre à Paris. L’un des exemplaires du «Vaisseau 
fantôme» est destiné au théâtre de Weimar; prière à Liszt de 
le prendre dans le paquet, ainsi que les paroles, et de garder 
le tout jusqu’à nouvel ordre. 

Maintenant que mon incomparable ami veuille bien s’inté¬ 
resser à ma pauvre femme! Je tiens surtout à la voir quitter 
la Saxe, et notamment la maudite ville de Dresde. C’est pour¬ 
quoi l’idée m’est venue de chercher pour elle et pour sa fa¬ 
mille un asile modeste, mais agréable, dans le pays de Weimar 
— peut-être dans un des domaines du grand-duc. Avec ce 
que nous avons sauvé de notre mobilier elle pourrait se créer 
et créer pour moi — dans l’avenir — un nouvel intérieur. 
Puisse mon ami réussir à trouver ce que je rêve! 

Je vous remercie bien cordialement d’avoir été si bon pour 
moi; j’ai reçu tant de preuves de votre bonté que je ne puis 
pas mettre les mains dans mes poches sans y trouver quelque 
chose qui me rappelle la sollicitude et la sympathie de l’ami 
Wolfl*. Puisse mon avenir être votre récompense! 

Mes cordiales salutations au D r Widmann, dont j’ai été le 
sosie pendant quatre jours: je le rends entièrement à lui-même 
et par cette restitution je contribuerai largement, je l’espère, à 
lui assurer une parfaite santé. Qu’il veuille bien recevoir mes 
meilleurs remercîments ! 

Et merci à votre chère femme, merci à votre bonne mère ! 


.. ■ \ > 










Je vous envoie les bénédictions d’un homme sauvé par vous. 
Adieu, cher ami. Bientôt vous en apprendrez plus long sur votre 
Zurich, le 20 mai 1849. Richard Wagner. 


18 . 

Mon cher ami, c’est à toi qu’il faut que je m’adresse quand 
mon cœur veut s’ouvrir. Oui, j A besoin d’être réconforté, je 
ne le nierai pas. Comme un enfant gâté qui regrette le toit 
paternel, je m’écrie: Ah! que ne suis-je chez moi, dans une 
petite maison au bord de la forêt! que ne puis-je laisser au 
diable ce monde où il règne, ce monde que je n’aurais jamais 
envie de conquérir, vu que sa possession me dégoûterait encore 
plus que son seul aspect! 

Ah! si tu pouvais comprendre tout ce que ton amitié est 
pour moi! Je n’ai point d’autre désir que celui de vivre tou¬ 
jours seul avec ma femme, dans ton voisinage. Ce n’est ni 
Londres ni Paris que je rêve. Toi seul tu saurais, mieux 
que personne, faire éclore ce qu’il peut y avoir encore de bon 
en moi, car c’est dans ton affection que je trouverais la cha¬ 
leur qui féconde. 

A Zurich je t’ai envoyé de mes nouvelles par Wolff. La 
Suisse m’a fait du bien; j’y ai trouvé un vieil ami de jeunesse 
avec lequel j’ai pu causer longuement de toi; c’était Alexandre 
Müller, que tu connais comme moi, un homme aimable et un 
artiste de talent. A Zurich j’ai trouvé aussi l’article que tu 
as écrit dans le «Journal des Débats» sur «Tannhæuser». 
Qu’as-tu fait là? Tu as voulu rendre compte de mon opéra, 
et, au lieu d’une simple analyse, tu as produit un vrai chef- 
d’œuvre. Tu as écrit sur mon opéra comme tu en as dirigé 
la représentation, en maître: tout est peuf, tout est original 
dans ton compte rendu. En déposant le journal, je me di¬ 
sais: Cet homme merveilleux ne peut rien faire sans se ré¬ 
véler, sans se livrer tout entier; jamais il ne peut se borner 
à reproduire, il n’est point d’activité possible pour lui que 
celle qui produit; tout en lui tend à la création pure, absolue. 
Et pourtant il ne s’est pas encore avisé de concentrer sa force 
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de volonté pour concevoir, pour exécuter une œuvre grande 
et digne de lui. Avec une individualité aussi marquée serait- 
il trop peu égoïste? Est-il trop aimant, et fait-il comme 
Jésus sur la croix, le sauveur de tous qui ne veut pas se 
sauver lui-même? 

Ah! cher ami, ton souvenir et mon affection pour toi me 
font délirer; quand je pense à toi, je ne puis encore que 
laisser déborder ma joie; mais j’espère être bientôt assez 
fort pour réprimer cet enthousiasme égoïste et pour te parler 
de ton avenir d’artiste. Puisse Dieu me mettre alors à la 
hauteur de mon amitié pour toi! En ce moment je vis en¬ 
core trop de l’affection que tu m’as vouée; aussi la mienne 
ne sait-elle que se répandre en exclamations stériles. J’espère 
trouver bientôt la force nécessaire en vivant près de ceux qui 
t’aiment comme je t’aime, car vraiment tu as des amis! 

Peu de temps après la publication de ton article, je suis 
arrivé à Paris. Nous savons mieux que personne que la suc¬ 
cession rapide de ces deux faits a été l’effet du hasard; mais 
tu n’avais nullement songé à cette coïncidence possible en 
écrivant et en envoyant ton article. Mais ce hasard a tout 
de suite accentué très nettement ma situation à Paris; or notre 
ami M. la voit sous des couleurs aussi sombres que possible. 
O cher Liszt, il faut que tu finisses par être parfaitement 
éclairé sur le compte de cet homme; mais que dis-je là? Ne 
sais-tu pas depuis longtemps que des natures comme celle de 
M. sont l’antipode de la tienne et de la mienne? Ne sais-tu 
pas depuis longtemps qu’entre M. et toi il ne pouvait exister 
qu’un lien formé de ton côté par la générosité et, du sien, par 
le calcul? Lorsque ces deux trames se rencontraient dans le 
tissu de vos relations, tu pouvais pendant un temps te faire quel¬ 
que illusion. Mais je crois que ton affection s’aveuglait volon¬ 
tairement et que tu te livrais de propos délibéré à une illusion 
généreuse. M. est petit, essentiellement petit, et malheureuse¬ 
ment je ne rencontre plus personne qui soit tenté d’en douter. 

Je te le dis franchement: je suis absolument incapable de 
me prêter à une comédie d’intrigue à la «verre d eau» ; si je 
n’avais que ce moyen de réussir, je ferais mes paquets dès 
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demain pour aller m’établir dans quelque village d’Allemagne. 

Je veux bien travailler tant que je pourrai; mais écouler mes 
produits sur un pareil marché , cela m’est impossible. D ail¬ 
leurs l’art tel qu’il existe ici est tombé si bas, il est telle¬ 
ment' pourri, tellement décrépit qu’il suffira, pour l’achever, 
d’un hardi moissonneur qui sache lui donner le coup de grâce. 
Cher ami, abstraction faite de toute spéculation philosophique, 
j’éprouve le besoin de te dire nettement ceci: sur le terrain 
de la contre-révolution il n’est plus d’art possible; sur le ter¬ 
rain de la révolution l’avenir de l’art est tout aussi problé¬ 
matique, à moins qu’on ne sache y pourvoir à temps. En un 
mot, demain je me mettrai à écrire pour un journal politique 
sérieux un article corsé sur le théâtre de l’avenir. Je te pro¬ 
mets de m’abstenir, autant qu’il me sera possible, d y parler 
politique et de n’y compromettre ni toi ni personne; mais, 
pour ce qui concerne l’art et le théâtre, je me permettrai 
d’être, en y mettant les formes voulues, aussi rouge que 
possible, car il est essentiel que nous arborions une couleur 
franche. Je pense prendre ainsi le parti le plus sage ; celui 
qui, pour de simples raisons de prudence, me conseille de 
suivre cette voie comme la plus féconde, n’est autre que ton 
lieutenant Belloni. A Paris, me dit-il, il laut que j aie de 
l’argent comme M., même plus d’argent que M., ou bien que 
je me fasse craindre. Eh bien! faute d’argent, j’ai une fu¬ 
rieuse envie de pratiquer un peu le terrorisme dans le domaine 
de l’art. Donne-moi ta bénédiction, ou plutôt prête-moi ton 
assistance. Viens diriger cette grande chasse; nous tirerons 
de manière à faire une belle hécatombe de lièvres. 

Sans doute je n’arriverai pas de sitôt au but; cependant 
je vais me préparer. Je ne peux pas composer un libretto à 
la Scribe ou à la Dumas. Une fois arrivé à un résultat con¬ 
venable dans cette chasse à courre de Paris, je compte bien 
ne pas l’exploiter en routinier: il faudra que je fasse du nou¬ 
veau, ce qui ne m’est possible qu’à la condition de tout tirer 
de moi-même. Je cherche donc dès maintenant un jeune poète 
français ayant le cœur assez chaud pour se dévouer a mon 
idée; j’inventerai moi-même mon sujet, et l’autre n’aura plusj 


* 
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qu’à faire ses vers français aussi tranquillement que possible; 
toute autre manière de procéder ne me conviendrait pas. 

Pour rompre la monotonie de ces longs préparatifs, il me 
faudra faire une excursion à Londres: je suis prêt à y aller 
aussitôt que possible et à faire tout ce que je pourrai pour 
y faire jouer mes pièces. J’attends tes amicales instructions 
à cet égard. 

Je te remercie bien cordialement de m’avoir donné Belloui : 
c’est un brave garçon, très capable et très actif. Il vient me 
prendre tous les jours et me conduit par les chemins qui, à 
Paris, mènent à la gloire. 

Tu viens de voir le côté viril de mon programme; voici 
la contre-partie. Cet affreux Paris me pèse et m’accable ; 
souvent je beugle comme un veau qui regrette l’étable et le 
pis de sa mère. Comme je me sens seul dans cette foule! — Ma 
pauvre femme! Je n’ai pas encore reçu de ses nouvelles; je 
n’ai qu’à penser à elle pour perdre toute énergie et tout res¬ 
sort. Rassure-moi bientôt sur le compte de ma femme. Malgré 
tout mon courage j’ai souvent les plus lâches défaillances. En 
dépit de tes offres généreuses, je suis souvent dans des transes 
mortelles quand je vois fondre mon argent à la suite de ce 
doublement long voyage de Paris. Je passe par les mêmes 
phases qu’il y a dix ans, quand je suis venu ici: que de fois 
alors ai-je eu des tentations criminelles en voyant commencer 
ces longues journées sans pain! Ah! combien ce vulgaire 
souci dégrade l’homme! 

Mais il me suffira pour me remonter de recevoir une bonne 
nouvelle, notamment d’apprendre qu’on m’est resté fidèle dans 
ce petit coin de Weimar. Une seule bonne nouvelle, et je 
me retrouverai à flot! 

Mon cher, mon excellent ami, accepte-moi tel quel et sois 
indulgent pour un homme exaspéré par cet affreux Paris. Je 
ne te remercie pas, mais je t’estime bien heureux. Salue la 
chère princesse, salue mes quelques amis et dis-leur que tu 
as confiance dans mon avenir. Je te récrirai bientôt. Sois 
heureux et ne m’oublie pas. A toi 

Paris, le 5 juin 1849. Richard Wagner. 











As-tu reçu les partitions? Pourras-tu avec le temps m en 
envoyer ici une partie?) 

J’ai été chez ta mère, et j’ai été ravi de la voir. > oila 
une femme pleine de force et de santé! Je retournerai chez 
e n e . _ Elle t’envoie ses meilleures salutations. 


Très cher ami, voilà près d’un mois que j ai quitté ma 
femme, et elle ne m’a pas encore donné signe de vie : je suis 
bien triste et bien découragé! — Il faut que je trouve un 
nouveau chez-moi, sinon c’en est fait de moi: mon cœur est 
plus grand que ma raison. 

J’ai discuté sérieusement avec Belloni; je l’ai amené à 
partager mon opinion sur ma situation actuelle, et, pai suite, 
j’ai pris la résolution indiquée par les circonstances. 

Ma présence à Paris est absolument inutile en ce moment. 
mon affaire, c’est d’écrire un opéra pour Paris; je suis im¬ 
propre à toute autre besogne. Mais un pareil travail ne peut 
pas se faire au pied levé; en mettant les choses au mieux, 
il faudra six mois pour la composition de la pièce et dix-huit 
mois pour arriver à la faire jouer. A Paris et sans intérieur 

_ je veux dire sans la tranquillité d âme nécessaire il 

m’est impossible de travailler. Il faut que je trouve un autre 
coin où je me sente chez moi et où je puisse me promettre 
de rester chez moi. Comme tel j’ai choisi Zurich, j ai de¬ 
mandé à ma femme de venir m’y rejoindre avec sa sœur cadette 
et d’y amener les derniers restes de notre mobilier. J ai dans 
cette ville un ami, Alexandre Müller, qui m aidera à installer 
un logement au meilleur marché possible. J irai là-bas dès 
que je pourrai. Une fois que nous serons réunis, je me îe- 
mettrai au travail avec entrain. De là j’enverrai l’ébauche de 
mon opéra parisien à Belloni, qui le fera arranger en français 
par Yaez. Celui-ci pourra avoir achevé son travail au mois 
d’octobre; alors je quitterai ma femme pour peu de temps et 
j’irai à Paris, chercherai par tous les moyens possibles à me 
faire charger de la composition de l’opéra en question, ferai 
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peut-être aussi jouer quelque chose et retournerai ensuite à 
Zurich pour faire la musique. Jusque-là j’emploierai mes loi¬ 
sirs à composer enfin mon dernier drame allemand, «la Mort 
de Siegfried» ; dans six mois je t’enverrai cet opéra complète- 
ment terminé. 

Il faut maintenant que je me mette à un travail sérieux, 
sinon je suis perdu, mais pour travailler en ce moment il 
me faut du calme et un chez-moi; si j’ai ma femme auprès 
de moi dans la gentille ville de Zurich, je trouverai l’un et 
l’autre. 

Je n ai qu un but, il n’est qu’une chose que je puisse et 
veuille faire toujours avec plaisir, avec entrain: c’est travailler , 
ce qui revient à dire pour moi: écrire des opéras. Je suis 
incapable de faire autre chose: jouer un rôle, remplir des 
fonctions, je ne le pourrai jamais, et je tromperais ceux à 
qui je promettrais de me livrer à un autre genre d’activité. 

Procurez-moi donc un petit traitement annuel, juste suffi¬ 
sant pour nous assurer, à ma femme et à moi, une existence 
tranquille à Zurich, puisque je ne puis pas encore songer à 
me fixer en Allemagne, près de vous. Je t’ai parlé à Weimar 
d un traitement de 300 thaler, que je voudrais demander à 
la grande-duchesse en échange de mes opéras entiers ou re¬ 
maniés, etc. Peut-être le duc de Cobourg et même la prin¬ 
cesse de Prusse y ajouteraient-ils quelque chose; dans ce cas 
je serais heureux de reconnaître dans une certaine mesure la 
générosité de ces trois protecteurs en mettant à leur service 
toute mon activité d artiste; ils auraient ainsi la satisfaction de 
nvavoir conservé tout entier pour mon art. Je ne sais pas 
solliciter des bienfaits, ni trouver la forme convenable pour 
mener à bien une pareille transaction; mais toi, tu réussiras, 
si tu consens a intercéder en ma faveur. — Je pourrais aussi 
consacrer le produit éventuel d’un opéra que j’écris pour Paris 
au paiement des dettes que j’ai laissées à Dresde. 

Cher Liszt, ce que j’ai dit te suffit-il? 

Je t adresse encore, avec la confiance d’un homme qui se 
trouve dans une détresse absolue , la prière que voici: tâche 
de m envoyer bien vite de l’argent, pour que je puisse partir 
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d’ici, aller à Zurich et y vivre jusqu’à ce que je touche le 
traitement espéré; tu verras mieux que personne quelle somme 
il me faut pour cela. 

Malheureusement j’ignore si ma femme pourra trouver 
l’argent nécessaire dans le cas où elle céderait à mes instan¬ 
ces et se déciderait à venir à Zurich; voudrais-tu vite lui 
demander si elle a besoin de quelque chose? Écris-lui en 
confiant ta lettre aux soins de M. Édouard Avenarius, Marien- 
strasse, à Leipzig. 

Dieu! quelle violence je me fais sans cesse pour ne pas 
pleurer ! — Ma pauvre femme ! ! 

Je veux faire de mon mieux; je me résigne à tout, pourvu 
que j’en finisse avec cette existence de nomade et que je 
trouve quelque part un chez-moi. 

Aujourd’hui je n’ai pu te parler que de moi dans cette 
lettre; ne m’en veuille pas. Mais je connais ta bonté et 
m’en remets entièrement à elle. 

Reçois mille et mille salutations de Ton 

Rueil, le 18 juin 1849. Richard Wagner. 

Ma femme m’apporterait les partitions à Zurich, n’est-ce 
pas?) 

(Je croyais que Tichatschek pourrait m’envoyer un peu 
d’argent de Berlin; malheureusement je n’ai rien reçu, et je 
ne vois pas le moyen de te faciliter la tâche, bien que j’ignore 
également où tu pourrais trouver la somme nécessaire.) 


20 . 

Cher ami, pardonne-moi de revenir si vite à la charge. 
Enfin j’ai reçu quelques lignes de ma femme, et sa lettre 
m’a donné bien des remords. Avant tout je regrette amère¬ 
ment d’avoir sollicité ton intervention auprès de quelques prin¬ 
ces et princesses pour me faire obtenir un traitement annuel. 
Perdant complètement de vue mon passé récent, j’ai oublié 
que le rôle joué par moi dans la dernière insurrection de 
Dresde m’a mis en fâcheuse posture devant ces augustes per- 
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sonnes: elles doivent voir en moi un adversaire irréconciliable, 
et elles s’étonnent peut-être que, ruiné à la suite de cette 
insurrection avortée, j’ose invoquer leur appui. Ma situation 
devient d’autant plus pénible qu’il m’est impossible de prouver 
la correction de mes sentiments sans encourir le reproche bien 
plus grave de bassesse et de lâcheté. Je puis bien te l’affir¬ 
mer à toi personnellement: mes sentiments, qui se sont mani¬ 
festés par une franche sympathie pour le mouvement populaire 
de Dresde, sont bien éloignés de ce fanatisme ridicule qui 
dans tout prince voit un ennemi à combattre, une victime à 
frapper. Si je partageais ce bizarre fanatisme, j’aurais néces¬ 
sairement éprouvé quelques scrupules lorsqu’avec une liberté 
d’esprit absolue je me suis adressé à la grande-duchesse de 
Weimar. Sans doute je n’ai pas besoin de me justifier à tes 
yeux : tu connais la source amère de mon mécontentement, 
tu sais qu’il a pour origine la pratique de cet art que j’aime, 
que je l’ai entretenu avec passion et qu’enfin je l’ai laissé 
déborder et se répandre sur tous les objets qui, à mes 
yeux, se rattachaient nécessairement à la cause première de 
mon irritation. C’est ainsi que, par la force des choses, j’en 
vins à me dire: «Il faut que cela change; cette situation ne 
peut pas durer!» Inutile de t’affirmer qu’à la suite de mon 
équipée j’ai été guéri pour toujours de la politique; tout être 
intelligent le comprendra sans peine. J’ai voulu redevenir et 
je suis redevenu artiste, rien qu’artiste, voilà ce que je puis 
soutenir envers et contre tous. Mais je ne puis dire cela à 
ces princes dont je suis en train de solliciter l’appui; quelle 
triste figure je ferais devant eux! — D’autre part, je me 
couvrirais de honte en faisant une déclaration publique; j’aurais 
l’air de faire mon meâ-culpâ. Or le temps seul et ma vie 
pourront me justifier dans le vrai sens du mot; ma justification 
ne saurait être le fruit d’une déclaration qui, dans cette situa¬ 
tion grosse de menaces et dans la détresse où je suis, ne 
pourrait que paraître une platitude et une lâcheté. 

Tu approuves ma manière de voir, n’est-ce pas? Je pré¬ 
sume que tu t’es trouvé, à cause de moi, dans une position 
très pénible vis-à-vis de la grande-duchesse. Ma femme, qui 
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se croit obligée de continuer à vivre à Dresde sous le poids 
de toutes ces vilenies, me mande mille faits répugnants qui 
me font paraître, aux yeux des niais, bien plus compromis 
dans cette insurrection que je ne le suis en réalité. L’opinion 
qu’on s’est faite sur mon compte est probablement devenue 
générale et, par suite, la cour de Weimar a dû suivre le 
courant. Cela me fait supposer que tu trouves le moment mal 
choisi pour intercéder en ma faveur auprès d’une cour qui 
naturellement ne voit en moi que le révolutionnaire politique, 
ce qui lui fait oublier le révolutionnaire dans le domaine de 
l’art, qu’au fond elle s’est prise à aimer. 

Les choses étant ainsi, dans quelle mesure peux-tu faire 
droit à la demande que je t’ai adressée hier? Tu es mieux 
à même que personne de décider ce point. Nos princes 
seraient-ils assez généreux aujourd’hui pour se mettre au-dessus 
de l’opinion courante et pour exercer un antique et noble 
privilège sans peser ni poser de conditions? Réfléchis; peut- 
être as-tu confiance plus que moi! 

Ma femme souffre; elle est aigrie! J’espère qu’avec le 
temps elle se remettra. Je t’ai prié hier de lui demander si 
elle avait besoin de quelque argent; je te prie aujourd’hui 
de n’en rien faire pour le moment. 

Si tu veux me rendre un service, envoie-moi un peu 
d’argent pour que je puisse partir et aller . . . n’importe où; 
peut-être finirai-je par aller à Zurich, chez mon ami Millier. 
Je voudrais avoir un peu de repos pour ébaucher le texte de 
l’opéra que je dois écrire pour Paris; je ne me sens pas le 
courage de le faire maintenant. — Qu’irais-je faire à Londres? 
Je ne suis bon à rien; tout an plus suis-je capable d’écrire 
des opéras, ce qu’il m’est impossible de faire à Londres. 

Salue bien . . . ceux qui veulent bien accepter mes saluta¬ 
tions; le nombre de ceux-là ne doit pas être bien considérable! 
— Adieu, pauvre ami qui souffres tant pour moi! Ah! si je 
pouvais te rendre la pareille! Ton fidèle et dévoué 
Rueil, le 19 juin 1849. Richard Wagner 
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21 . 


Cher ami, j'approuve ta lettre n° 2 plus que ta lettre 
n° 1. Pour le moment il ne serait pas très diplomatique de 
frapper à des portes ouvertes par effraction ; plus tard, quand 
tu seras par tes succès ce que tu es par la nature , les pro¬ 
tecteurs se trouveront. Si je pouvais alors te servir d’inter¬ 
médiaire et d’instrument commode, mon dévouement et quelque 
savoir-faire qu’on me reconnaît te seraient acquis. Mais il 
faut que tu passes par ta période de transition: or, pour tout 
et avant tout un séjour à Paris s’impose. Tâche d’arriver à 
faire jouer dans le courant de l’hiver prochain ton «Rienzi» 
(avec quelques modifications indispensables pour le public pari¬ 
sien). Fais un peu ta cour à Roger et à M me Viardot. — 
Roger est un homme aimable et intelligent, qui se passionnera 
probablement pour le rôle. Mais en tout cas j’aime à croire 
que tu le ménageras un peu plus que Tichatschek et que tu lui 
rendras son rôle plus facile par quelques coupures. Ne néglige 
pas non plus Janin, qui te donnera certainement un coup 
d’épaule et qui, par l’influence qu’il a dans la presse, peut 
amener à brève échéance la représentation de cet opéra. 

J )En un mot, très cher et grand ami, rendez-vous possible 
dans les conditions du possible; et le succès ne vous fera 
certainement pas défaut. 

Vaez et A. Royer vous seront d’excellents aides, tant pour 
la traduction et le remaniement du Rienzi que pour la mise 
en œuvre de votre nouvel ouvrage. Liez-vous et associez- 
vous rigoureusement avec eux pour réaliser ce plan, dont il 
ne faudra plus se départir: 

1°. Donner Rienzi dans le courant de l’hiver de 50 à 
l’opéra de Paris, d’où il prendra son vol pour parcourir l’un 
après l’autre tous les théâtres de l’Allemagne et peut-être de 
l’Italie. Car il faut à l’Europe un opéra qui soit pour notre 
nouvelle Période révolutionnaire, ce que la Muette de Portici 
était pour la Révolution de juillet, — et Rienzi est conçu et 
écrit dans ces conditions-là. Si vous parvenez à y introduire 


1) Voir la note 1, page 12. 
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un élément un tant soit peu reposant, fût-ce même seulement 
par la machinerie ou le Ballet, le succès en est immanquable. 

2°. Écrire un nouvel ouvrage pour l’hiver 51, en colla¬ 
boration avec Vaez et A. Royer, qui connaissent parfaitement 
les ficelles de la réussite. 

Dans l’intervalle vous ne sauriez mieux faire que de 
prendre une bonne position dans la presse musicale; mais, 
pardonnez-moi cette recommandation, arrangez-vous de façon 
à ne pas vous trouver forcément en inimitié avec telles choses 
et tels hommes qui vous barrent le chemin de vos succès et 
de votre gloire. Trêve donc de lieux communs politiques, de 
galimatias socialistes, et de colères personnelles. — Mais bon 
courage, forte patience, et feu des quatre pieds, ce qui ne 
vous sera pas difficile avec les volcans que vous avez dans 
la cervelle. Votre projet de vous retirer pour quelque temps 
à Zurich afin d’y travailler plus à l’aise, me paraît fort bien 
entendu, et je charge Belloni de vous remettre 300 frcs. 
comme argent de route. J’espère que Madame Wagner pourra 
vous y rejoindre, et avant l’automne je vous ferai parvenir 
une petite somme qui vous tiendra à flots. 

Veuillez avoir la bonté de m’écrire, si je dois envoyer à 
Madame Wagner vos ouvrages, et à quelle adresse ? 

L’admirable Partition du Lohengrin m’a profondément 
intéressé; toutefois je craindrai pour la représentation la cou¬ 
leur super-idéale, que vous avez constamment maintenue. 
Vous me trouvez bien épicier, n’est ce pas, cher ami? mais 
je n’y puis que faire, et la sincère amitié pour vous m’autorise 
peut-être à vous dire. 


22 . 

Cher ami, merci de m’avoir facilité les moyens de me ré¬ 
fugier dans l’aimable asile d’où je t’écris. Je ne t’ennuierai 
pas de mes doléances; tu devines sans peine par quelles 
phases j‘ai passé dans ces derniers temps. Belloni a été on 
ne peut plus charmant et dévoué pour moi; mais il y a des 
cas où le meilleur ami du monde ne peut rien faire pour nous. 
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Je n’ajouterai qu’un mot à titre d’éclaircissement: en traver¬ 
sant la Suisse et en arrivant à Paris j’ai trouvé quelques ré¬ 
fugiés saxons dans une situation qui m’a déterminé à leur 
venir en aide en ton nom. Je n’aurai plus jamais de tentation. 

J’espère trouver ici dans l’intimité d’un homme qui m’est 
cher, de cet Alexandre Müller qui est aussi ton ami, un peu 
de repos et de recueillement pour mener à bien l’ébauche du 
drame destiné à Paris. Au sujet de «Rienzi» et des modifi¬ 
cations que tu voudras me voir faire à cet opéra, Belloni 
te donnera des renseignements plus détaillés, surtout en ce 
qui concerne le côté purement pratique; il estime qu’il est 
impossible de le faire jouer, d’ici à quelque temps, au Grand 
Opéra. Comme artiste et comme homme, je n’ai pas le 

courage d’entreprendre la reconstruction d’une œuvre qui 

n’existe plus pour moi qu’à l’état de souvenir et que j’ai 

dû remanier à plusieurs reprises à cause de ses dimensions 
exagérées; elle ne m’intéresse plus et, par suite, je désire de 
toute mon âme faire quelque chose de nouveau . De plus. 
Paris va avoir une salle d’opéra où l’on ne jouera que des 
pièces exotiques; c’est là que «Rienzi» pourrait être donné, 
surtout si quelqu’un voulait s’en occuper. Je te prie de 

prendre une décision à cet égard dès que tu auras entendu 
nos raisons. Je me suis mis entièrement d’accord avec Gustave 
Vaez sur la partie extérieure de notre entreprise commune; 
les travaux que je vais commencer vous feront bientôt con¬ 
naître parfaitement l’idée qui m’inspire. Dieu veuille que nous 
puissions alors nous comprendre ou du moins nous entendre! 
C’est seulement dans une conviction profonde — qui constitue 
tout mon être intellectuel — que je peux puiser l’inspiration 
et le courage nécessaires ; cette conviction seule peut me faire 
aimer mon art, et, si mes amis ne la partageaient pas, je 
n’aurais plus qu’à renoncer à ma carrière d’artiste et ... peut- 
être à me faire paysan. 

D’après ce qui me revient de tous les côtés, je jouis d’une 
belle réputation chez vous! Je sais que dernièrement on a 
été jusqu’à me reprocher d’avoir, avec un autre incendiaire, 
mis le feu au vieil Opéra de Dresde! Allez toujours! Ma 
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pauvre femme vit au milieu tle ce bourbier (le perfection et 
de magnanimité bonrgeoise. Il n’y a qu’une chose qui m afflige 
profondément, parce qu’elle me touche au vif: c’est le re¬ 
proche d’ingratitude envers le roi de Saxe, qu'on me fait si 
souvent. Je suis un homme de sentiment, et ne suis que cela; 
aussi ai-je été longtemps à comprendre, en présence d’un pa¬ 
reil reproche, pourquoi cette prétendue ingratitude laissait ma 
conscience absolument tranquille. Je me suis enfin demandé 
si le roi de Saxe était coupable de m’avoir accordé des grâces 
que je ne méritais pas, auquel cas j’aurais dû certainement 
lui savoir gré d’avoir violé le droit en ma faveur. Heureu¬ 
sement ma conscience l’absout entièrement de ce chef. En 
me donnant 1500 thaler par an pour diriger, par ordre de 
son intendant, un certain nombre de mauvais opéras, il me 
surpayait, c’est incontestable; mais par le fait il se créait 
moins de droits à ma reconnaissance qu’il ne me donnait lieu 
d’être mécontent du service qui m’était imposé. En ne me 
payant pas pour ce que je pouvais faire de vraiment bien, il 
ne m’obligeait pas à la reconnaissance; en ne pouvant ou en 
n’osant pas me venir en aide quand je lui fournissais l’occa- 
de m’aider d’une manière sérieuse, que dis-je! en discutant 
tranquillement mon renvoi avec son intendant, ne m’a-t-il pas 
mis à l’aise? ne m’a-t-il pas montré que ma position ne dé¬ 
pendait pas de sa faveur? Mais, en fin de compte, je puis 
dire en toute conscience que, même si j’avais eu lieu de de¬ 
voir une reconnaissance particulière au roi de Saxe, je n ai 
jamais commis un acte d’ingratitude à son égard: il me serait 
facile d’en fournir les preuves. 

Pardonne-moi, cher ami, cette fâcheuse digression; mal¬ 
heureusement je ne suis pas encore rentré dans la période de 
création ; le présent et l’avenir seuls pourront la rouvrir pour 
moi. Mon esprit est encore trop violemment agité sous l’im¬ 
pression d’un passé qui absorbe encore, hélas! tout le présent. 
J’éprouve le besoin de me justifier, et je ne voudrais adresser 
ma justification à nul autre qu’à toi. 

Dès que j’aurai fini quelque chose, je te l enverrai. Pour 
le moment j’ai encore à t’adresser une instante prière: envoie- 
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moi immédiatement mes partitions et tout le bagage littéraire 
que tu as reçu de ma femme: il faut que je me remette en 
branle, pour que la cloche se remette à sonner. Aie la bonté 
de remettre le paquet à un expéditeur qui me le fera par¬ 
venir par la messagerie sous l’adresse d’Alexandre Millier, 
à Zurich. 

Miiller te fait bien saluer; il compte t’écrire prochainement 
et t’informer de l’excellente marche de la maison de M. Eck, 
le facteur d’instruments, qui réussit à merveille. 

Cher Liszt, ne cesse pas de m’aimer ; aie quelque indulgence 
pour moi et accepte-moi tel que je suis. Mille salutations à 
la princesse; remercie-la en mon nom du bon souvenir qu’elle 
me garde: il doit lui en coûter souvent de me conserver son 
affection. 

Je te souhaite une bonne santé et de la bonne humeur. 
Parle-moi bientôt de tes travaux comme, de mon côté, je te 
promets de te parler des miens. — Adieu ; reçois mes meilleurs 
remercîments pour l’amitié fidèle que tu as pour moi. 

A toi 

Zurich, le 9 juillet 1849. Richard Wagner. 


23 . 

Mon cher Liszt, es-tu bien disposé? — Probablement 
non, puisque tu ouvres une lettre de ton fâcheux ami. Et 
pourtant il m’importe on ne peut plus que tu sois bien dis¬ 
posé aujourd’hui, en cet instant même. Suppose que voici 
le plus beau moment de ta vie, et du haut de ton septième 
ciel jette un regard bienveillant sur moi, car j’ai une instante 
prière à t’adresser. Aujourd’hui je reçois de ma femme une 
lettre la plus touchante du monde, qui malheureusement est 
arrivée en retard par suite des lenteurs de la poste: elle veut 
venir me rejoindre pour ne plus me quitter et reprendre sa 
part des misères de mon existence. Tu le sais toi-même, je 
ne puis, au moins de sitôt, songer à revenir en Allemagne; 
il faut donc que nous nous réunissions sur la terre étrangère. 
Je ne lui avais pas encore annoncé qu’il ne fallait pas songer 











maintenant à trouver quelque appui auprès de la cour de Wei¬ 
mar; elle le comprendra sans peine et s’y résignera. Mais, 
pour réaliser son vœu et retrouver son mari, il nous manque, 
à elle et à moi. . . tout. Rien que pour quitter Dresde, il 
lui faut, dans la situation si difficile où elle se trouve, de 
l’argent: elle me dit qu’elle a 62 thaler à payer ces jours-ci 
sans savoir où les prendre. Or il faut qu’elle fasse emballer 
le peu que nous avons pu sauver de notre mobilier et qu’elle 
le fasse transporter ici; il faut qu’elle laisse à ses pauvres 
parents, dont j’étais autrefois l’unique soutien, au moins de 
quoi vivre en attendant des jours meilleurs ; il faut qu’elle 
fasse le voyage de Zurich avec une de ses sœurs; il faut enfin 
que je puisse lui offrir ici, du moins dans les premiers temps, 
le pain du jour et celui de lendemain. En ce moment je ne 
puis rien lui offrir au monde: je vis uniquement du reste de 
l’argent qu’avant mon départ de Paris j’ai reçu de toi par 
l’entremise de Belloni. Mais, cher ami, je ferai en sorte de 
n’être pas exclusivement à ta charge; ce souci d’argent et sur¬ 
tout la pensée de ma pauvre femme m’ont empêché jusqu’ici 
de me mettre sérieusement au travail. J’ai fait de nouvelles 
démarches pour réussir à gagner de l’argent et à me créer 
des appuis. A Zurich même j’espère arriver à quelque chose, 
de sorte que je te rendrai la tâche plus facile et qu’au pis 
aller je n’aurai plus à recourir à toi que pour mon voyage à 
Paris (l’automne prochain). Mais en ce moment où l’espoir 
de revoir bientôt ma femme me rend à la fois si heureux et 
si triste, je ne puis, pour voir mes vœux bientôt réalisés, 
m’adresser à personne avec plus de confiance qu’à toi. Je 
t’en prie donc, au nom de ce que tu as de plus cher, tâche 
de réunir autant d’argent que possible et envoie-le, non pas à 
moi, mais à ma femme, afin qu’elle puisse partir et me re¬ 
trouver avec la certitude d’avoir à passer un peu de temps 
avec moi sans le souci du lendemain. O très cher ami, tu 
as à cœur mon intérêt, mon âme, mon art; sauve-moi pour 
mon art! Vois-tu? peu m’importe la patrie; je ne suis attaché 
qu’à cette pauvre femme, si bonne et si fidèle, à qui je n’ai 
guère donné jusqu’à présent que du chagrin, qui est raisonnable, 
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sérieuse, sans l’ombre d’exaltation, et qui pourtant ne peut se 
détacher de l’enfant terrible que je suis. Donne-la-moi, et tu 
me donneras tout ce que je pourrais jamais souhaiter pour 
moi. Je t’en serais reconnaissant , oh! bien reconnaissant! 

Tu me verras alors abattre de la besogne: mes travaux 
préliminaires pour Paris, l’article sous forme de brochure et 

même deux ébauches de drame seront terminés et en route 

dès le mois prochain. Je te le promets, je te convertirai à mes 
idées, si bien que nous marcherons la main dans la main et 
que nous n’aurons plus jamais besoin de nous séparer. Je 
veux t’obéir, mais donne-moi ma pauvre femme; fais qu’elle 

vienne ici le cœur léger, avec quelque confiance, mais qu’elle 

vienne bientôt, tout de suite. Cela veut dire, hélas ! dans la 
langue de ce doux XIX e siècle: envoie-moi autant d’argent que 
tu pourras en trouver. Oui, voilà comme je suis: je me sens 
capable de mendier, de voler pour procurer à ma femme quel¬ 
ques jours sans nuage. Mon cher, mon bon Liszt, vois ce 
que tu peux faire pour moi. Viens à mon secours, cher Liszt. 

Adieu et. . . viens à mon secours. Ton reconnaissant 

Richard Wagner. 

Écris, je te prie, à ma femme : adresse ta lettre directement 
à Dresde, à M rae Minna Wagner, Friedrichstrasse, n° 20. 

24. 

Cher ami, en réponse à ta dernière lettre j’ai envoyé 
100 thaler à ta femme, à Dresde. Cette somme m’a été re¬ 
mise de la part d’un admirateur du «Tannhæuser» ; le donateur, 
que tu ne connais pas, m’a expressément défendu de le nommer. 

J’ai causé longuement de ta situation avec Y. B., qui est 
venu me voir hier. J’espère que sa famille s’emploiera acti¬ 
vement pour toi. 

La semaine dernière, je t’ai envoyé à Zurich les différentes 
partitions (sauf l’ouverture de «Faust»). Il m’en a coûté de 
me séparer de ton «Lohengrin». A mesure que je me rendais 
mieux compte de la conception magistrale de ce drame, je 
sentais grandir mon enthousiasme pour cette œuvre extraordi- 
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naire. Pardonne-moi toutefois ma pusillanimité, et ne m’en 
veuille pas si j’ai encore quelque inquiétude au sujet de l’im¬ 
pression qu’elle fera sur le public. 

Permets-moi une question: ne trouves-tu pas convenable 
d’ajouter une dédicace au «Tannhæuser» ? Tu dédierais ton 
œuvre au seigneur de la Wartbourg, à Son Altesse Royale 
Charles-Alexandre, grand-duc héréditaire de Saxe-Weimar- 
Eisenach. 

Si tu approuves mon idée, fais faire la gravure toute simple 
qu*il faudra pour cela, et envoie-moi à l’avance (dans ta pro¬ 
chaine lettre) quelques lignes à l’adresse du grand-duc héré¬ 
ditaire; je les lui remettrai aussitôt. — Pour le moment il 
ne faudra pas t’attendre à un acte de munificence extraordinaire ; 
mais la vive sympathie du prince pour ton œuvre légitime 
parfaitement cette attention. 

Mes amicales salutations à Alexandre Millier, à qui je suis 
toujours très reconnaissant du cordial accueil que j’ai reçu de 
lui à Zurich. — Si tu rencontres par hasard J. E., dis-lui 
(pie je m’intéresse vivement à son avenir. C’est un brave, un 
excellent homme et, de plus, un homme très capable. 

Aime toujours bien ton fidèle et dévoué 
Weimar, le 29 juillet 1849. F. Liszt. 

NB. Abstiens-toi religieusement dans tes articles de jour¬ 
naux de toute allusion politique à l’Allemagne et laisse en 
paix les princes royaux. Dans le cas où l’occasion se pré¬ 
senterait de faire un compliment discret à Weimar, donne libre 
carrière à tes souvenirs, mais en mettant, comme il convient, 
des gants glacés. 


25 . 

Mon cher Liszt, je t’envoie mon dernier travail que je viens 
de terminer: c’est la nouvelle rédaction du texte primitif, que 
j’ai envoyée la semaine dernière à Paris pour le feuilleton du 
National, où elle paraîtra en traduction. Goûteras-tu ce tra¬ 
vail? je l’ignore; mais ce dont je suis sûr, c’est qu’au fond 
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tn es d’accord avec moi. J’espère que tu n’y trouveras pas 
trace des lieux communs politiques, du galimatias socialiste 
ni des personnalités blessantes contre lesquels tu m’as mis en 
garde; mais si je vois au fond des choses ce que j’y vois, il 
faut l’attribuer uniquement à ce fait qu’étant donné ma nature 
d’artiste et les souffrances qu’il lui faut endurer, mes yeux 
se sont ouverts de telle sorte que la mort seule pourra les 
refermer. J’entrevois ou bien une existence absolument in¬ 
utile, ou bien une activité telle qu’elle répond aux besoins les 
plus intimes de mon être, même si elle doit s’exercer dans 
l’ombre. Dans le premier cas je tâcherai d’abréger. 

Je te prie de faire adresser et envoyer le manuscrit avec 
la lettre ci-jointe au libraire Othon Weigand, de Leipzig; 
peut-être réussirai-je à tirer quelques ressources de mes mo¬ 
destes capacités littéraires. 

Depuis ma dernière lettre, qui est partie en même temps 
que l’appel désespéré que je t’ai adressé, je n’ai pas reçu 
de nouvelles de ma femme, ce qui ne laisse pas de me tour¬ 
menter. 

J’ai appris à ma grande joie, par une lettre du baron 
Schober à Eck, de Zurich, que tu as des perspectives agré¬ 
ables et que tu es décidé à t’établir définitivement à Weimar. 
Je suppose que l’excellente princesse va bien au physique et 
au moral; Dieu soit loué! — Je ne sais trop si tu dois lui 
montrer mon manuscrit: j’y suis Grec à tel point que je n’ai 
pas pu bien me convertir au christianisme. Mais je radote, comme 
si vous n’étiez pas gens à me comprendre. Pardon. 

Adieu, cher et unique ami. Garde-moi un bon souvenir. 

Zurich, le 4 août 1849. A toi 

Richard Wagner. 

As-tu été assez aimable pour me faire envoyer ici mes 
partitions et mes écrits? Je suis inquiet de n’en avoir encore 
rien reçu. 
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2(3. 

Très cher ami, merci mille fois pour ta bonne lettre et 
pour ta sollicitude à l’égard de ma femme. Le donateur in¬ 
connu a tort de se dérober à ma reconnaissance; remercie-le 
de ma part. 

Avant-hier je t’ai envoyé un long article. Tu l’as lu sans 
doute; je suis heureux de pouvoir, comme tu me le demandes, 
dédier le «Tannhæuser» au grand-duc héréditaire sans renier 
le moins du monde mes principes, car tu reconnaîtras, je 1 es¬ 
père, que j’ai autre chose à cœur que les sottes questions 
politiques du jour. 

Le mieux serait, je crois, de confier a Meser 1 éxécution 
de la feuille contenant la dédicace ainsi que l’exemplaire à 
offrir. Tu pourrais, au besoin, lui promettre de le rembourser 
de quelques frais qu’il aurait à subir, car il n’y a plus une 
note de cet opéra qui soit à moi. — Tu trouveras les vers 
convenables, je pense. Quant à la lettre au grand-duc héré¬ 
ditaire, aurais-tu la bonté de la faire mettre sous enveloppe 
avec l’adresse? 

Ah! mes enfants, si vous me donniez de quoi vivre comme 
à un ouvrier médiocre, vous auriez vraiment du plaisir à me 
voir travailler et produire sans relâche des œuvres qui vous 
appartiendraient sans réserve! 

Je te remercie aussi de m’avoir envoyé les partitions: 
le «Lohengrin» surtout me sera utile, car j’espère pouvoir 
l’engager ici pour quelques centaines de florins et trouver ainsi 
de quoi vivre avec ma femme au moins pendant quelques mois. 

J’ai souvent eu les mêmes inquiétudes que toi au sujet du 
résultat satisfaisant de la représentation de cet opéra ; mais je 
pense que, pourvu que la représentation elle-même réponde 
entièrement à ma couleur, la chose, et même l’eflet final 
s’arrangeront. Il s’agit ici d’oser! 

Mtiller et Eck ont été ravis des salutations que tu leur 
as envoyées et te les rendent avec enthousiasme. 

Mon cher, mon bon Liszt, moi aussi je te remercie cordia¬ 
lement de toute la sollicitude que tu me témoignes; songe que 
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je ne saurais mieux la reconnaître qu’en produisant ce que 
je peux produire de meilleur. Assure-moi le repos complet, 
et tu seras content de moi. — J’espère que ma femme viendra 
bientôt; alors je pourrai de nouveauté dire que tout va bien. 

Adieu. Garde-moi ton affection. 

Zurich, le 7 août 1849. A toi 

Richard Wagner. 

27. 

Mon cher ami, après un silence de plusieurs mois je ne 
puis te récrire sans te remercier encore une fois du fond du 
cœur de 1 appui que j’ai trouvé dans ton dévouement, qui est 
vraiment celui d’un ami. Grâce à toi, j’ai pu ravoir la com¬ 
pagne de ma vie ; grâce à toi, ma femme a pu me garder et 
m’amener ici quelques chers souvenirs de notre installation 
d autrefois, mais avant tout mon piano à queue. Nous voilà 
donc fixés ici dans d’aussi bonnes conditions que possible; 
après une longue et douloureuse période d’interruption et d’in¬ 
quiétude, je suis de nouveau à même d’aborder l’exécution de 
grands projets d’art pour l’avenir. 

Après avoir retrouvé ma femme, qui a passé par de si 
rudes épreuves, je ne pouvais pas avoir de plus grand plaisir 
que celui d’apprendre les résultats de ton activité d’artiste: 
j’ai vu, j’ai lu avec beaucoup d’attention les morceaux de 
musique que tu as composés pour le centenaire de Goethe. Je 
te félicite de tout mon cœur; je suis heureux — et je m’as¬ 
socie à la joie de ton amie — de te voir affirmer la vigueur 
de ton talent dans la glorieuse carrière que tu as su choisir. 
Mais le sentiment le plus vif qui m’est resté après la lecture 
de ces compositions, c’est le désir de te voir écrire bientôt 
un opéra, ou du moins d’achever celui que tu as commencé. 
La nature aphoristique qui forme le fond des travaux pareils 
à ceux qui t’ont été imposés à l’occasion du centenaire de 
Goethe, doit se reporter fatalement sur la production artistique, 
qu’elle ne laisse pas arriver à la chaleur nécessaire. La 
création musicale me fait l’effet d’une cloche qui, surtout 
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si elle est volumineuse, ne donne la mesure de sa sonorité 
qu’à la condition d’être mise en branle par la force voulue. 
Or cette force est intérieure et, si elle n’est pas inhérente a 
l’objet, elle est absolument comme si elle n’existait pas. Mais 
ce qui est purement intérieur, n'agit pas avant d’être sollicité 
par un élément extérieur, analogue et pourtant différent. En 
musique, la puissance créatrice n’a certainement pas moins 
besoin de cette impulsion que toute autre puissance créatrice 
en matière d’art; mais elle n’agit que par l’effet d’une forte 
impulsion. Or, si j’ai tout lieu de croire que la tienne est 
vraiment grande, je souhaite aussi qu’elle trouve l’énergique 
impulsion dont elle a besoin, car ici il n’y a rien à remplacer 
ou à compléter ad libitum: la véritable force ne peut créer que 
par un besoin absolu. Dès que dans la série de tes compositions 
musicales Goethe lui-même vient enfin solliciter ta puissance 
créatrice, la cloche trouve toute sa sonorité naturelle, et son 
battant va et vient aussi régulièrement que le cœur qui bat 
dans une poitrine humaine. Je dirai plus: si tu avais pu 
laisser toute la cloche de Faust se mettre en branle (cela est 
impossible, je le sais), il n’y aurait eu qu’à laisser les détails 
en rapport avec un grand tout; le grand tout à son tour 
aurait nécessairement exercé sur ces détails une action réflexe, 
qui est précisément ce je ne sais quoi qui ne peut se dégager 
que du grand tout et non des détails. Dans les parties isolées, 
aphoristiques, nous n’arrivons pas à la tranquille possession 
de nous-mêmes; c’est dans le grand tout seulement qu une 
grande puissance est pleinement maîtresse d’elle-même, forte 
et, par suite, calme en dépit de l’exaltation du moment. Les 
traces d’agitation qui se remarquent dans ce que je fais, me 
prouvent qu’en produisant je ne suis pas entièrement maître 
de moi, que ce n’est pas toute ma force, mais seulement une 
partie, une parcelle de ma force qui est active dans mes pro¬ 
ductions. J’ai pu constater ce défaut d’équilibre dans tes com¬ 
positions, comme tu as pu le constater trop souvent, hélas! 
et sans plus de raison plausible dans les miennes; mais ce 
trouble apparent me faisait plus de plaisir que si la satisfac¬ 
tion d’un auteur content de lui-même en avait été le trait 
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dominant: il m’est apparu comme la griffe à laquelle j’ai re¬ 
connu le lion. Or je viens te crier: montre-nous le lion tout 
entier, c’est-à-dire écris ou achève bientôt un opéra. 

Cher ami, jette à présent un regard sérieux, mais bien¬ 
veillant sur moi. 

Tous les maux qui sont venus me frapper, ont été les 
conséquences naturelles et nécessaires de la scission de mon 
être: la force qui m’est propre est absolument inflexible et 
indivisible; elle se venge sans mesure quand je veux exercer 
sur elle une^ contrainte extérieure pour la détourner ou pour 
la diviser. Être tout à fait tel que je puis et dois être, cela 
ne m’est possible qu’à la condition de renoncer à tous les 
avantages extérieurs que je ne peux me procurer que grâce 
à cette contrainte : pour les obtenir il me faudrait perpétuelle¬ 
ment émietter ma force, perpétuellement appeler sur moi les 
mêmes maux. Dans tous mes actes, dans toutes mes pensées 
je ne suis qu’artiste, exclusivement artiste: or, si je dois me 
jeter dans notre publicité moderne, je ne saurais le faire 
comme artiste; quant à m’y aventurer comme homme politique, 
que Dieu m’en préserve! — Pauvre comme Job, sans armes 
pour conquérir le pain de chaque jour, n’ayant ni biens pré¬ 
sents ni biens à venir, je n aurais donc autre chose à faire 
qu’à gagner de l’argent; mais je n’ai appris que mon art, et 
de nos jours il nrest impossible d’y recourir pour me créer 
des ressources: je ne puis courir après la publicité; comme 
artiste, je ne pourrais être sauvé que si la publicité venait 
me chercher. La publicité en vue de laquelle je puis tra¬ 
vailler se réduit à un petit comité, qui est aujourd’hui pour 
moi le public tout entier. Il faut donc que je m adresse à ce 
petit nombre de fidèles et que je leur demande s’ils m’aiment 
assez, moi et mon activité d’artiste dans ce qu’elle a de meil¬ 
leur, pour me mettre à même, autant qu’il est en eux, d’être 
moi et de pouvoir déployer librement mon activité. Ces fidèles 
sont rares ; de plus, ils sont très disséminés ; mais, par contre, 
le caractère de leur sympathie pour moi, c’est d’être éner¬ 
gique. Cher ami, il s’agit pour moi de la vie matérielle. Tu 
m’as ouvert Paris; certes je ne repousse pas l’idée d’y aller; 








mais ce que j’ai à choisir et à ébaucher pour le public de là- 
bas ne peut pas s’improviser; il faut que là-bas je sois autre 
tout en restant moi. Toutes mes nombreuses ébauches ne se 
prêtaient qu’à une exécution entreprise par moi personnellement 
et, de plus, en langue allemande. Des sujets qu’à la rigueur 
j’aurais été prêt à traiter pour Paris (comme «Jésus de Naza¬ 
reth*, par exemple) se trouvent être impossibles à bien des 
égards, quand on envisage de près le côté pratique de la 
chose; il faut donc qu’avant tout je trouve du temps et des 
loisirs pour des inspirations que je ne puis demander qu’à 
une région passablement étrangère à ma nature. A côté de 
cela, j’ai devant moi le poème de mon «Siegfried»: après 
être resté deux ans sans composer une note, j’éprouve, comme 
artiste, le besoin impérieux d’écrire la musique de cet opéra. 
Mais le plus beau succès auquel je pourrais m’attendre à Paris 
ne me donnerait pas même du pain, car à moins de vouloir 
être tout à fait malhonnête, il faudrait abandonner à mes 
créanciers le produit de mon œuvre. 

La question est donc celle-ci: où et comment me pro¬ 
curerai-je de quoi vivre? — Mon travail déjà achevé, le 
«Lohengrin», ne vaut-il rien? L’opéra que je désire absolu¬ 
ment finir ne vaut-il rien ? Sans doute le présent et le public, 
tel qu’il existe actuellement, regardent ces ouvrages comme des 
objets de luxe. Mais où en est le petit nombre de ceux qui 
aiment ces travaux? Ceux-là ne pourraient-ils offrir au pauvre 
artiste dans la détresse non pas un salaire, mais seulement 
les moyens de continuer à produire? Je ne puis pas m’a¬ 
dresser aux épiciers et aux gens nobles de naissance ; ce n’est 
pas à des princes humains, mais à des hommes nés princes 
qu’il faut que je m’adresse! Pour mon véritable bien, poul¬ 
ie salut de mon âme je suis dans la nécessité de courir, non 
pas après un gain légitime, mais après des bienfaits; si dans 
cette époque de mercantilisme nous ne trouvons pas de bien¬ 
veillance dans notre petit cercle, comment faire pour vivre 
encore au nom et en l’honneur de l’art? 

Cher ami, tu es à présent le seul homme sur lequel je 
croie encore pouvoir compter. Ne t’effraie point! J’ai sans 
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doute essayé d’alléger pour toi le poids de cette confiance 
exclusive en ton amitié: je me suis adressé ailleurs, mais en 
vain. Je n’ai point eu de nouvelles de H. B., à propos du¬ 
quel tu m’as écrit, et j’en suis ravi. Cher Liszt, laissons les 
épiciers de côté une fois pour toutes. Ils sont hommes, ils 
aiment aussi l’art, mais seulement en tant que «les affaires » 
le permettent. 

A présent aide-moi, conseille-moi. Jusqu’à ce jour j’ai pu 
vivre et faire vivre ma femme grâce aux avances que j’ai 
reçues d’un ami d’ici; à la fin du présent mois d’octobre nos 
derniers florins seront dépensés, et je verrai devant moi un 
monde immense, magnifique, où je ne trouverai pas de pain 
pour me nourrir, pas de bois pour me chauffer! Réfléchis à 
ce que tu peux faire pour moi, cher ami, toi qui es prince 
par le cœur. Trouve-moi quelqu’un qui achète mon «Lohen- 
grin» tout entier; trouve-moi quelqu’un qui me commande mon 
«Siegfried»; je ne serai pas exigeant! Si tu veux négliger 
entièrement la ligue de princes que nous rêvions de créer, il 
se trouvera peut-être par-ci par-là d’autres hommes qui s’uni¬ 
raient pour me venir en aide, surtout si tu savais les intér¬ 
esser à ma cause. Dois-je écrire dans les journaux: «Je n’ai 
pas de quoi vivre; que tous ceux qui m’aiment me donnent 
quelque chose»? Je ne puis le faire, par respect pour ma 
femme, qui mourrait de honte. Oh! qu’il est donc difficile 
de caser dans le monde un homme comme moi! Si nos efforts 
n’aboutissent à rien, peut-être consentiras-tu à donner un con¬ 
cert «pour un artiste malheureux». Réfléchis, cher Liszt, et 
avant tout songe à m’envoyer le plus tôt possible un peu . . . 
un peu d’argent: j’ai besoin de bois et d’un pardessus chaud, 
vu que ma femme ne m’a pas apporté mon vieux paletot, 
parce qu’il était en trop piteux état. Avise aux moyens de 
me sauver. 

J’attends prochainement une invitation de Belloni à venir 
à Paris, surtout pour faire exécuter l’ouverture du «Tann- 
hæuser» au Conservatoire. 

Ainsi, cher ami, consacre-moi une de tes journées si bien 
remplies pour réfléchir sérieusement, longuement à ce que tu 
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pourrais faire pour moi. Puisse ta nature aimante, étrangère 
à toute superstition et qui ne voit en moi que l’artiste, t in¬ 
spirer une grande œuvre de charité qui me sauverait! Crois- 
moi, je suis sincère et mon âme est à jour; crois bien qu’en 
ce moment je ne puis espérer qu’en toi. 

Adieu; reçois avec les miennes les ardentes bénédictions 
de ma bonne et chère femme. Rappelle-moi, comme son ser¬ 
viteur cordialement dévoué, au souvenir de M rae la princesse 
de Wittgenstein, et remercie-la en mon nom si elle veut bien 
penser à moi de temps à autre. 

Adieu, excellent ami; donne-moi bientôt de tes nouvelles. 

Zurich, le 14 octobre 1849. Tout à toi 

Richard Wagner. 

(au Zeltweg, au fond des Escherliæuser, 182.) 

28 .') 

Cher ami, depuis plus d’un mois je suis retenu ici par la 
grave maladie dont a été atteint M lle la P cesse M. W. — Mon 
retour à Weimar se trouve donc forcément ajourné au moins 
d’un mois encore; et avant d’y être entré, je suis dans l’im¬ 
possibilité de songer à vous servir avec quelque efficacité. 
Vous me proposez de trouver un acquéreur pour le Loliengrin 
et Siegfried? — Ce ne sera certes pas chose facile, car ces 
opéras étant essentiellement et je dirais même exclusivement 
germaniques, ils ne peuvent être représentés que dans 5 ou 6 
villes allemandes tout au plus. Or, vous ne l’ignorez pas, 
depuis les événements de Dresde, l’Allemagne officielle n’est 
guère favoi’able à votre nom. Dresde, Berlin, Vienne sont 
des terrains à peu près impossibles, pendant quelque temps du 
moins, pour vos ouvrages. Si, comme il y a quelque proba¬ 
bilité, je passe quelques jours à Berlin cet hiver, je tâcherai 
d’intéresser le Roi à votre génie et à votre avenir; peut-être 
réussirai-je à vous le rendre favorable, et à vous ménager 
ainsi une rentrée par Berlin, ce qui serait assurément votre 
meilleure chance. — Mais je n’ai pas besoin de vous dire. 


1) Voir la note 1, page 12. 
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combien une semblable démarche est délicate, et combien il 
est malaisé de la mener à bonne fin. Quant au 'Fiirsten- 
bund», dont vous me reparlez dans votre lettre, je dois mal¬ 
heureusement vous répéter, que je crois tout autant à la 
Mythologie qu’à sa réalisation. 

Je ne laisserai pourtant pas, que de sonder les dispositions 
de S. A. le Duc de Cobourg, pendant la visite que je compte 
avoir l’honneur de lui faire au commencement de janvier. Par 
son intelligence supérieure, et sa prédilection personnelle pour 
la Musique, je trouverai plus facilement accès auprès de lui. 
Mais pour ce qui est du reste des 38 souverains d’Allemagne 
(Weimar, Gotha et Berlin excepté), j’avoue, que je ne saurais 
comment m’y prendre, pour faire insinuer une idée aussi sub¬ 
tile que celle d’un encouragement positif, et d’une sorte de 
protection réelle pour un artiste de votre trempe. 

— Relativement à la dédicace du Tannhæuser, Monseigneur 
le Gd. Duc héréditaire, tout en accueillant avec bienveillance 
cette idée, m’a fait observer, qu’il entrait dans ses convenan¬ 
ces d’en différer la publicité de quelques mois encore, de 
manière que je n’ai pas eu hâte de prendre les arrangements 
nécessaires, par rapport à l’impression de la planche dédi- 
catoire. 

Tâchez donc, mon cher ami, d’aller comme vous pourrez, 
jusqu’à Noël — car ma bourse est parfaitement à sec dans 
ce moment, et vous n’ignorez sans doute pas en surplus, que 
la fortune de M rae la P cesse est sans administrateur depuis un 
an, et qu’elle est chaque jour sous le coup d’une confiscation 
complète. Vers la fin de l’année je compte sur quelques ren¬ 
trées d’argent, et je ne manquerai certainement pas de vous 
en faire parvenir dans la mesure très restreinte de mes moyens ; 
car vous savez quelles lourdes charges pèsent sur moi. Avant 
de songer à ma personne, il faut que ma mère et mes trois 
enfants, qui sont à Paris, aient de quoi subvenir convenable¬ 
ment à leurs besoins, et il m’est impossible aussi de ne pas 
défrayer modestement Belloni, pour les services qu’il me rend, 
quelque noblement désintéressé qu’il se soit toujours montré 
à mon égard. La carrière des concerts, comme vous le savez, 
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est fermée depuis plus de deux ans pour moi, et je ne puis, 
sans manquer gravement à ma position présente et surtout à 
mon avenir, la reprendre imprudemment. 

Toutefois, à mon passage à Hambourg, je me suis rendu 
ii d’assez nombreuses sollicitations, et je me suis engagé à 
diriger au mois d’avril un grand «Musikfest», dont la majeure 
partie de la recette devra être affectée au Pensions-Fonds des 
musiciens, que j’ai fondé il y a environ 7 ans. 

Sur le programme figurera nécessairement votre ouverture 
du Tannhæuser, et peut-être, si nous en avons le temps et 
les moyens, le finale du premier ou second acte — à moins 
que vous n’ayez d’autres morceaux à me proposer. — Veuillez 
me faire le plaisir d’écrire à ce sujet à votre nièce, qui est 
engagée pour tout l’hiver à Hambourg, et recommandez-lui de 
nous venir en aide pour cette occasion, car il entre complète¬ 
ment dans mes intentions [non avouées et non divulguées bien 
entendu, car il n’y aurait que des inconvénients sans aucun 
avantage à les confier soit à des amis, soit au public), de 
réserver une partie de la recette pour vous. 

Ne pourriez-vous de votre côté organiser à Zurich quel¬ 
ques concerts, dont le produit servirait à vous faire traverser 
passablement l’hiver ? Pourquoi ne l’entreprendriez-vous pas? 
Votre dignité personelle, ce me semble, n’en aurait aucune¬ 
ment à souffrir. — 

Autre chose — et autre corde à votre arc. Verriez-vous 
un inconvénient quelconque à livrer à la publicité, un cahier 
de compositions vocales — Lieder ou Ballades, Mélodies ou 
Poésies lyriques, telles quelles ? Pour une œuvre de ce genre, 
signée de votre nom, il ne me sera pas difficile de trouver 
un éditeur et de fixer un honoraire décent, et vous ne déro¬ 
geriez certainement pas en continuant la voie que Mozart , 
Beethoven , Schubert et Bossini n’ont pas dédaignée. Je suis 
très sensible à ce que vous me dites sur les quelques compo¬ 
sitions de l’Album de Goethe, et regrette seulement, que vous 
n’avez pas entendu mon ouverture du Tasse, laquelle, je m’en 
flatte, ne vous aurait pas déplu. En conséquence de la bonne 
opinion que vous voulez bien avoir de mon talent de compo- 











sition, je viens vous demander un service, si toutefois vous 
donnez votre approbation à cette idée. En feuilletant der¬ 
nièrement le volume de Lord Byron, qui ne m’a presque ja¬ 
mais quitté durant mes voyages, je suis tombé de nouveau 
sur le Mystère «le Ciel et la Terre»; en le relisant, je me 
suis persuadé, qu’on pourrait en tirer un bon parti (en con¬ 
servant les différences de caractère entre les deux femmes 
Annah et Aholibamah , et en gardant nécessairement le Déluge, 
purement instrumental pour le dénouement); et si, dans vos 
moments de loisir, vous vouliez bien songer à m’en tailler un 
oratorio d’assez moyenne dimension, comme dans Byron, je 
'vous en aurais une véritable obligation. 

Relisez donc ce «mystère» et dites moi si mon projet vous 
est sympathique. 

Dans le courant de l’été, mon Sardanapale (italien) sera 
entièrement terminé, et je serai charmé de pouvoir me re¬ 
mettre immédiatement à un autre travail. 

Si vous me répondez avant la fin Novembre, adressez 
Bückeburg , car je ne reviendrai à Weyrnar, où je passerai 
tout l’hiver, qu’au commencement de décembre. 

Veuillez bien vous charger de mes meilleurs souvenirs pour 
madame Wagner, et comptez bien en toute circonstance sur 
mon amitié la plus admirative et la plus dévouée. 

Biickebourg, 28 Octobre 1849. F. Liszt. 

29. 

Mon cher ami Liszt, en vérité, plus je considère l’avenir qui 
m attend, mieux je me rends compte de ce que je possède en 
toi. En voyant comme je suis et comme tu es, je comprends de 
plus en plus quels trésors d’amitié et de bonté ton cœur ren¬ 
ferme pour moi, car, en dépit de tant de côtés de ma nature, 
qui certainement ne sauraient te plaire, tu es celui de tous 
mes amis qui m’a voué la sympathie la plus active. Tu es en 
cela comme le vrai poète, qui prend tous les phénomènes de 
la vie tels qu’ils sont dans la réalité. Quant à ta sollicitude 
pour moi, je ipuis t’affirmer que j’ai été plus touché du chagrin 
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que te causait ton impuissance à me venir en aide que si tu 
avais fait droit à ma dernière prière en m’envoyant un se¬ 
cours. Je me suis tiré d’affaire tant bien que mal, en recou¬ 
rant encore une fois à la bourse de mes amis d’ici. Si je 
n’avais pas à pourvoir aux besoins d’une femme qui a déjà 
traversé de si dures épreuves avec moi, je serais bien plus 
tranquille sur mon avenir; mais c’est à cause d’elle que je 
me sens pris souvent d’une profonde tristesse. Cette tristesse 
n’avance à rien; mais, grâce à ma nature si saine, je finis 
toujours par me relever et par reprendre courage. Je me suis 
exprimé récemment d’une manière complète sur mon opinion 
en matière d’art, et cela dans un écrit intitulé: Le chef- 
d’œuvre de l’avenir. En le faisant, je me suis affranchi de 
tout penchant pour ce qui est purement théorique, et je suis 
arrivé au point de ne plus éprouver que le désir de faire 
œuvre d’artiste. J’aurais surtout aimé achever maintenant mon 
«Siegfried»; mais je ne pourrais réaliser ce vœu que grâce à 
des circonstances particulièrement favorables, c’est-à-dire si 
j’avais devant moi une année libre des soucis de l’existence 
matérielle. Tel n’est pas le cas, et le soin de mon avenir 
me fait un devoir de penser aux entreprises que tu m’as in¬ 
diquées plus sérieusement que je n’ai pu le faire jusqu’ici, 
tiraillé que j’étais par les sentiments les plus contradictoires. 
Écoute donc, cher ami. S’il m’a fallu du temps pour me faire 
à l’idée d’écrire un opéra pour Paris, cela tenait avant tout 
à une certaine antipathie qui m’est particulière, à une anti¬ 
pathie d’artiste pour la langue française. Cela ne te paraîtra 
pas très compréhensible; mais il faut dire que tu appartiens 
à l’Europe, que tu es un cosmopolite, tandis que moi je suis 
exclusivement un enfant de la Germanie. Mais j’ai triomphé, 
en somme, de cette antipathie au profit d’une entreprise d’artiste 
féconde en résultats. Or voilà que se dresse la question du 
poème et du sujet lui-même: sur ce point il faut que je déclare 
qu’il m’est absolument impossible de me borner à mettre en 
musique un poème à la composition duquel je serais resté tout 
à fait étranger; non pas que je regarde la tâche comme étant 
au-dessous de moi, mais parce que je sais par expérience que 
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je ferais une musique mauvaise et insignifiante. Tout ce que 
j’avais moi-même en tête en fait de sujets d’opéras, ne pou¬ 
vait convenir à Paris; telle était la cause de mes longues 
hésitations dans toute cette affaire, que tu avais si bien em¬ 
manchée. Maintenant je suis fixé sur le problème que j’ai à 
résoudre pour Paris; voici en quoi il consiste: rester entière¬ 
ment fidèle à moi-même, et pourtant, en ébauchant et en exé¬ 
cutant, avoir toujours Paris devant les yeux. Ainsi, cher ami, 
nous finirons peut-être par nous entendre parfaitement, et tu 
m’approuveras de ne pas essayer de devenir Français (ce qui, 
du reste, ne me réussirait jamais — et ce qu’à vrai dire les 
Français ne demandent pas du tout à un Allemand) et de 
rester ce que je suis, mais en me proposant de parler, en 
cette qualité, d’une manière intelligible aux Français. Qu’il 
n’en soit donc plus question. Dans ce sens il m’est venu tout 
récemment l’idée du sujet d’un poème que je vais traiter sans 
désemparer et communiquer à Gustave Vaez: il est original 
au dernier degré, saisissant et admissible en tout état de cause. 
Je t’en dirai plus long dès que j’aurai achevé mon plan. 

Belloni m’a demandé les partitions de mes ouvertures de 
«Tannhæuser» et de «Rienzi»; la première est destinée au 
concert du Conservatoire. Je pense qu’elle pourra être exé¬ 
cutée au mois de janvier prochain; à cette époque j’irai donc 
à Paris; je dirigerai l’ouverture moi-même, me mettrai com¬ 
plètement d’accord avec Gustave Vaez et tâcherai de me faire 
charger de la composition de l’opéra en collaboration avec 
lui. Bien! Mais encore un mot. — Je ne puis pas laisser 
pourrir ainsi mon «Lohengrin* : je me suis habitué dans les 
derniers temps à l’idée de le présenter d’abord au public dans 
une langue étrangère, et je reprends aujourd’hui l’idée que 
tu as eue jadis de le faire traduire en anglais, afin d’arriver 
à ce que la première représentation ait lieu à Londres. Je 
n’ai pas peur que les Anglais ne comprennent pas cet opéra; 
je serais d’ailleurs tout disposé à le modifier légèrement. Mais 
jusqu’à présent je ne connais encore personne à Londres; il 
est vrai que j’ai déjà fait à distance la connaissance du mar¬ 
chand de musique Beale, lorsque j’ai fait imprimer l’ouverture 
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de «Rienzi»; mais je n’ai pas d’autres relations dans cette 
capitale. Qu’en dis-tu, cher ami, si tu écrivais à Londres 
pour mettre mon entreprise en train et si tu me faisais savoir 
ensuite à qui j’aurais à m’adresser pour la continuer ? J’irais 
après cela de Paris à Londres pour terminer cette affaire, si 
c’est possible. 

Tu le vois, je vais exécuter le plan que tu m’as tracé. 
Ne nven veuille pas d’avoir tant tardé à me mettre à l’œuvre. 
A l’origine ce n’était que ton plan à toi; il m’a fallu d’abord 
me l’approprier; n’est-ce pas que tu voudras bien attribuer 
à ma situation extraordinaire et à mes angoisses ma lenteur 
à m’y conformer? 

Mais maintenant, cher Liszt, il s’agit de me fournir les 
moyens indispensables pour arriver à un but bien défini. De¬ 
puis longtemps il était clair pour moi que tu ne peux pas 
m’entretenir à toi seul, et, connaissant ta situation, j’éprouve 
toujours un serrement de cœur quand je viens te demander 
de faire des sacrifices pour moi. Je me suis donc adressé à 
un ami de Dresde (qui est lui-même tout à fait pauvre), en 
le priant de tâcher de trouver chez mes autres amis un peu 
d'argent pour moi, afin qu’à vous tous vous m’aidiez à tra¬ 
verser les moments les plus difficiles que je vois venir. Les 
nouvelles que j’ai reçues de lui jusqu’à présent ne me per¬ 
mettent pas de m’attendre à ce que ses efforts soient couron¬ 
nés de succès ; dans tous les cas le résultat de ses démarches 
sera plus que modeste. Tu as été assez aimable pour me 
promettre de prélever sur tes ressources de quoi m’aider à 
atteindre la fin de cette année; ne m’en veuille donc pas si 
je t’affirme que je me vois dans la nécessité de faire entrer 
dans mes calculs l’accomplissement de cette amicale pro¬ 
messe. 

Je ne compte sur personne d’autre et je ne me fais plus 
d’illusions. J’ai déjà pensé aussi à donner un concert à 
Zurich; la société de concerts d’ici m’a demandé de faire 
étudier à l’orchestre, qui est très faible, une symphonie 
de Beethoven, ainsi qu’une composition de moi; par contre, 
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elle se chargerait d’organiser un concert à mon bénéfice. Mais 
l’absolue nécessité de renforcer les instruments à cordes, 
sur laquelle j’ai dû insister par honneur, est une cause 
sérieuse de retard dans cette affaire; aussi ne sera-ce guère 
qu’au commencement de janvier que la société en question 
pourra donner ce concert, qui doit être en quelque sorte une 
amorce pour mon concert à bénéfice. Il se pourrait donc bien 
qu’il me fût impossible d’attendre le moment favorable pour 
cela, vu que je dois supposer que Belloni m’appellera à Paris 
dès le commencement de l’année prochaine: les ressources à 
trouver de ce côté-là sont donc très problématiques. J’ai été 
profondément touché de la preuve de sollicitude que tu m’as 
donnée en m’offrant de réserver pour moi une partie de la 
recette d’un concert que tu donnerais à Hambourg. Il faut 
le dire, tu es un homme merveilleux; malheureusement je 
vois mieux de jour en jour que je n’ai pas un ami qui te 
vaille ! Dans tous les cas ma nièce s’intéressera à ce concert ; 
je me charge de ce détail. 

J’aurais donc besoin de pourvoir à la subsistance de ma 
pauvre femme pendant la durée de mon absence (la somme 
nécessaire pour cela ne sera pas bien forte) ; il me faudra, de 
plus, faire face aux frais des voyages nécessaires et de mon 
séjour à Paris et à Londres. Que Belloni tâche de me trouver 
une petite chambre bon marché ; je promets de me borner en 
tout au strict nécessaire. J’espère qu’avec les amis dont j’ai 
parlé tu réussiras à me procurer les moyens d’exécuter tous 
ces projets. Puisse un heureux succès te récompenser de ta 
noble et rare sollicitude pour moi ! 

Adieu, cher, cher ami. Veuille me rappeler, ainsi que ma 
femme, au bon souvenir de M me la princesse de Wittgenstein, 
et sois assuré pour toujours de l’estime et de l’admiration 
que je professe pour ton incomparable, ton merveilleux carac¬ 
tère. Adieu. Toujours à toi. 

Ton ami reconnaissant et dévoué 


Zurich, le 5 décembre 1849. 


Richard Wagner. 


Certainement je pense au sujet tiré de Byron; seulement 
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il m’est encore tout à fait inconnu, et je ne suis pas encore 
arrivé à savoir ce que c’est; tu voudras bien me le pardonner; 
en tout cas je serai très heureux de pouvoir t’être utile en 
quelque chose, et je te remercie vivement de m’en avoir fourni 
les moyens. Laisse-moi d’abord en finir avec mon ébauche 
d’opéra pour Paris. 

Voici mon adresse: au Zeltweg, au fond des Eschen- 
hauser, n° 182. 


30 . J ) 

Cher ami, de retour à Weimar je m’empresse de vous 
faire parvenir une traite de 500 frcs. sur Rothschild. D’après 
ce que vous me dites, j’espère qu’elle vous servira à Paris, 
où, j’en suis persuadé, vous trouverez le meilleur terrain pour 
votre activité et votre génie. 

J’approuve entièrement le plan que tu veux suivre, et qui 
consiste à rester tout à fait fidèle à toi-même, «tout en ayant 
toujours Paris devant les yeux tant à l’ébauche qu’à l’exé¬ 
cution de ton œuvre». J’attends donc à brève échéance le 
plus beau, le plus heureux résultat. Tu as parfaitement raison 
de ne point songer à devenir Français; sans compter que tu 
y réussirais difficilement, tu as une tâche tout autre, presque 
opposée, c’est-à-dire celle de germaniser les Français à ton 
point de vue, ou plutôt de les enthousiasmer et de les pas¬ 
sionner pour une œuvre d’art dramatique plus générale, plus 
large, plus noble. 

Je serais charmé d’apprendre par vous à quel sujet d’opéra 
vous avez fixé votre choix, et désire vivement que vous met¬ 
tiez tout votre temps à profit pour en hâter la représen¬ 
tation. 


Dans les circonstances actuelles, il vous 


peu près 


impossible de songer à un prochain retour en Allemagne, où 
vous retrouveriez d’ailleurs un surcroît de désagrément, d’eu- 


1) Voir la note 1, page 12. 
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vie et d’inimitiés. Paris (et peut-être Londres) vous sont ab¬ 
solument nécessaires pour le présent et l’avenir de votre car¬ 
rière. Quels que soient les ennuis et les souffrances que vous 
ayez à traverser dans cette période de transition dans laquelle 
vous vous trouvez si rudement engagé, prenez bon courage 
et pleine confiance dans l’étoile de votre génie. Le lendemain 
de votre l re Représentation de Paris, vous vous sentirez un 
tout autre homme, et vous serez content comme un dieu de 
la Grèce. 

Relativement à Londres, il est assez difficile d’y emman¬ 
cher votre Lohengrin; cela dépend du hazard d’une bonne 
occasion, laquelle se rencontrera, j’espère. Dans peu de temps 
j’attends M. Ernst qui revient de Londres, et me donnera 
quelques détails sur la situation présente, et le personnel des 
théâtres de Londres. L’opéra italien ne pouvant vous convenir 
en aucune façon, il faudra vous rattacher à une de ces entre¬ 
prises éphémères des théâtres anglais, en prenant autant que 
possible les précautions et les garanties nécessaires. J*en 
écrirai directement ces jours-ci à un excellent ami (M. Chor- 
ley), qui me donnera les renseignements nécessaires, et vous 
viendra en aide lors de votre séjour à Londres. Et avant le 
printemps, je serai peut-être à même de vous communiquer 
quelque nouvelle favorable. De votre côté, tâchez de faire 
feu de tout bois, et surtout ne vous écartez jamais du plan 
que nous avons concerté pour Paris. — Pour la fête de M me 
la Grande Duchesse je dirigerai l’Iphigénie en Aulide, avec 
votre instrumentation (nonobstant les quelques oppositions, 
soit peu intelligentes, soit mal intentionnées, que je rencon¬ 
trerai à cet égard), que M. de Zigesar sur ma demande a fait 
venir de Dresde. M. de Ltittichau s’est dégagé de toute re¬ 
sponsabilité par rapport au prêt de votre partition, qu’il nous 
a fait, et j’ai bravement pris tout sur moi. — 

A la fin de la semaine nous redonnerons le Tannhæuser, 
que par je ne sais quel miracle de goût, le public de Weimar, 
ainsi que beaucoup de personnes des environs, réclament de¬ 
puis le commencement de la saison théâtrale, et qui n’a été 
retardé jusqu’ici, qu’à cause de mon absence. 






Donnez-moi bientôt de vos nouvelles, cher ami, et conti¬ 
nuez à disposer de moi, comme de votre très sincèrement 
dévoué ami 

Weimar, 14 Janvier 1850. F. Liszt. 

Veuillez bien vous, charger de mes plus affectueux sou¬ 
venirs et compliments pour Madame Wagner. 


31 . 

Mon cher Liszt, tu sais probablement quel a été mon sort 
à Paris : l’exécution de mon ouverture a été un coup d’épée 
dans l’eau. Pauvre ami, il t’a fallu encore te donner une 
peine inutile pour cela! 

Il vient de se passer dans ma vie deux faits décisifs: j ai 
rompu les derniers liens qui m’attachaient à un monde où 
j’allais périr infailliblement, non seulement au point de vue 
intellectuel, mais même au point de vue physique. Par suite 
de la contrainte incessante qui m’était imposée par mon entou¬ 
rage immédiat, j’ai perdu la santé, mes nerfs sont détraqués. 
Je ne vivrai plus guère que pour ma guérison ; ma subsistance 
est assurée. Tu auras de temps en temps de mes nouvelles. 

Cher ami, je viens de lire quelques passages de la parti¬ 
tion de mon «Lohengrin» ; d’habitude je ne relis jamais mes 
œuvres. J’ai été pris d’un immense désir de voir cet opéra 
représenté. Je t’adresse donc une instante prière: fais jouer 
mon «Lohengrin >. Tu es le seul homme à qui je veuille 
adresser une semblable prière; à nul autre qu’à toi je ne con¬ 
fierais la création de cet opéra; c’est toi que j’en charge, sans 
l’ombre d’une crainte ou d’une hésitation, avec une confiance 
absolue. Fais-le jouer où tu voudras, peu importe, ne fut-ce 
qu’à Weimar: je suis certain que tu feras tout ce qui sera 
possible et nécessaire pour cela, et qu’on ne te refusera rien. 
Fais jouer le «Lohengrin»; que son entrée dans la vie soit 
ton œuvre. A Dresde se trouve une partition correcte de cet 
opéra: M. de Lüttichau me l’a achetée pour le prix de la copie. 
Comme il ne fera pas jouer la pièce — je protesterais, d’ailleurs, 
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contre une représentation donnée sous la direction musicale 
du théâtre de Dresde —, il est possible qu’il te cède l’exem¬ 
plaire lui-même contre remboursement de 36 thaler, ou dans 
tous les cas il t’en fera faire une copie. Ces lignes te ser¬ 
viront d’autorisation pour recevoir l’exemplaire en question. 

Si tu accèdes à mon désir, je te procurerai sous peu un 
libretto complet avec l’indication exacte de mes idées sur la 
mise en scène, etc. 

Fais ce que tu pourras et ce qui te plaira; bientôt je 
te redonnerai de mes nouvelles. 

Belloni m’a dit que tu avais promis de me faire avoir 
encore 500 francs pour la partition d’« Iphigénie». Si tu réussis 
à obtenir cette somme, envoie-la directement à Belloni pour 
qu’il me la remette; j’en ai disposé pour différentes choses... 
en pensée. 

Adieu, mon cher ami, mon frère. Salue de ma part mes 
rares amis; si la grande-duchesse et le grand-duc veulent 
bien agréer mes salutations, présente-leur l’hommage de mon 
dévouement. 

Adieu et garde une bonne opinion de 

Ton fidèle et reconnaissant 

Paris, le 21 avril 1850. Richard Wagner. 


32 . 

Cher Liszt, je t’envoie ci-inclus les indications promises 
pour la représentation de «Lohengrin» ; pardonne-moi si elles 
arrivent trop tard. Je n’ai appris que tout récemment que 
tu as été aimable et obligeant comme toujours et que tu 
as accédé à mon désir de faire jouer cet opéra. — Quand 
nous nous reverrons, j’aurai bien des choses à te raconter; 
pour le moment je me bornerai à la nouvelle que voici: le 
voyage que j’avais l’intention de faire en Grèce est remis aux 
calendes. Il y avait trop de si et de mais, avec lesquels il 
fallait compter: ce que j’aurais préféré assurément, c’eût été 
d’aller dans l’autre monde. Je te conterai tout cela plus 
tard. 














Comme ou me dit que tu veux faire jouer le «Lohengrin> 
dès le 28 août, je te fais mon envoi sans plus de retard; je 
me réserve de revenir ultérieurement sur quelques détails. 

Dans l’appendice je me suis surtout étendu sur la scène et 
sur les décors. Les dessins que j’ai esquissés à cet effet vous 
feront grand plaisir; je les compte parmi les créations les plus 
réussies de mon esprit. Où la technique m’a fait un peu défaut, 
vous vous contenterez de l’intention, que vous devinerez par 
l’explication littéraire. Le feuillé a été pour moi une source 
de difficultés insurmontables, et si la perspective donne autant 
de mal à tous les peintres, on ne pourra pas dire que la 
peinture est un métier facile. Au reste, dans mes obser¬ 
vations j’ai insisté pour qu’on se reporte a la partition, dans 
laquelle j’ai indiqué — bien plus longuement et plus nette¬ 
ment que dans le libretto — l’action scénique comme devant 
marcher d’accord avec la musique. Le régisseur a donc à 
s’en tenir strictement «à la partition, peut-être d’après un 
extrait de celle-ci. 

Je t’ai noté également quelques observations sur l’or¬ 
chestre.. 

Mais voici un point capital, dont je te prie instamment de 
tenir compte: donne l'opéra tel qu'il est , ne biffe rien ! 

Il est une seule coupure que je t’indique moi-même ; j’in¬ 
siste même pour qu’on supprime le passage que je veux dire, 
savoir la seconde partie du récit de Lohengrin dans la grande 
scène finale du troisième acte. Après les paroles de Lohengrin: 

«son chevalier; je me nomme Lohen»-grin, 
il faut effacer 56 mesures: 

«où vous me vîtes tous aborder avec l’aide de — ,,Dieu a ». 
Ainsi: «-grin» au lieu de: «Dieu». — 

Je me suis souvent débité toutes les scènes, et je me suis 
convaincu que cette seconde partie du récit produira forcément 
une impression de froid. Par suite, ce passage devra aussi 
disparaître immédiatement des librettos. 

Au reste, je t’en prie instamment, laisse-moi tout à fait 
le champ libre. J’ai tâché cette fois d’établir un rapport si 
net, si plastique entre la musique, le poème et l’action, que 
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je crois être parfaitement sûr de mon affaire. Repose-toi 
sur moi, et ne crois pas que j’agisse en artiste amoureux 
de son œuvre. Si, pour cause de difficultés trop grandes, 
tu te croyais obligé de faire des coupures, je te prierais de 
réfléchir s’il ne vaudrait pas mieux, dans ce cas, renoncer 
tout à fait à la représentation, vu l’insuffisance des res¬ 
sources existantes. Mais, en supposant qu’on ne s’empresse 
pas de mettre a ta disposition tous les moyens nécessaires 
pour assurer le succès, il taut admettre aussi que, si tu y mets 
toute ta bonne volonté, tu triompheras sûrement de toutes les 
difficultés qui pourront surgir. Si tu te dis: Il faut que cela 
soit, je sais que cela sera, ou bien que tu aimeras mieux re¬ 
noncer tout à fait à la chose. Là-dessus, je pense, nous 
sommes d’accord. 

Quant à la question principale, le personnel des chanteurs, 
je ni en remets à toi avec une entière confiance: tu ne ten¬ 
teras rien contre 1 impossible. L’ami Gœtze, à qui dans tous 
les cas je dois encore beaucoup de reconnaissance pour son 
«Tannhæuser», aura d’autant plus de difficulté avec le «Lo- 
hengrin» que, comme physique et comme organe, le brillant 
lui fait entièrement défaut, j’entends le brillant qui, lorsqu’il 
est départi par la nature, assure très facilement le succès du 
rôle. Rendez-le, à force d’art, aussi éblouissant que possible : 
il faut qu’à sa vue on soit fasciné. 

Je t envoie en même temps un libretto nouvellement rédigé, 
qui est destiné à l’impression; il arrivera par la messagerie. 
Relativement à ce livre, j’ai à t’adresser la prière que voici: 
vends-le ou, dans le cas où l’on ne t’en offrirait rien, donne-le 
à un éditeur pour qu il en fasse un beau volume, au moins 
comme le livret du «Tannhæuser». Le théâtre de Weimar 
recevra de l’éditeur — avec une certaine remise — autant 
d’exemplaires qu’il lui en faudra à la caisse, exactement 
comme nous l’avons fait pour le «Tannhæuser». Comme je désire 
vivement que tu places aussi chez un marchand de musique la 
partition pour piano (qu’Uhlig a déjà faite et achevée à Dresde), 
je te prierai de vendre en même temps le livret à celui que 
tu auras choisi pour la partition dont il s’agit. La vente d’un 
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pareil livret, si on le donne à un prix modéré, n est, du reste, 
pas une mauvaise affaire : nous avons écoulé plus de 2000 exem¬ 
plaires du «Tannhæuser». — Encore un mot! Dis-moi, cher 
Liszt, comment pourrais-je arriver à assister . . . incognito 
à la première représentation au théâtre de Weimar? Voilà 
une satanée question, vu surtout qu’en ce moment il ne m’est 
plus indifférent, comme naguère encore, de savoir si je dois 
habiter une maison de force dans le royaume de Saxe. 
Écoute donc! Je me suis pris d’un grand respect pour la 
grande-duchesse! Cette dame, qu’après tout je crois vrai¬ 
ment noble, ne serait-elle pas disposée à jouer, sur ta 
prière, un tour magistral à la police allemande et à me pro¬ 
curer, même sous un autre nom, un sauf-conduit pour venir 
de la Suisse à Weimar? Je promets solennellement de gar¬ 
der stoïquement mon incognito, de ne m’arrêter que très 
peu de temps a Weimar en me cachant, de m’en retourner 
immédiatement par la voie la plus directe, comme aussi d’ob¬ 
server à l’aller la discrétion la plus absolue. Ou bien cela 
serait-il possible plutôt au duc de Cobourg? J’apprends sur 
son compte plus d’un trait qui me fait plaisir. Eh bien! vois 
donc ce qui est faisable. Dans tous les cas, ce serait donner 
enfin une grande joie à un pauvre diable comme moi; peut- 
être serait-ce aussi me redonner un peu d’élan et un encou¬ 
ragement dont j’ai tant besoin. 

Si cela ne peut se faire, ou même si c’est possible, je te 
demanderai encore si tu n'aurais pas, par hasard, envie d’ac¬ 
courir un jour à Zurich pour me voir. Pour ces choses-là tu es 
expéditif en diable! Si je pouvais te revoir en ce moment, j’en 
serais à moitié fou de joie, c’est-à-dire entièrement fou, 
puisque depuis longtemps déjà l’on me tient pour un demi-fou. 
Je te chanterais le «Lohengrin» d’un bout à l’autre. Ce 
serait une vraie fête! 

En voilà assez pour aujourd’hui. Je te récrirai prochaine¬ 
ment. Je suis toujours sans savoir si à Weimar on m a donné 
de l’argent pour mon «Iphigénie» : il y a eu dans les derniers 
temps beaucoup de désarroi autour de moi. Grâce à mon 
retour à Zurich , je vais faire tomber tous les bruits absurdes 
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qui ont circulé sur mon compte. Écris-moi donc à l’adresse 
suivante : 

Enge. Sterngasse. Maison Hirzel. Zurich. 

Adieu, mon vieil ami, mon cher, mon unique ami. Je sais 
que tu m’aimes; crois bien que je te le rends de tout mon cœur. 
Thoune, le 2 juillet 1850. Toujours à toi 

Richard Wagner. 


33 . 

Cher Liszt, serais-tu assez aimable pour répondre immé¬ 
diatement par un oui ou par un non tout court à la question 
suivante. La direction du théâtre de Weimar m’a-t-elle fait espé¬ 
rer, comme Belloni me l’a annoncé après son retour de Weimar, 
une somme de 500 francs pour mon remaniement de P «Iphi¬ 
génie»? D’un autre côté, ces 500 francs m’ont-ils été envoyés 
quelque part? A qui, où faudrait-il m’adresser dans ce cas? 
Ou bien, s’ils ne m’ont pas été envoyés, pourrais-je compter 
encore les recevoir? Enfin, dans ce dernier cas voudrais-tu 
prier M. de Zigesar de prendre 300 francs sur ladite somme 
pour les envoyer à Belloni, à Paris (pour le paiement d’une 
traite de mon tailleur, qui échoit le 15 juillet) et me faire 
parvenir au plus tôt ici, à Zurich, les 200 fs. restants ? 

La question est devenue plus compliquée que je ne le 
supposais, aussi compliquée que l’est, en somme, la proposi¬ 
tion faite à M. de Zigesar de me payer 500 francs pour un 
simple remaniement. Comment s’y est-on pris pour faire 
accepter cette proposition ? C’est sans doute encore un des 
miracles dont tu es coutumier. 

Eh bien! cher ami, tu as reçu, je l’espère, ma longue 
lettre de Thoune. Aurai-je, par contre, bientôt de tes nou¬ 
velles? Ou bien te déciderais-tu réellement à venir me sur¬ 
prendre ? 

Reçois les meilleures salutations de ton plus fidèle ami 
Zurich, le 10 juillet 1850. Richard Wagner. 

(Chez M me Hirzel. Sterngasse. Enge.) 
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34 . 1 ) 

Très cher ami, Vous n’avez point cessé, croyez le bien, 
de m’être très présent et très à cœur. La sérieuse et enthou¬ 
siaste admiration que j’ai voué à votre génie ne saurait s’ac- 
comoder des habitudes dormeuses des sentiments stériles. Tout 
ce qu’il me sera donc possible de faire, soit dans l’intérêt de 
votre réputation et de votre gloire, soit dans l’intérêt de votre 
personne, vous pouvez en avoir la complète certitude que je 
n’y manquerai en aucune circonstance. Seulement, un ami tel 
que vous n’est pas toujours aisé et commode à servir, car 
pour ceux auxquels il est donné de vous comprendre, il s’agit 
avant tout de vous servir intelligemment et avec dignité. 
J’espère jusqu’ici n’avoir point manqué à ces deux conditions 
essentielles, et ne saurais guère m’en départir par la suite. 
Vous pouvez par conséquent placer toute confiance en moi, et 
m’écouter et me croire comme quelqu’un qui vous est fran¬ 
chement dévoué et sans restriction quelconque. 

Mais parlons catégoriquement de vos affaires, dont pour 
quelque temps du moins je fais très sérieusement la mienne. 

1° Il m’a été impossible d’obtenir de l’Intendance les 
500 frcs. de l’Iphigénie. Toutefois votre attente ne sera pas 
frustrée, car en même temps que ces lignes, j’envoie à Belloni 
à Paris 300 frcs. (pris sur ma cassette particulière), lesquels 
300 frcs. il tiendra à votre disposition, et sur un mot d’avis 
de votre part il comptera, soit à votre tailleur, soit à la per¬ 
sonne que vous lui indiquerez. De plus, j’ai bon espoir que 
M. de Zigesar, dont je vous joins ci-après quelques lignes, sera 
à même de vous faire parvenir sous peu de jours 100 Thaler 
— indépendamment de l’honoraire du Lohengrin, qui sera de 
30 Louisd’or environ. — 

2°. Votre Lohengrin sera donné dans les conditions les 
plus exceptionnelles et les meilleures pour sa réussite. L’In¬ 
tendance fait à cette occasion une dépense de près de 
2000 Thaler, ce qui ne s’était jamais, de mémoire d’homme, 


1) Voir la note 1, page 12. 
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pratiqué à Weimar. La presse ne sera pas mis en oubli, et 
des articles convenables et sérieusement motivés paraîtront 
successivement dans plusieurs journaux. Tout le personnel 
sera feu et flamme. Le nombre des Violons sera quelque peu 
augmenté (de 16 à 18 en tout), la Clarinette basse à été 
acheté; rien d’essentiel ne manquera à l’étoffe musicale et à 
ses dessins; je me chargerai de toutes les répétitions de Piano, 
de Chœurs, de Quatuors et d’Orchestre; Genast suivra avec 
chaleur et énergie vos indications par rapport à la mise en 
scène. Il va sans dire que nous ne retrancherons pas une 
note, pas un iota , de votre œuvre, et que nous la donnerons 
dans son Beau absolu , autant qu’il nous sera possible de 
le faire. 

La date exceptionnelle du 28 Août à laquelle le Lohen- 
grin sera représenté ne peut manquer de lui être favorable 
— à vrai dire, je me serais refusé de mettre en scène une 
œuvre aussi extraordinaire dans le courant ordinaire d’une 
saison théâtrale. M. de Zigesar a parfaitement senti qu’il 
fallait que le Lohengrin soit un événement . Pour cela faire, 
on a raccourci de moitié les vacances du théâtre, prié mon 
ami Dingelstàdt de composer un prologue ad hoc qu’il nous 
apportera lui-même ici vers la mi-Août, et fixé la l re représen¬ 
tation théâtrale au 28 Août, anniversaire de la naissance de 
Goethe — trois jours après l’inauguration du monument de 
Herder qui aura lieu le 25. A l’occasion du monument de 
Herder nous aurons ici un assez grand concours de monde, 
et de plus, pour le 28 les délégués de la Goethe-Stiftung') sont 
convoqués à l’effet de rédiger le Programme définitif de cette 
fondation à Weimar. 

Après 2 représentations consécutives du Lohengrin le théâtre 
fermera de nouveau pour ne rouvrir qu’un mois après, et ne 
reprendra le Lohengrin qu’à bon escient dans le courant de 
l’hiver. 

8°. Relativement à la vente de la Partition, la chose n’est 
guère toute simple, et je n’ai pas besoin de vous en énumérer 


1) La Goethe-Stifiung. la fondation de Goethe. 
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ou motiver les difficultés de commerce. Néanmoins si vous 
me chargez de cette affaire, je tâcherai de la mener à bonne 
fin, mais il faut probablement un peu de temps pour cela. Si 
comme je n’en fais pas de doute, le succès du Lohengrin 
s’établit solidement à Weimar, vous trouverez peut-être moyen 
d’influencer assez les B., afin qu’ils le fassent donner à Leipzig. 
Dans ce cas il faudrait Tichatscheck pour le rôle principal, 
et si vous le jugiez à propos votre très dévoué maître de 
chapelle qui se chargerait du reste dans les conditions vou¬ 
lues. 

L’ouvrage réussissant à Leipzig, l’Éditeur se trouverait 
assez aisément; mais je ne dois pas vous le cacher, le succès 
du Lohengrin me paraît assez douteux, soit à Leipzig, soit à 
Hamburg, si on ne prend les précautions préliminaires d’étude, 
de répétitions, et de presse nécessaires. En le laissant aller 
naturellement à son sort, quelque beau sort qu’il puisse méri¬ 
ter, je craindrais fort sérieusement, et les mauvais vouloirs 
qui s’attachent à votre personne, et l’envie, et l’inintelligence 
qui combatteront votre génie. Réfléchissez donc avec circon¬ 
spection sur le parti qu’il vous conviendra de prendre plus 
tard à ce sujet. En attendant je vous remercie cordialement 
des indications et renseignements que vous me donnez sur la 
Partition; je m’y conformerai avec respect et amitié. Veuillez 
aussi, je< vous prie, écrire deux mots à M. Uhlig de Dresde, 
afin qu’il ne fasse pas de difficulté pour m’envoyer le Klavicr- 
ausxug x ) qui me sera très utile. 

4°. J’arrive.à un point qui me peine, mais qu’il est de 
mon devoir de ne point vous dissimuler. Votre rentrée en 
Allemagne, et votre venue à Weimar pour la représentation 
du Lohengrin est une impossibilité absolue . Quand nous nous 
reverrons, je pourrai entrer verbalement à cet égard dans 
plusieurs détails qu’il serait long et inutile d’écrire. Encore 
une fois : il s’agit de vous servir intelligemment et dignement ; 
or on ne vous servirait guère de cette façon en hasardant des 
démarches, lesquelles — infailliblement — n’aboutiraient à 


1) Klavierausxug , partition pour piano. 
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aucun résultat favorable. Mais voici à quoi je pense, et ce qui 
pourra, Dieu aidant, opérer un changement dans votre situation; 
le succès du Lohengrin une fois bien établi, je proposerai à 
L. A. de m’autoriser à vous écrire ou de vous faire écrire 
par M. de Zigesar, pour vous engager à terminer aussi prompte¬ 
ment qu’il vous sera possible votre Siegfried , et de vous en¬ 
voyer à cet effet un honoraire convenable à l’avançe, afin que 
vous puissiez travailler quelques 6 mois à l’achèvement de 
cette œuvre sans préoccupations matérielles, etc. 

Ne parlez à personne de ce projet, que j’espère être à 
même de faire réussir alors que le temps en sera venu. 

D’ici là conservez bien votre tête et votre santé, et comp¬ 
tez bien entièrement sur votre très sincèrement dévoué et affec¬ 
tionné ami 

F. Liszt. 

M. de Zigesar vous écrira directement par rapport à la 
vente du «Libretto» de Lohengrin. Le mieux serait que 
Brockhaus voulût se charger de l’impression, et Z. lui a écrit 
hier à ce sujet. De votre côté vous pourriez lui écrire égale¬ 
ment dans le même sens ; ce serait une bonne entrée en 
matière pour le projet que je soumets à votre décision ulté¬ 
rieure. Encore une question tout à fait à part. Seriez-vous 
disposé par la suite à entreprendre pour l’Alceste, Orphée, 
Armide, et Iphigénie en Tauride de Gluck, un travail analogue 
à celui que vous avez fait sur l’Iphigénie en Aulide? et quelle 
somme fixeriez-vous pour honoraire? Répondez-moi occasionnelle¬ 
ment à ce sujet, la chose ne presse point. Mais peut-être 
serais-je à même de donner l’idée d’une commande de ce 
genre à qui de droit. — 


35. 

Mon cher Liszt, il faut que je le dise, tu es un ami! 
Permets-moi de ne t’en dire pas plus, car si j’ai jamais vu 
dans l’amitié entre deux hommes le plus noble et le plus ad¬ 
mirable rapport qui puisse exister entre deux créatures hu- 
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maines, tu matérialises en quelque sorte cette idée pour moi 
en me faisant non plus seulement concevoir, mais sentir et 
toucher, pour ainsi dire, ce que c’est qu’un ami. 

Je ne t’en rends pas grâce, car tu ne peux en rendre 
grâce qu’à toi-même, et cela en éprouvant la satisfaction d’être 
ce que tu es. S’il y a quelque chose qui élève l’âme, c’est 

d’avoir un ami; mais il y a quelque chose qui l’élève davan¬ 

tage, c’est d’être un ami. 

Le bonheur de t’avoir trouvé me fait oublier que je suis 
banni de l’Allemagne, que dis-je! je bénis presque mon exil, 
car jamais je n’aurais pu faire pour moi-même en Allemagne 
ce que tu arrives à faire pour moi. Mais aussi fallait-il que 

ce fût toi, toi seul! — Il m’est impossible de faire ton éloge 

la plume à la main ; quand nous nous reverrons, je le ferai 
de vive voix. Autant ta sollicitude pour moi est réfléchie et 
pleine de délicatesse, autant je sais, crois-le bien, en com¬ 
prendre et en apprécier l’étendue. Je sais qu’il faut que tu 
en uses avec moi comme tu le fais, et non autrement; aussi 
est-ce surtout pour la manière dont tu me témoignes ton in¬ 
térêt que je te dois tant de reconnaissance. Je ne crains 
qu’une chose: c’est qu’en me servant tu ne t’oublies toi-même. 
vu que je ne puis pas te rendre ce que tu perds par ton 
abnégation. Songes-y ! 

Ta lettre a fait, sous plus d’un rapport, une grande im¬ 
pression sur moi. J’ai des convictions que tu ne partageras 
peut-être jamais, mais que néanmoins tu jugeras inutile de 
combattre, si je te dis qu’elles n’entravent nullement mon 
activité d’artiste. J’ai tâté le pouls à notre art moderne, ef\ 
je sais qu’il mourra! Mais, loin de m’attrister, cela me remplit 
de joie, parce que je sais aussi que ce n’est pas Vart qui 
périra, mais seulement notre art à nous , cet art qui est en 
dehors de la vie réelle, tandis que l’art véritable, immortel, 
toujours nouveau est encore à naître. Le caractère monu¬ 
mental de notre art disparaîtra; nous secouerons l’attachement 
servile au passé, le souci égoïste de la durée et de l’immor¬ 
talité; nous négligerons le passé et l’avenir pour ne vivre et 
ne créer que dans le présent, le seul présent. Rappelle-toi 
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comme je te trouvais heureux autrefois d’appartenir à ton art 
spécial, précisément parce que tu étais un artiste immédiat, 
réellement présent, parlant aux sens dans le moment même ; si 
tu ne pouvais être tout cela que sur un instrument, la faute en 
était non pas à toi, mais à la tyrannie de notre époque, qui 
réduit l’individu uniquement à lui-même et qui rend impossible 
l’association, grâce à laquelle l’artiste isolé pourrait étendre sa 
puissance d’action et se donner tout entier à l’œuvre d’art com¬ 
mune, immédiatement présente. En te le disant je ne voulais point 
te flatter, je ne voulais qu’exprimer cette vérité simplement entre¬ 
vue, que celui-là seul qui représente les choses est vraiment 
artiste. Tout notre travail de poète et de compositeur n’est 
donc qu'affaire de volonté , non de pouvoir; ce n’est que la 
représentation qui constitue le pouvoir, c’est-à-dire l’art. Crois- 
moi, je serais dix fois plus heureux si j’étais peintre drama¬ 
tique au lieu d’être poète dramatique et compositeur. Ayant 
acquis cette conviction, je ne puis plus tenir à créer des œuvres 
auxquelles je dois refuser d’avance la vie dans le présent 
pour leur donner dans l’avenir une immortalité factice et 
chimérique: ce qui ne peut pas devenir vrai aujourd'hui , sera 
nécessairement faux pour l’avenir. Créer pour l’avenir en ne 
tenant pas compte du présent, c’est un rêve que je ne caresse 
plus: mais si l’on veut que je fasse quelque chose pour le pré¬ 
sent, il faut que celui-ci m’apparaisse sous une forme moins 
dégoûtante que celle qu’il me montre aujourd’hui. Je renonce 
à la gloire, je renonce surtout à l’absurde fantôme de la gloire 
posthume, parce que j’aime trop les hommes pour les sacrifier 
à ma vanité et pour les condamner à la pauvreté dont se 
nourrit exclusivement la gloire de ceux qui ne sont plus. 
Dans ma situation actuelle ce n’est plus l’ambition, mais le 
désir de faire plaisir à mes amis en me révélant à eux, qui 
fait naîfre en moi l’envie de produire: dès que j’ai contenté 
ce désir, je suis heureux et complètement satisfait. Or, si 
dans la petite ville de Weimar vous jouez mon «Lohengrin* 
avec entrain, avec amour, avec plaisir et avec succès — ne 
s’agît-il que des deux représentations dont tu me parles 
dans ta lettre —, je m’en sentirai si heureux, mon but sera 

















si complètement atteint que je serai entièrement délivré du 
souci que me donnait cet ouvrage, et que je n’aurai plus 
qu’un nouvel effort à faire pour vous offrir de même quelque 
chose de nouveau. Juge à présent! Peux-tu m’en vouloir de 
mes convictions, alors qu’elles m’ôtent tout égoïsme et toute 
ambition mesquine? Certainement non. — Ah! que ne puis- 
je en toute chose vous communiquer un peu de la bienheureuse 
force de mes convictions! 

Écoute maintenant quel a été sur moi l’effet de ta lettre. 

Au mois de mai dernier, j’ai envoyé le poème de mon 
«Siegfried» à un libraire pour qu’il le publiât tel qu'il est. 
Dans une courte préface je dis nettement que je ne fonde 
aucune espérance sur l’exécution et sur la représentation de 
cette œuvre, que, par conséquent, je l’offre à mes amis à 
titre d'intention seulement. En effet, je ne compose pas mon 
«Siegfried» en Pair, et cela pour les raisons que je viens 
de te donner. Or tu m’offres la réunion d’artistes qui pour¬ 
rait faire paraître «Siegfried» au grand jour: je demande 
des acteurs pour représenter des héros, tels que notre scène 
n’en a pas encore vu; où les trouver? Assurément ce n’est 
pas de l’air, mais de la terre qu’ils viendront: je crois que 
tu es en excellente voie pour me les faire sortir de terre, au 
moins par ton zèle passionné et communicatif. Si bas que 
soit tombé notre monde de comédiens, c’est encore dans ces 
fous d’acteurs et de chanteurs qu’on peut trouver le meilleur 
terrain pour l’art: leur nature est incorruptible s’ils ont gardé 
encore un peu de cœur; par l’enthousiasme on peut faire 
d’eux tout ce qu’on veut. Bref, quand tu auras lancé le 
«Lohengrin» dans le monde à ta satisfaction, j’achèverai aussi 
mon «Siegfried», mais seulement pour toi et pour Weimar. 
— Il y a deux jours encore, je n’aurais pas cru que j’arri¬ 
verais à prendre cette résolution. — C’est donc à toi que je 
dois cela! 

Mon cher Liszt, par ce que je viens de te dire tu verras 
que, d’après ma manière d’envisager la chose, l’aimable solli¬ 
citude avec laquelle tu travailles à vulgariser mon «Lohen¬ 
grin» ne peut guère me créer des sympathies qu’au point 

Wagner et Liszt, Correspondance. 


5 




















66 


de vue des avantages matériels, car il faut que je puisse 
vivre, mais non au point de vue de ma gloire. Je ne pour¬ 
rais avoir que le désir d’élargir le cercle de mon public; 
mais écoute-t-on celui qui s’impose? Je ne puis, je ne veux 
pas m’imposer. Tu en fais vraiment assez pour appeler sur 
moi l’attention des gens: faut-il encore les tirer par la manche 
et les prier de m’entendre? Très cher ami, ces gens sont 
lâches et mous, ils n’ont pas de cœur. Laisse-les de côté! 
Si je dois arriver à quelque chose, que ce soit par des gens 
qui s’intéressent à mon œuvre. Dès qu’il faut que je m’offre, 
j’ai perdu toute puissance: que peut m’importer une «représen¬ 
tation à Leipzig»? Je ne puis demander qu’une bonne repré¬ 
sentation; or comment y arriver là-bas, à moins qu’un homme 
comme toi ne s’en mêle? — Mais ne va pas oublier que 
Weimar même n’existerait pas pour moi si par aventure tu 
n’étais pas à Weimar. Ah! mon Dieu! il n’y a qu\m homme 
qui s’intéresse à mon œuvre; le reste ne fait que se traî¬ 
ner péniblement et n’ira jamais tout seul. — Même la question 
d’argent ne pourrait me décider à provoquer des représenta¬ 
tions qui ... ne pourraient que mal tourner; mais, Dieu le 
sait, bien que je n’aie pas d’argent, je ne m’en tourmente pas 
outre mesure; il me semble toujours que finalement je ne 
mourrai pas de faim. Quand je n’ai plus rien du tout, il 
m’arrive toujours quelque chose, comme les dernières nou¬ 
velles que j’ai reçues de toi, et alors je me sens tout à 
coup rassuré et délivré de tout souci. — Tu le vois, cher 
ami, tant que tu me restes fidèle, je suis inaccessible au déses¬ 
poir! L’excellente proposition que tu m’as faite relativement 
au remaniement de quelques opéras de Gluck, m’a fait un 
bien sensible plaisir; un de ces jours je te répondrai d’une 
manière plus positive à cet égard. 

Quoique j’aie encore bien des choses à te dire, je crois 
qu’il est bon de m’en tenir là. Tu me parles dans ta lettre 
de tant de questions diverses que ma tête se perd à l’idée 
d’avoir à te répondre en détail. Je sais que, grâce à ton 
amitié, je suis à l’abri de tout comme l’enfant dans le sein 
de sa mère; dès lors peut-il être question d’autre chose que de 
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reconnaissance et d’affection? — Adieu, et laisse-toi serrer 
tendrement sur le cœur de l’ami que tu rends si heureux. 

Richard Wagner. 

J’écrirai prochainement à M. de Zigesar; je me borne 
aujourd’hui à lui envoyer l’expression de ma vive reconnais¬ 
sance pour sa bonne lettre et pour la touchante sollicitude 
qu’il a pour mon œuvre. 

Encore un mot. Un chef d’orchestre d’ici, M. Abt, sera 
le 28 août à Weimar pour entendre le «Lohengrin»; aie donc 
l’obligeance de lui retenir une place. 

Mes meilleures salutations à Genast et à mes braves chan¬ 
teurs. Comme je suis heureux quand je pense à ces excel¬ 
lentes gens! Toute une famille Ritter de Dresde viendra 
1 année prochaine s’établir en Suisse, près de moi. Elle viendra 
aussi à Weimar. 

J’écris à Uhlig. 


35 \ 

Zurich, le 1 er août 1850. 

Cher Liszt, je t’envoie sous ce pli une mesure additionnelle 
pour «Lohengrin» : aie l’obligeance de la faire intercaler dans 
la partition (musique et chant) au troisième acte, dernière 
scène, immédiatement après le passage que je t’ai indiqué. 
C’est singulier comme on est bête parfois! Je n’avais jamais 
été satisfait des deux mesures de la ritournelle, qui viennent 
après la fin du récit de Lohengrin; après m’être creusé la 
cervelle pendant des années, je m’avise enfin qu’il manque 
tout simplement une mesure à cet endroit. Ainsi, dès que 
Lohengrin a dit: «Je suis Lohengrin, son chevalier», les trois 
mesures ci-jointes viennent se placer dans le libretto, ce qui 
naturellement entraîne la suppression des deux mesures de la 
partition, page 365. 

Très cher, je te prie instamment de bien vouloir faire en 
sorte qu’on m’envoie ici avant l’impression une épreuve du 
livret ; il en est encore temps ! On me l’expédierait sous bande, 
et toute la perte de temps se réduirait à dix jours. J’ai déjà 


5 * 
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tant souffert des fautes d’impression que cette fois-ci j’aimerais 
bien être tout à fait tranquille de ce côté-là. 

Ci-inclus une lettre à M. de Zigesar: je me borne à ré¬ 
pondre , en le remerciant, à celle que j’ai reçue de lui en 
dernier lieu, en même temps que la tienne. (Il ne m’a pas 
encore envoyé d’argent; naturellement je m’abstiens de toucher 
à cette question.) 

Récris-moi bientôt, excellent ami! 

Tu me feras un plaisir énorme! Mes meilleures saluta¬ 
tions ... à droite et à gauche; garde toujours ton affection à 

Ton 

(A L’Etoile du soir, Enge. Zurich. Richard Wagner. 

36 . J ) 

Cher ami, on veut bien me charger de vous faire parvenir 
la lettre de change ci-après de 100 Thaler; ne m’en remerciez 
pas, et rien remerciez pas non plus M. de Zigesar, qui l’a 
souscrite. Il vous souvient peut-être qu’il y a environ un an, 
que je vous envoyai une somme égale à celle d’aujourd’hui; 
— cette fois-ci comme alors, — elle provient de la même 
source, qui, par des raisons officielles, tient à rester cachée. — 

Nous nageons en plein dans VÉther de votre Lohengrin, 
et je me flatte que nous réussirons à le donner selon vos in¬ 
tentions. Chaque jour nous faisons de trois à quatre heures 
de répétition, et jusqu’ici les rôles et le quatuor sont passable¬ 
ment en ordre. Demain et après, je ferai répéter isolément 
les instruments à^vent, qui seront au complet selon les exi¬ 
gences de la Partition. Nous avons fait venir une Clarinette 
basse, qui sera excellemment bien jouée par M. Wahlbrül. 
Nos violoncelles vont se trouver aussi tout rafraîchis par l’ar¬ 
rivée de Cossmann de Paris, qui fera partie de notre chapelle 
à partir du 15 août (c’est une très excellente acquisition que 
nous ferons, et qui sera, j’espère, suivie par quelques autres 
de même sorte) etc., etc., — enfin tout ce qu’il est humaine- 


1) Voir la note 1, page 12. 
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ment possible de réaliser à Weimar en l'an de grâce 1850, 
vous pouvez être assuré que nous le mettrons en œuvre pour 
votre Loliengrin, qui nonobstant tous les sots pourparlers, les 
fausses craintes, et les trop réels encroûtements, sera repré¬ 
senté fort convenablement — je vous le garantis — le 28 du 
courant, — après quoi je me suis invité à souper chez Zige- 
sar, lequel est véritablement feu et flamme pour le Lolien- 
grin. — Après qu’il vous aura envoyé l’honoraire (de 25 à 
30 Louisd or) à la fin de ce mois, je vous prie de lui écrire 
une lettre un peu longue , et amicale , car il partage complète¬ 
ment ma sympathie et mon admiration pour votre génie, et 
peut seul m’aider à donner à ces sentiments une signification 
extérieure. A son dernier voyage à Berlin, il a parlé du 
Tannhœuser chez le roi et le prince de Prusse, de façon qu’on 
sache très bien à Berlin à quoi s’en tenir. Deux ou trois 
jours après Zigesar, écrivez aussi quelques lignes à Genast, 
qui s’est extrêmement bien conduit dans toutes ces entrevues 
préparatoires au Loliengrin, et qui mettra tout son zèle à 
suivre vos indications par rapport à la mise en scène. — 

Si vous voulez, cher ami, me réndre un service, envoyez- 
moi par retour du courrier, aussitôt que possible, quelques 
indications de métronome pour l’introduction et plusieurs autres 
morceaux principaux (le duo entre Lohengrin et Eisa entre 
autres, III e acte). Je ne crois guère me tromper sur ce que 
vous voulez et intentionnez, mais il me serait cependant très 
agréable d’avoir une conviction en chiffres à cet égard. 

Aucune coupure, aucun retranchement ne seront faits à 
votre partition; et je ferai tout mou possible pour qu’il y 
manque le moins possible de <, fp, ffp, et surtout de . . . 
— ce qui est le plus difficile pour les instruments à cordes. — 
Adieu, cher ami; je trouve votre œuvre sublime; et vous 
suis bien sincèrement dévoué, 


F. Liszt. 
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37 . 

Mon très cher ami, grand merci pour ta lettre, que j’ai 
reçue hier; veuille transmettre au donateur mes meilleurs re- 
mercîments. Très cher, nous savons bien tous qui il est; à 
quoi bon cette cachotterie officielle ? Il faut que je te l’avoue, 
il me semblait d’abord préférable de recevoir des honoraires 
au lieu d’un cadeau pour mon remaniement de l’« Iphigénie 
en Aulide» ; toutefois, en y réfléchissant bien, je trouve que 
des honoraires accordés dans ces conditions auraient été à peu 
près l’équivalent d’un cadeau. Qui sait mieux que moi que 
dans notre triste monde du tien et du mien, du travail et du 
salaire, je suis un simple objet de luxe? Celui qui me donne 
quelque chose reçoit, à vrai dire, quelque chose d’absolument 
superflu et dont il peut se passer. Qu’en penses-tu, toi qui 
te donnes une peine infinie pour placer mes travaux? 

Autant je pense en ce moment à mon «Lohengrin», que 
tu fais paraître au grand jour, autant et presque plus encore 
il faut que je pense à tes terribles fatigues. Je sais ce que c’est 
que ces fatigues. En te voyant diriger une répétition du «Tann- 
hæuser», j’ai été fixé sur ton compte; je sais où j’en suis 
avec toi. Comme nous sommes bizarres! Ce n’est qu’en dé¬ 
pensant tout notre être que nous devenons heureux; être heu¬ 
reux revient pour nous à dire: n’avoir plus conscience de 
soi-même! — Quelque insensé que cela paraisse, je ne t’en 
crie pas moins: Ménage-toi tant que tu pourras! — 

Quand arrive une lettre de toi, c’est chaque fois une fête 
à laquelle toutes les connaissances sont conviées. Si cela t’est 
possible, envoie-moi donc de temps à autre quelques lignes sur 
le résultat des répétitions. Je me fais violence pour n’en 
laisser rien paraître; mais, je te le dis, je suis bien malheureux 
de ne pouvoir entendre mon œuvre sous ta direction. Cepen¬ 
dant je supporte tant de choses que je saurai bien aussi sup¬ 
porter cela: je me figure .. . que je suis mort. 

Chaque fois que je reçois de tes nouvelles, je sens se 
raviver mon désir de me remettre à un grand travail d’artiste. 
Je ne me sens plus grande envie d’entreprendre des travaux 
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littéraires: je prêche en somme dans le désert. Celui-là seul 
qui, grâce à son expérience d’artiste, est assez avancé pour 
trouver ce qu’il faut, peut comprendre ce que je veux: il 
vaut donc mieux que chacun y arrive par l’expérience, et que 
chacun fasse, de son côté, ce qu’il peut. Je me sens encore 
de l’enthousiasme pour l’œuvre d’art elle-même: la musique à 
faire pour mon «Siegfried» chante déjà dans tout mon être. 
Ce n’est donc plus pour moi qu’une question de verve: tu 
sauras bien me mettre en veine, cher ami. 

J’écrirai à Zigesar, comme tu le désires: j’ai toutes les 
raisons du monde d’avoir des sentiments d’amitié pour lui, et 
j’en ai réellement. J’écrirai à Genast dès demain. 

11 y a encore un jeune homme de mes amis qui va faire 
exprès le voyage de Zurich à Weimar pour assister aux deux 
représentations de mon opéra; je lui donne quelques lignes 
de recommandation pour toi. Pour le moment je voulais sim¬ 
plement te prier de lui retenir une bonne place pour les deux 
représentations. Tu ne l’oublieras pas, n'est-ce pas? Der¬ 
nièrement je t’ai déjà demandé un acte de complaisance de 
ce genre pour un M. Abt d’ici. 

Tu oublies dans ta dernière lettre de me répondre au sujet 
du libretto; je t’écrivais que j’aimerais bien en revoir une 
épreuve. Maintenant il est sans doute trop tard et, par suite, 
il serait inutile de renouveler ma prière; mais, par contre, je 
te prie de vouloir bien veiller à ce que la correction soit faite 
aussi soigneusement que possible ; peut-être même le professur 
Wolff — à qui j’envoie mes plus cordiales salutations — sera- 
t-il-assez bon pour revoir une épreuve. — Je me rappelle à 
ce propos que j’ai bien corrigé une faute de grammaire dans 
le livret destiné par moi à l’impression, mais que je n’ai pas 
encore fait cette correction dans la partition elle-même. Aux 
dernières paroles de Lohengrin, au lieu de: 

«mein zürnt der Gral wenn ich noch bleib’» 

(le Graal m’en voudra de rester encore) 
il faut mettre: mir zürnt, etc. 

D’autre part, tu me demandais encore quelques indications 
de temps par le métronome. J’ai considéré cela comme par- 
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faitement inutile, car en toutes choses je m'en rapporte en¬ 
tièrement à ta sympathie d’artiste; je sais que, relativement 
à mon travail, tu n’as qu’à être bien disposé pour trouver 
partout ce qu’il faut; en effet, ce qu’il faut ne saurait jamais 
être autre chose que ce qui dans l’exécution répond à l’inten¬ 
tion de l’auteur. Mais puisque tu le désires, je te donnerai, 
très probablement pour te confirmer dans tes propres vues, 
les indications suivantes: 

<. 

Prélude instrumental : 



etc— h = 7B. 


0 


(Les triolets toujours bien mesurés.) 


Acte I. Scène 2. au chant d’Eisa (page 35). 



etc.z i = 76. 


Plus tard, p. ex. dans le finale, ce motif demande natu¬ 
rellement une exécution plus rapide: 



.« — etc.zz 1=104. 

-- sr; 


(A l'arrivée de Lohengrin (la majeur) peut-être encore un peu plus modéré.) 

Il est probable que tu ne prends pas trop lentement la 
phrase déjà lente en mi bémol majeur, 3 / 4 (ensemble) dans le 
finale du I er acte, mais que tu lui donnes une allure solennelle 
et mouvementée. Mais il te faudra ralentir assez sensiblement 
les dernières mesures de la ritournelle de l’orchestre, afin 
qu’à la rentrée des trompettes la marche de cette clôture soit 
encore plus majestueuse; cela permettra aussi aux violons de 
rendre vigoureusement et nettement la vivacité des staccati. 


Acte II. Scène 1. 
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Scène 3 (page 197) 


fi 


fSgëgdËÉiÉ 


_etc. | = 63. 

- # 


Acte III. Scène 2 (page 291). 


P>= 88. 



Min 

i--*- * —K—, 

> , _. —tt* - * 




± Ê 0 

-w—s—r*— 5 — 

• 0 - - 


- y—V -1—H- 

0 'y 

" y——3 


etc. 


Eisa: Quand je sens mon cœur s’en-fiam-mer pour toi_ 


(L essentiel ici, c’est un calme bien grand, bien profond. 
En chantant le passage, il me semblait toujours que je m’ar¬ 
rêtais un peu sur le 2 e et le 4 e quart; mais je le faisais 
naturellement; c’était à peine sensible au point de vue du 
rythme et ne se remarquait guère que dans la diction.) 


(page 299.) 
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-—J æ 
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Lohengrin: Ne sens-tu pas a - vec moi les doux 


(page 309.) 
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Il faut que ton a - mour me pai - e 


(Ici modérer légèrement le temps qui précède.) 

En voilà assez, en voilà trop. Je me fais l’effet d’un 
mentor bien mesquin avec toutes ces indications. — Tu sauras 
bien t en tirer, et peut-être le feras-tu mieux que moi. — 
Tâche seulement que nous nous voyions bientôt: je soupire 
après le moment où nous serons réunis. Ou bien est-ce que 
tu me trouves trop tendre? — Non! Adieu, mon cher et bon 
Liszt. Récris-moi bientôt. 

Zurich, le 16 août 1850. 

(Abendstern = Enge, Zurich.) 


A toi 

Richard Wagner. 


































































Très cher, j’avais déjà fermé la lettre que je t’adresse 
lorsqu’il me vint un doute: as-tu reçu ma dernière lettre, 
celle que je t’ai envoyée d’ici il y a 18 jours environ? J’en 
doute, parce que tu ne dis pas un mot de ce qu’elle con¬ 
tenait: elle renfermait notamment: 

1° une lettre de moi à Zigesar; 

2° une mesure de musique (partition) à intercaler à la fin 
du récit de Lokengrin (acte III). (Tu ne me dis rien 
non plus de la coupure que je désire pour cette scène 
— suppression de la seconde partie du récit: je sup¬ 
pose que tu es d’accord avec moi.) 

3° La prière de m’envoyer une épreuve du livret. (Il est 
déjà trop tard.) 

Si tu n’as pas reçu cette lettre, je te prie de m’en infor¬ 
mer au plus tôt, parce que dans ce cas je désire t’envoyer 
encore la mesure complémentaire dont je t’ai parlé ; elle pour¬ 
rait toujours arriver pour la répétition générale. 

R. W. 


39. 

Cher Liszt, la personne qui t’apportera ce salut cordial 
est mon jeune ami, Charles Ritter , dont je t’annonçais la visite 
dans ma dernière lettre. Sa famille a quitté la Russie, où 
elle vivait auparavant, pour se retirer à Dresde ; elle a même 
le désir de s’établir plus tard en Suisse, dans mon voisinage. 
Charles l’a précédée à tout hasard et passera cet été avec 
moi. C’est un esprit très cultivé; il est plein de talent et 
surtout il est assez bon musicien. En ce moment il n’a pu 
résister au désir d’entendre jouer sous ta direction mon 
«Lohengrin» (dont il connaît très bien la partition); c’est donc 
exprès dans ce but qu’il est allé d’ici à Weimar, pour revenir 
auprès de moi après la seconde représentation. A peine 
aurai-je besoin de te prier d’être aimable à son égard, attendu 
que je sais qu’il est dans ta nature d’être toujours aimable. 
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Emmène-le, je t’en prie, à la répétition générale; aie soin 
qu’on lui donne une bonne place pour les représentations, 
auxquelles assistera d’ailleurs sa famille de Dresde. Je te re¬ 
mercie cordialement à l’avance de cette amabilité. 

Je passerai la journée et la soirée du 28, en compagnie 
de ma femme seulement, sur le Righi: cette petite excursion 
dans les Alpes — qui vient de m’être rendue possible par 
ton amicale sollicitude — me fera, je l’espère, du bien physi¬ 
quement et moralement, surtout en ces jours où je suis, comme 
de raison, agité par bien des sentiments divers. 

Adieu, cher ami, écris-moi bientôt et reçois la nouvelle 
assurance de mon affection bien dévouée. A toi 

Zurich, le 12 août 1850. Richard Wagner. 


40. *) 

Très cher ami, votre «Lohengrin» est un ouvrage sublime 
d’un bout à l’autre: les larmes m’en sont venues dans maint 
endroit. — Tout l’opéra étant une seule et indivisible mer¬ 
veille, je ne saurais m’arrêter à vous détailler tel passage, 
telle combinaison, tel effet. 

Ainsi qu’il est arrivé à un pieux ecclésiastique de sou¬ 
ligner mot par mot toute l’Imitation de Jésus-Christ, il pourrait 
bien advenir, que je souligne note par note tout votre «Lohen- 
grin >. En ce cas pourtant, je commencerai volontiers par la 
fin, c’est à dire par le duo du 3 me acte entre Eisa et Lolien- 
grin, qui est à mon sens le dernier terme du beau et du vrai 
dans l’Art. 

Notre première représentation a été relativement satis¬ 
faisante. M. de B., qui vous verra sous peu, vous en donnera 
des nouvelles très exactes. La seconde ne pourra avoir lieu 
que dans dix ou douze jours. La Cour, ainsi que les quel¬ 
ques personnes intelligentes de Weimar, sont pleins de sym¬ 
pathie et d’admiration pour ton œuvre. Et quant au gros du 
public, il se piquera certainement d’honneur de trouver beau 


1) Voir la note 1, page 12. 
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et d’applaudir, ce qu’il ne saurait comprendre. Aussitôt que 
je serai un peu en repos, je me mettrai au feuilleton, qui pa¬ 
raîtra probablement dans les «Débats»; en attendant Raff (dont 
B. parlera) fera paraître deux articles dans le journal de Brock- 
liaus et l’Illustration de Leipzig. Uklig s’est chargé de la Ga¬ 
zette musicale de Brendel, etc. — 

Si vous trouvez un moment, n’oubliez pas d’écrire à Genast, 
qui s’est très chaleureusement intéressé au succès du «Lohen- 
grin» : vous pouvez être tout à fait rassuré sur la destinée de 
ce chef-d’œuvre par rapport à Weimar, qui est sans doute un 
peu surpris d’avoir de pareils ouvrages à représenter. — Mais 
avant la fin de l’hiver, le «Lohengrin» deviendra nécessai¬ 
rement un «Cassa-Stück» *)!!! — 

A quand Siegfried ? Écrivez-moi bientôt, et comptez bien 
toujours sur votre très dévoué ami et serviteur 

Weimar, le 2 septembre. F. Liszt. 


4L 

Excellent ami, je ne puis tarder plus longtemps à t’écrire, 
quand même j’aurais aimé recevoir d’abord une lettre de toi 
afin de pouvoir répondre aux questions que tu aurais peut-être 
à me poser. 

Autant que je puis, d’après les rapports qui me sont par¬ 
venus, me rendre compte du caractère de la représentation de 
mon «Lohengrin» à Weimar, il est un point surtout qui res¬ 
sort de leur ensemble de la manière la plus nette et la plus 
incontestable, cest le témoignage rendu aux efforts inouïs que 
tu as faits et à l’abnégation dont tu as fait preuve pour faire 
réussir mon œuvre, à ta touchante affection pour moi et à la 
confirmation de ton aptitude toute géniale à rendre l’impossible 
à peu près possible. Je n’ai bien vu qu’après coup quel tra¬ 
vail de géant tu as entrepris et exécuté. Je ne saurais pas 
comment te témoigner jamais ma reconnaissance. 


1) Ein Cassa-Stück, une pièce à recette. 

















Il ne me resterait presque rien à ajouter à ces exclama¬ 
tions qui te disent ma gratitude, si je n’avais constaté dans 
la dernière lettre de Zigesar — que j’ai reçue avant-hier, en 
même temps que mes honoraires — une pointe de mauvaise 
humeur, une mauvaise humeur telle que l’exprime involontai¬ 
rement quelqu’un qui ne voit pas son zèle le plus ardent pour 
une cause chère couronné du succès qu’il attendait et qui, 
pour ce motif, est amené à faire des réflexions désagréables. 
Zigesar ne sait trop si le succès de mon opéra est assuré ; il 
se montre plein de zèle et de bonne volonté pour faire réussir 
mon œuvre dans la mesure de ses forces, mais il semble 
avoir encore des doutes quant aux moyens à employer. 
Comme je ne vois chez personne d’autre que toi un zèle plus 
actif et plus énergique pour mes intérêts, je crois devoir ne 
m’adresser qu’à toi si je veux être fixé sur les moyens qui 
pourraient faciliter la réalisation de notre commun désir. 

Ce qui est certain tout d’abord, c’est que la représen¬ 
tation a fatigué le public par sa longueur. J’avoue ma terreur 
quand j’appris qu’elle avait duré jusqu’à tout près de onze 
heures du soir. Après avoir achevé l’opéra, je me l’étais 
joué tout entier pour me rendre compte du temps qu’il fau¬ 
drait pour le donner au théâtre, et j’avais calculé que le pre¬ 
mier acte ne durerait guère plus d’une heure, le second acte 
cinq quarts d’heure, le troisième encore un peu plus d’une 
heure, de sorte qu’en comptant les entr’actes j’arrivai à 
estimer que la représentation, commencée à six heures, finirait 
à dix heures moins le quart au plus tard. Il me faudrait 
douter de ton exactitude à suivre le mouvement tel que je 
l’avais indiqué, si je ne savais positivement par mes amis 
musiciens, qui connaissaient parfaitement l’opéra, que partout tu 
as suivi le mouvement — tel qu’ils le connaissaient par moi, 
— et que tu l’as plutôt accéléré que ralenti par endroits. Il 
me faudrait donc supposer qu’on a été trop lent là où tu per¬ 
dais ta puissance immédiate de chef d’orchestre, c’est-à-dire 
dans les récitatifs. En effet, on me confirme aussi que les 
récitatifs n’ont pas été saisis par les chanteurs tels que je les 
avais joués à mes amis sur le piano. Permets-moi d’entrer 
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dans un peu plus de détails sur ce point, et pardonne-moi 
le tort que j'ai de ne l’avoir pas fait plus tôt. 

Grâce à ce maudit fait que sur nos scènes allemandes on 
ne donne guère que des opéras traduits d’une langue étran¬ 
gère, la plus incroyable démoralisation s’est mise parmi nos 
chanteurs dramatiques. Les traductions des opéras français 
et italiens sont généralement faites par des bousilleurs; du 
moins elles ne le sont presque jamais par des hommes qui 
auraient été à meme de mettre la traduction d’accord avec 
la musique, comme c'est le cas dans le texte original et comme 
moi, par exemple, je me suis donné la peine de le faire poul¬ 
ies passages les plus importants de l’«Iphigénie» de Gluck. 
Le résultat de cet état de choses a été à la longue celui-ci: 
c’est que les chanteurs se sont habitués à perdre entièrement 
de vue la corrélation entre les paroles et la musique, à pro¬ 
noncer une syllabe indifférente sur la note accentuée de la 
mélodie, à chanter, par contre, le mot important sur une note 
rythmique secondaire, et qu’ils ont glissé peu à peu sur la 
pente de la plus complète absurdité, si bien qu’il était sou¬ 
vent tout à fait indifférent de les entendre prononcer ou non. 
Or c’est une chose très amusante de voir des critiques alle¬ 
mands se rengorger en disant que l’Allemand seul comprend 
la musique dramatique, tandis que l’expérience atteste que 
n importe quel mauvais chanteur italien déclame d’une ma¬ 
nière plus saine et plus expressive dans le plus mauvais opéra 
italien que ne sauraient le faire les meilleurs chanteurs alle¬ 
mands. — Ce qui a le plus souffert d’une pareille situation, 
c est le récitatif: les chanteurs se sont habitués à ne voir dans 
le récitatif qu’une certaine suite traditionnelle de séries de sons 
qu’ils peuvent tirailler à leur gré et étendre selon leur bon 
plaisir. Quand le récitatif commence dans l’opéra, cela re¬ 
vient à dire pour eux: «Dieu soit loué, nous voilà débarrassés 
de ce maudit mouvement qui nous impose encore par-ci par¬ 
la une diction raisonnable; à présent nous pouvons nager en 
pleine eau, nous arrêter sur la première note venue jusqu’à 
ce que le souffleur nous ait glissé la phrase suivante ; nous 
n’avons plus à marcher sous la férule du chef d’orchestre; au 
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contraire, nous pouvons à présent nous venger de ses préten¬ 
tions par le fait que c’est nous qui lui commandons d’abaisser 
son bâton, etc. Quand même tous les chanteurs n’ont pas 
adopté cette manière bizarre de traiter le récitatif, il n'en 
est pas moins vrai qu’en général ils suivent involontairement 
cette routine, qui les habitue à une certaine paresse et à 
une certaine apathie. Le compositeur qui écrit aujourd’hui 
pour des chanteurs allemands, doit donc prendre à tâche 
d’opposer son autorité d’artiste à cette paresse et à cette 
insouciance. Nulle part dans ma partition du «Lohengrin» je 
n'ai mis le mot «récitatif» au-dessus de la partie chantée; les 
chanteurs doivent absolument ignorer qu’elle renferme des ré¬ 
citatifs. Par contre, je me suis efforcé de peser et d’indiquer 
l'expression parlante du texte du poème d’une manière si sûre 
et si rigoureuse que les chanteurs ne devraient avoir qu’à 
chanter exactement les notes d’après leur valeur en restant dans 
la mesure indiquée , pour être, par cela seul, maîtres de l’ex¬ 
pression parlante. Je prie donc instamment les chanteurs de 
chanter les passages parlés de mon opéra aussi exactement 
que possible dans la mesure où ils sont écrits; qu’ils les 
débitent, en général, vivement, en accentuant bien, et nous 
aurons déjà gagné beaucoup ; si, partant de là pour aller 
plus loin avec une liberté intelligente, en y mettant du feu 
plutôt que de la retenue, ils arrivent à faire disparaître en¬ 
tièrement la contrainte qu’impose la mesure, et à ne plus pro¬ 
duire que l’impression d’un style animé et poétique, nous au¬ 
rons tout gagné. 

L'article si bienveillant et si spirituel de Dingelstedt sur 
la représentation de mon «Lohengrin» ma vivement im¬ 
pressionné. Il avoue n’avoir rien connu de moi avant cet 
opéra, et il croit devoir attribuer surtout à cette circonstance 
l'espèce de perturbation dans laquelle l’a jeté cette pre¬ 
mière représentation du «Lohengrin». Il transporte cette per¬ 
turbation sur le caractère de l’œuvre, parle d’innombrables 
intentions qui se croisent et qu’il m’attribue, mais je ne vois 
nulle part qu il découvre l'intention unique qui m’a guidé, 
c'est-à-dire l’intention pure et simple . .. du drame. Il parle 













— 80 — 

de l’impression que les flûtes, les violons, les timbales et les 
trompettes ont faite sur lui, mais non des acteurs du drame, 
à la place desquels ce sont précisément, comme il dit, ces 
instruments qui ont parlé. Je vois par là que la partie pure¬ 
ment musicale l’a emporté de beaucoup sur le reste, que l’or¬ 
chestre a été excellent — ce qui m’est affirmé également par 
des personnes compétentes —, et que, dans tout ce qui dé¬ 
pendait immédiatement de lui, l'ami Liszt a été proprement le 
héros de la représentation. Mais si nous considérons loyale¬ 
ment et sans égoïsme la nature de la musique, il nous faut 
* avouer qu’elle n’est, sur une grande échelle, qu’un moyen 
d’arriver au but : or dans un opéra sensé ce but est le drame , 
et celui-ci est, à coup sûr, entre les mains des acteurs sur la 
scène. Je constate avec regret que ces acteurs ont disparu 
pour Dingelstedt, si bien qu’au lieu de les entendre il n’a plus 
entendu que la voix des instruments de l’orchestre, et je 
vois que dans le feu de l’action dramatique ils sont restés au- 
dessous de l’orchestre qui les appuyait. Je pose en fait que 
le chanteur soutenu par un orchestre, comme c’est ici le cas, 
doit être un artiste de premier ordre; mais je crois aussi 
que des artistes de cette valeur sont difficiles à trouver non 
seulement à Weimar, mais encore en Allemagne, en général. 
Mais quelle est donc, à proprement parler, la chose principale, 
essentielle? Est-ce la voix seule? — Certes non. C’est la 
vie et le feu , et avec cela une application sérieuse doublée 
d’une volonté forte, énergique. J’ai pu constater que nos 
premiers chanteurs de Dresde avaient la meilleure volonté du 
monde, qu’ils aimaient leur tâche on ne peut plus, et que 
pourtant ils n’arrivaient pas à triompher d’une certaine pa¬ 
resse, d’une certaine apathie qui, dans le monde artistique 
d’aujourd’hui, semblent être devenues le trait caractéristique 
de tous nos héros de théâtre. Pour la repésentation du 
«Tannhæuser» dans cette ville j’avais puisé dans bipartition, 
pour les mettre consciencieusement dans les parties des chan¬ 
teurs, toutes les remarques qui, en général, avaient trait à l’in¬ 
telligence des situations et à l’action dramatique; mais, quand 
la toile fut levée, je dus constater avec épouvante qu’elles avaient 
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toutes passé inaperçues. Il me fallut — figure-toi ma terreur! 
— voir, par exemple, que dans le concours de chanteurs mon 
Tannhæuser adressait l’hymne sur Vénus ... à Élisabeth, et 
que devant toute une assemblée il criait en pleine figure à la 
plus chaste des jeunes filles les mots que voici: 

«Celui qui t’a serrée avec transport dans ses bras, 

«Celui-là, celui-là seul sait ce qu’est l’amour!» 

Quel pouvait, quel devait être le résultat dans des con¬ 
ditions pareilles? — Celui-ci: c’est que tout au moins le public 
resta déconcerté et ne savait plus où il en était. En vérité, 
j’ai pu voir alors à Dresde que le public ne s’est familiarisé 
avec le contenu dramatique de mon opéra qu’en lisant le 
livret in extenso, et que c’est seulement en faisant abstraction 
de la représentation proprement dite, en y mettant du sien 
par l’imagination, qu’il a appris à comprendre la représentation 
elle-même. Vos chanteurs de Weimar sont-ils plus avancés 
que nos célèbres artistes de Dresde ? Je ne le crois pas. 
Certainement ils finiront par se contenter, eux aussi, de triom¬ 
pher de la difficulté à vaincre pour trouver l’intonation juste 
et d’apprendre leurs rôles par coèur; puis, une fois sur la 
scène, ils noteront tout au plus les indications que le régisseur 
leur donnera au point de vue le plus général. Or Genast 
a été de tout temps un de ces acteurs à qui le régisseur n’a 
pas besoin de faire comprendre ses rôles: quiconque l'a vu 
et entendu, le sait du reste. 

Certainement dans sa position actuelle de régisseur il doit 
trouver étrange d’avoir à faire le maître d’école avec des 
chanteurs, lui qui, comme artiste, n’avait jamais eu besoin 
d’être régenté. Mais il se trompe en cela: la génération d’au¬ 
jourd’hui est une génération disgraciée. Je comprends du reste 
que, tout en déployant pour mon œuvre le zèle d'un ami, il 
se soit placé uniquement au point de vue du régisseur, qui 
prend ses dispositions d’une manière générale et qui laisse avec 
raison à chaque acteur en particulier le soin de trouver par 
lui-même ce qui ne concerne que lui. Je te prie néanmoins 
d’intervenir aujourd’hui même là où s'arrête, à vrai dire, la 
puissance aussi bien que l’action personnelle d’un régisseur: 

Wagner et Liszt, Correspondance. 
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qu’il veuille bien devenir, pour ainsi dire, le tuteur d’artistes 
mineurs! A une répétition du «Tannhæuser» à Weimar, j’ai 
eu déjà l’occasion de rappeler aux différents acteurs qu’ils 
n observaient pas les prescriptions scéniques. Si, par exemple, 
à la fin du duo avec Tannhæuser dans le deuxième acte, Elisa¬ 
beth ne justifie pas le retour du motif tendre de la clarinette, 
répété avec un mouvement plus lent, par le jeu scénique indiqué 
dans la partition, c’est-à-dire en suivant Tannhæuser des yeux 
jusque dans la cour du château et en lui envoyant encore un 
salut de loin ; si elle se contente de rester les bras croisés sur 
le devant de la scène en attendant que la musique cesse, il en 
résulte une longueur insupportable. Dans une musique dra¬ 
matique chaque mesure doit se justifier en exprimant une idée 
qui se rapporte à l’action ou au caractère du personnage: 
cette réminiscence du motif de la clarinette n’est pas là 
pour elle-même, comme qui dirait en vue d’un effet musical 
qu’Élisabeth devrait, à la rigueur, accompagner d’un simple 
jeu de scène, mais- le salut qu’Élisabeth envoie au héros est 
la chose principale que j’avais en vue, et la réminiscence 
en question n’a été choisie par moi que pour accompagner d’une 
manière convenable cette action d’Élisabeth. Or, combien le 
rapport entre la musique et l’action dramatique se trouve dé¬ 
naturé quand Vessentiel (c’est-à-dire le motif dramatique) est 
laissé de côté, comme dans l’exemple que je viens de citer, 
et qu’il ne reste à la place que l 'accessoire (cest-à-dire l’ac¬ 
compagnement de ce motif)! C’est ainsi qu’à propos de la 
représentation du «Lohengrin» on m’a parlé d’un fait isolé qui 
pourrait paraître insignifiant, à ne juger que sur les apparen¬ 
ces, mais à l’occasion duquel je trouve nécessaire de montrer 
combien de pareils faits sont importants et décisifs pour l’in¬ 
telligence complète de l’œuvre. 

En concevant et en exécutant le deuxième acte, j’avais 
bien reconnu combien il est nécessaire, pour mettre l’auditeur 
dans la disposition où il doit être, que la satisfaction provoquée 
par les paroles d’Eisa à Lohengrin ne soit pas complète et 
réellement calmante: il s'agit de faire sentir au public qu’Elsa 
vient seulement de se faire la plus grande violence pour 
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triompher de ses doutes, et que nous avons à craindre, en vé¬ 
rité , qu'une fois possédée du désir de percer le mystère qui 
entoure Lohengrin, elle ne finisse par succomber quand même, 
et par enfreindre la défense qui lui a été faite. C’est cette 
impression et cette crainte seules qui amènent forcément un 
troisième acte dans lequel notre appréhension se trouve justifiée. 
Au surplus, c’est là-dessus que l’opéra finirait nécessairement, 
car non seulement la question principale aurait été posée, 
mais encore elle aurait été déjà résolue d’une manière satis¬ 
faisante. Or, pour rendre bien nette cette impression néces¬ 
saire, que dis-je! pour la rendre palpable, jiinagine le mo¬ 
ment dramatique que voici: Eisa monte finalement avec Lo¬ 
hengrin les degrés de la cathédrale; arrivée à la dernière 
marche, elle se retourne, craintive et hésitante, et regarde 
en bas; elle cherche involontairement des yeux Frédéric, au¬ 
quel elle pense encore. — Voilà que son regard rencontre 
Ortrude , qui est en bas et qui lève vers elle une main mena¬ 
çante ; dans l’orchestre je fais entrer (ff° en fa majeur) la ré¬ 
miniscence de la défense faite par Lohengrin, réminiscence de 
la portée de laquelle nous nous sommes bien rendu compte 
jusqu’à présent et qui, accompagnée du geste expressif 
d’Ortrude, doit exprimer nettement cette idée: «Va toujours, 
tu n’en désobéiras pas moins»! Là-dessus Eisa se détourne 
avec effroi, et lorsqu’après cette interruption le roi s’avance de 
nouveau avec les deux fiancés vers l’entrée de la cathédrale, 
alors seulement la toile tombe. — Quel malheur que ce mo¬ 
ment ait été omis sur la scène, et que la toile soit tombée 
avant que le public ait entendu cette réminiscence en fa 
mineur ! ! ! 

Pourtant cette faute, assez grave assurément, provient uni¬ 
quement de la négligence — peut-être purement accidentelle 
— à tenir compte d’une remarque figurant dans la partition, 
qu’on devait consulter, comme je le demandais surtout dans le 
principe, pour toutes ces remarques et autres semblables à 
l’usage des acteurs. Il me reste à craindre maintenant que 
beaucoup d’indications de ce genre ne soient restées lettre 
morte; rien ne me confirme autant dans cette appréhension 

6 * 













84 


que le rapport de Dingelstedt lui-même, qui, tout en étant 
animé de la bienveillance la plus vive et la plus évidente, 
semble néanmoins n’avoir pas bien vu mon opéra, à force d’être 
tout à la musique. 

Cher Liszt, avais-je raison d’écrire dans l’introduction 
de mon «Chef-d’œuvre de l’avenir» que ce n'est pas Yindividu , 
mais seulement la réunion de tous qui peut créer de véritables 
chefs-d’œuvre? Vois, tu as fait Yimpossible; mais crois-moi, 
il faut que tous fassent ce qui est impossible aujourd’hui, 
pour réaliser ce qui par le fait est pourtant possible. — Ce 
qui me fait le plus de plaisir, c’est d’apprendre que tu n’as 
point perdu courage, que tu comptes, au contraire, mettre tout 
en œuvre pour maintenir mon opéra en dépit d’une certaine 
opposition latente que tu rencontres autour de toi, que dis-je! 
pour le mettre peut-être vraiment debout. C’est seulement 
pour soutenir ton zèle, ce zèle qu’on ne saurait assez recon¬ 
naître, que je te donnerai donc encore le conseil que voici. 

Que Genast — que je remercie bien vivement de son 
amitié — veuille bien, avant la reprise du «Lohengrin», con¬ 
voquer encore une fois tout le personnel des acteurs pour une 
répétition de lecture; que les chanteurs veuillent bien prendre 
les librettos imprimés (dans lesquels se trouvent malheureu¬ 
sement beaucoup de fautes d’impression) et lire leurs rôles 
tels qu’ils s’enchaînent entre eux, mais qu’ils les lisent distincte¬ 
ment et avec expression. Qu’à cet effet Genast prenne la par¬ 
tition; que d’après les indications qui s’y trouvent il rappelle 
exactement aux chanteurs l’importance des situations et leur 
connexion bien positive avec la musique, mesure par mesure, 
et ce serait bien le diable si avec la bonne volonté des acteurs 
on n’arrivait pas à se mettre en règle sur ce point. Encore 
une fois, que Genast consente à sortir des attributions que lui 
confère son poste de régisseur — poste qu’il remplit cer¬ 
tainement mieux que personne, — pour se faire le tuteur des 


mineurs et des déshérités. 

Toutefois je n’entends nullement exprimer un doute positif 
au sujet de vos chanteurs en général et de leur travail en 
particulier. Le seul fait d’avoir, au point de vue purement 
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musical, pris leur tâche tellement à cœur que tu as osé risquer 
avec eux l’exécution de cette musique extraordinairement dif¬ 
ficile (parce qu’ils n’y sont pas habitués), équivaut, à mes yeux, 
à un témoignage flatteur pour eux. Il s’agit donc ici de leur 
demander une chose qu’on ne leur a guère demandée jusquà 
présent: si Genast est de plus en plus pénétré de la nécessité 
de leur faire comprendre ce qu'on attend d’eux, et s'il ré¬ 
ussit peu à peu à obtenir deux ce qu’on veut qu’ils donnent, 
il pourra se vanter d’avoir été un des principaux promoteurs 
d’une révolution qui ôte son pivot à notre routine théâtrale 
d’aujourd’hui. 

Seul l’acteur qui joue le rôle de Lohengrin me paraît — 
d’après tout ce qui me revient — être réellement incapable: 
ne pourrait-on trouver ici à le remplacer? Je m’étais toujours 
dit qu’on devait être content de voir apparaître ce Lohengrin; 
il me semble, au contraire, qu'on a été plus content de le 
voir s’en aller. 

Je reçois à l'instant la lettre où tu me fais part de ta joie 
et m’assures de ton amitié; comme tu es en veine de bonne 
humeur! 

J’éprouve maintenant le besoin de terminer cette longue 
lettre qui t'aura bien ennuyé. Je finirai en disant que je ré¬ 
unis tout ce que je t’écris en un paquet que je te présente 
sous forme d'une dernière et sérieuse prière: 

1. Obtiens de Genast qu’avant la seconde représentation 
il organise encore avec des chanteurs une seconde répétition 
telle que je l’ai indiquée plus haut. Qu’on tienne bien compte 
de toutes les observations scéniques. 

2. Interviens avec toute ton autorité pour que les chan¬ 
teurs débitent vivement, dans la mesure indiquée, ce que dans 
mon opéra ils considèrent comme des récitatifs. C’est surtout 
grâce à cette mesure relative au récitatif que, d’après mou 
expérience, la durée de la représentation devra se trouver ré¬ 
duite de près d 'une heure. 

3. Je désire donc qu'à l’exception de la seconde partie 
du récit de Lohengrin au dernier acte (que je voulais voir 
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biffée dès le début) mon opéra soit donné tel qu'il est; que, 
par conséquent, rien ne soit biffé. 

Si l’on fait des coupures dans mon opéra, on le rendra 
incompréhensible; loin d’initier le public à mes tendances — 
qu’il commence à entrevoir, — on fera retomber le voile à peine 
soulevé, et elles redeviendront un mystère et pour le public et 
pour les acteurs eux-mêmes. Ce n’est pas vaincre que de 
capituler avec l’ennemi : c’est l’ennemi qui doit capituler, et cet 
ennemi, c’est la paresse et l’apathie de nos acteurs, qui ont 
besoin d’être stimulés pour sentir et pour penser. Si je ne 
remporte pas cette victoire, s’il faut que je capitule cette fois 
encore, quand j’ai à mes côtés un allié aussi puissant que toi, 
je ne m'aventurerai plus dans aucune bataille. Si mon «Lohen- 
grin» ne peut se maintenir qu’à la condition de rompre le 
savant enchaînement de ses parties, en un mot s’il faut faire 
des coupures à cause de la paresse des acteurs, je renonce 
tout à fait à la partie, j'abandonne mon opéra. Weimar n’aura 
plus alors pour moi que l'intérêt d’un théâtre quelconque, et 
j'aurai écrit mon dernier opéra. — C’est à toi, cher Liszt, 
qui as si vaillamment accepté la bataille pour moi, c’est à toi 
qu’il appartient aussi de rendre la victoire complète. 

Je ne sais plus que te dire encore. J’en ai dit plus 
qu’il ne faut pour toi. — Au fait, ma lettre s’adresse en 
partie à Genast: je lui écrirai encore spécialement quand je 
saurai qu’il ne se formalise pas des prières que je lui adresse. 
J’écrirai demain à Zigesar. 

En attendant j’expédie cette lettre aujourd’hui, afin de n’a¬ 
voir à me reprocher aucune perte de temps. 

Adieu donc, très cher, merveilleux ami. Tu me fais autant 
de bien qu’une pluie d’été rafraîchissante. Adieu et merci ; 
salue mes amis. Toujours ton très obligé 

Zurich, le 8 septembre 1850. Richard Wagner. 

Encore un mot. Comme vous n’avez ni orgue ni piano- 
orgue, je désirerais que le petit passage écrit pour orgue à 
la fin du deuxième acte pût être joué dans la coulisse par des 
instruments à vent. 
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Il faut que Lohengrin chante avec une tendre émotion 
ces mots: 

«Salut à toi, Eisa! allons maintenant devant Dieu!» 

42 . 

(A M. de Zigesar.) 

Monsieur le Directeur, à mon retour d’une petite excursion 
dans les Alpes j’ai trouvé votre aimable envoi de quelques 
exemplaires du libretto de «Lohengrin» ; j’ai eu lieu de m’en 
réjouir de tout cœur, en voyant que vous avez fait imprimer 
ce livret avec un soin aussi exceptionnel. Cela m’a fait voir, 
une fois de plus, jusqu’à l’évidence avec quelle bienveillance 
affectueuse vous avez procédé dans tout ce qui concerne ma 
dernière œuvre; aussi je ne veux pas manquer de vous en 
exprimer ma plus vive reconnaissance. 

Votre dernière lettre, par laquelle vous avez bien voulu 
m’envoyer dernièrement des honoraires pour l’opéra de «Lohen- 
srrin», m’atteste le succès de tous les efforts extraordinaires 
que vous avez faits pour mener à bien la représentation de 
mon opéra. Mais j’ai vu à mon grand regret, par ce que 
vous avez eu la bonté de me dire, que la satisfaction du public 
n’a pas répondu à notre attente, et qu’un succès durable 
vous paraît encore problématique. Vous ne mêlez à vos 
réflexions nulles critiques contre l’ouvrage lui-même, et vous 
me donnez, au contraire, l’assurance que vous mettrez en 
œuvre toute votre bonne volonté et ferez tout ce qui dé¬ 
pendra de vous pour assurer à mon opéra un succès tel que 
nous le souhaitons; aussi je sens qu’il est de mon devoir non 
seulement de vous exprimer la plus vive reconnaissance pour 
les dispositions si bienveillantes dont vous êtes animé à mon 
égard, mais encore de vous faire connaître mes vues sur les 
moyens à employer pour arriver au but que tous deux nous 
désirons atteindre. 

Monsieur le Directeur, c’est en parfaite connaissance de 
cause que vous avez entrepris d’appeler à la vie, en la fai¬ 
sant représenter sur la scène que vous dirigez, une œuvre 
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dramatique dont l’originalité consiste en ce qu’elle se présente 
comme un tout dont toutes les parties s’enchaînent, et non 
comme un assemblage hétérogène d’éléments divers. L’auteur 
de cet ouvrage n’aspire pas à briller par l’effet de morceaux 
de musique isolés; il a voulu, dans cet opéra, n’employer en 
somme la musique que comme l’organe le plus puissant et le 
plus complet pour exprimer ce qu’il voulait exprimer, c’est-à- 
dire le drame. J’ai toujours eu conscience, même aux endroits 
où la musique ne servait que d’ornement, de n’avoir jamais 
procédé que d’après une certaine nécessité artistique, et de 
n’avoir jamais produit les effets nécessaires qu’en leur don¬ 
nant, ainsi qu’aux anneaux d’une chaîne bien agencée, leur 
signification uniquement au moyen des anneaux précédents. Si 
cette chaîne se trouvait être brisée par la suppression d’an¬ 
neaux entiers ou de fractions d’anneaux, tout l’enchaînement 
serait détruit, et en tout cas mon intention serait comme si elle 
n’existait plus. Vous-même, dans certains cas, alors qu’il vous 
était venu des doutes à ce sujet, m’avez affirmé que vous 
vous étiez convaincu de la nécessité de cet agencement de 
ma chaîne : l’impression que la représentation a faite sur vous, 
vous a de nouveau confirmé dans ces doutes, assez du moins 
pour croire qu’afin de ménager le public il conviendrait de 
laisser faire quelques coupures dans mon opéra. Permettez- 
moi d’avoir sur ce point meilleure opinion du public, qui 
généralement apporte au théâtre de la bonne volonté, et qui 
est satisfait dès que ce dont il s’agit devient net et compré¬ 
hensible pour lui. C’est donc une grande erreur de croire 
qu’il faut qu’au théâtre un public soit musicien pour être 
capable de recevoir l’impression nette d’un drame musical: 
nous avons été amenés à cette manière de voir entièrement 
fausse par le fait que dans l’opéra on a employé à tort la 
musique comme étant le but, le drame au contraire comme 
. étant seulement le moyen de faire valoir la musique. Tout 
à l’inverse, la musique doit seulement contribuer le plus large¬ 
ment possible à rendre à chaque instant le drame clair et 
lumineux, si bien qu’à l’audition d’un bon opéra (j’entends par 
là un opéra raisonnable) on ne doit plus, en quelque sorte, 













89 


penser du tout à la musique, mais seulement la sentir in¬ 
volontairement, tandis que l’intérêt le plus vif pour l’action 
représentée doit nous absorber tout entiers. Je m’accommode 
donc de tout public, quel qu’il soit, pourvu que j’y trouve 
des sens non faussés et des cœurs humains ; seulement il faut 
que je sois sûr que la musique rendra l’action dramatique 
plus immédiatement intelligible et plus saisissante pour lui, et 
qu’elle n’ira pas la lui cacher. Or, voici en quoi la représen¬ 
tation de mon «Lohengrin» à Weimar m’a semblé laisser à 
désirer: c’est que la partie purement musicale était infiniment 
supérieure à la partie dramatique proprement dite. Je n’en 
accuse personne, si ce n’est l’état général de tout notre opéra, 
qui de prime abord exerce sur tous nos chanteurs l’influence 
la plus démoralisante et la plus nuisible. Si à la représen¬ 
tation de mon «Lohengrin» on n’a fait attention qu’à la mu¬ 
sique, que dis-je! si c’est l’orchestre qui a fait sensation le 
plus souvent, vous pouvez être certain que les acteurs sont 
restés bien au-dessous de leur tâche. — Hier, en écrivant à 
mon incomparable ami Liszt, je me suis étendu longuement 
sur cette question; je lui ai exposé mes vues sur la manière 
de s’y prendre pour mettre la représentation dans son vrai 
jour. Si dorénavant ce qu’on est convenu d’appeler «réci¬ 
tatifs» est débité comme j’ai prié Liszt de tenir à ce qu’il le 
soit, non seulement ce qui paralyse et refroidit l’intérêt dis¬ 
paraîtra de grands passages tout entiers, mais encore la durée 
de la représentation sera considérablement abrégée. Si l’on 
ne voulait remédier au mal qu’en faisant des coupures, vous 
gagneriez relativement très peu de temps, mais vous sacri¬ 
fieriez à la routine théâtrale du jour toute chance de guérison 
radicale. Je conçois facilement, par exemple, que les discours 
du roi et du héraut de l’armée aient produit une impression 
de fatigue; mais si cela provient uniquement de ce que les 
chanteurs chargés de ces rôles les ont chantés mollement, sans 
énergie, d’un ton traînant et sans véritable diction, sera-ce 
servir les intérêts de 1 art que d’abréger ou même de supprimer 
ces discours? Certainement non; au contraire, on rendra 
également service à l’art et aux artistes en insistant auprès 
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de ces chanteurs pour qu’ils débitent ces discours avec énergie, 
avec feu, avec une expression bien nette et bien positive. Où 
il n’y a pas d’effet, il n’y a naturellement pas non plus d’im¬ 
pression, et sans impression reçue on est dans la situation de 
quelqu’un qui s’ennuie: or, pour abréger cet ennui, faut-il 
écarter ce qui, étant donnée l’expression juste, produirait l’im¬ 
pression voulue? Dans ce cas il vaudrait mieux supprimer 
l’œuvre entière, qui, par suite du manque d’expression con¬ 
venable, risquerait de ne pas produire l’impression voulue: 
car si nous cédons en petit et sur les détails, en faisant 
des concessions à la mollesse et à la démoralisation des ar¬ 
tistes, nous pouvons être certains qu’il faudra bientôt le faire 
aussi en grand et pour le tout, c’est-à-dire que bientôt nous 
renoncerons totalement à lutter pour assurer le succès d’une 
œuvre comme celle qui nous occupe. Il vaut donc mieux, 
selon moi, rechercher avec le plus grand soin la cause des 
inconvénients que je vous signale, et ensuite combattre vigou¬ 
reusement, sans trêve, l’ennemi dans son camp. Vous voyez 
par là, Monsieur le Directeur, de quelle importance il est pour 
moi d’assurer à mon «Lohengrin» non pas le bénéfice d’une 
simple tolérance en l’accommodant aux inconvénients que nous 
constatons, mais un succès décisif en le faisant triompher de 
ces inconvénients. D’ailleurs, je vous dirai franchement que 
l’idée d’un avenir éventuel pour cet opéra n’a rien qui me 
tente; je n’aurais à regretter que la peine, les soins et 
l’intérêt que vous avez si généreusement prodigués à mon 
œuvre. Je ne cherche point la gloire; depuis longtemps j’ai 
dû renoncer à gagner de l’argent; mais s’il faut, en fin de 
compte, que je voie mes amis et mes protecteurs les plus 
actifs se croire obligés de conclure des traités en ma faveur, 
alors que je ne puis trouver ma récompense que dans une 
réelle victoire, je finirai par perdre et l’envie et la force de 
poursuivre ma carrière d’artiste. Si vous ne pouvez soutenir 
mon «Lohengrin» qu’en mutilant son organisme parfaitement 
sain, et non en guérissant de votre mieux l’organisme malade 
du corps mutilé de notre théâtre d’opéra, je serai très heureux 
si vous vous sentez à l'occasion dédommagé de toute la peine 









que vous aurez dépensée; mais quant à moi, je vous prierais 
de ne pas m’en vouloir si je voyais un pareil résultat d un 
œil indifférent. Ce qui est pour vous une question de bien¬ 
veillance à mon égard, est, malheureusement pour moi, la 
question vitale de toute l’existence de mon âme d’artiste, à 
laquelle tout mon être tient par des nerfs toujours saignants. 

Veuille donc le Ciel, Monsieur et très honoré protecteur, 
que vous jugiez comme il convient l’esprit et la lettre de ces 
lignes, et que jamais vous ne doutiez un seul instant d’une 
chose : c’est que toujours et en toute circonstance je vous 
regarderai comme une des apparitions les plus bienfaisantes 
qui aient jamais traversé ma vie. Je vous dois de toute façon 
l’affection et la reconnaissance la plus vive ; s’il m’arrivait de 
ne pas vous la témoigner comme je le voudrais de tout mon 
cœur, je vous prie instamment de ne mettre jamais mon 
apparente ingratitude sur le compte de mes sentiments intimes, 
et de l’attribuer uniquement à l’attitude que mes instincts 
d’artiste passionné et mes plus fermes convictions me comman¬ 
dent de prendre en face de l’état de profonde dégradation où 
l’art public est tombé chez nous. 

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma haute consi¬ 
dération et de mon profond respect. Votre très humble 
Zurich, le 9 septembre 1850. Richard Wagner. 

43. 

Cher Liszt, il faut que je t’écrive encore quelques lignes 
aujourd’hui, et cela relativement à ma longue lettre de l’autre 
jour. 

Charles Ritter, de retour de son voyage, est arrivé chez 
moi hier soir. D’après ce qu’il m’apprend, je vois que je 
n’ai pas rencontré tout à fait juste dans mes suppositions au 
sujet de quelques détails de la représentation du «Lohengrin», 
suppositions que je basais principalement sur quelques faits 
caractéristiques contenus dans le compte rendu de Dingelstedt. 
Ritter me dit notamment que, contrairement à ce que j'avais 
supposé d’abord, tu t’es conformé à mes indications en 
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maintenant les récitatifs dans la mesure prescrite, et que tu 
n’as pas permis aux chanteurs d’en faire à leur tête, comme 
je le craignais, du moins en ce qui concerne la mesure. 
Il faut que je te remercie aussi de cela; seulement me 
voilà légèrement embarrassé du conseil que je donnais der¬ 
nièrement. En maintenant rigoureusement les récitatifs dans 
la mesure , j’avais surtout voulu arriver à abréger la durée de 
la représentation; mais je vois que tu as déjà trouvé le joint. 
Il ne me reste plus qu’à constater avec surprise que je me 
suis trompé sur la durée du spectacle, qui est assurément un 
inconvénient à mes yeux. Or, selon moi, si l’on ne veut pas 
nuire à l’encbaînement des différentes parties du drame en 
faisant des coupures, on ne pourra que faire illusion au public 
sur la durée de la représentation, et l’on n’y arrivera que si, 
en général, les chanteurs débitent les récitatifs aussi vivement 
et avec autant d’expression que possible; ceux-ci peuvent 
certainement chanter dans la mesure exacte, sans toutefois in¬ 
téresser par la chaleur et par la vérité du débit. D’ailleurs, 
avec le temps la durée de la représentation se réduira bien 
toute seule; du moins j’ai vu le fait se produire pour celles 
des représentations de mes opéras que je dirigeais moi-même: 
j’ai pu constater que les premières duraient toujours un peu 
plus longtemps que les suivantes, bien qu’à l’occasion de 
celles-ci on n’eût pas fait de coupures. Finalement c’est ce 
qui arrivera aussi pour la représentation du «Lohengrin» à 
Weimar, à propos de laquelle je viens seulement d’apprendre 
— à la suite des informations que j’ai pu recueillir sur de 
nombreuses difficultés de détail — combien elle a été excellente 
et parfaite sous le rapport de la musique. 

Parlons maintenant d’une question capitale. Tu ne sau¬ 
rais croire combien j’ai été heureux d’apprendre quelques 
détails sur la musique que tu as composée pour le «Promé- 
thée». L’ami Uhlig, que je considère comme un juge d’une 
compétence remarquable, me fait dire que cette seule ouver¬ 
ture vaut plus à ses yeux que tout Mendelssohn. Aussi mon 
désir de la connaître est-il arrivé à son paroxysme. Très 
cher ami, si je t’en prie bien instamment, serais-tu assez 
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aimable pour m’en faire parvenir au plus tôt une copie? Tu 
me ferais un plaisir énorme; je pense déjà à la possibilité 
de me la faire jouer ici, à Zurich, dans un concert. Par-ci 
par-là je m’occuperai un peu des réunions musicales d’ici; en 
tout cas je te promets de ne faire entendre ton œuvre que 
dans les conditions les plus dignes de toi qu’il sera possible. 
Pourrai-je peut-être avoir aussi ton ouverture du «Tasse»? 
— Quand je jette un regard sur toute ton existence, que je 
considère la tournure que ton énergie lui a donnée, et que je 
songe avec un intérêt passionné à ce que tu as produit, tu 
n’auras pas de peine à t’expliquer combien je suis vraiment 
heureux de pouvoir vouer à tes œuvres ma sympathie la plus 
vive et la plus cordiale. Je t’en prie, homme extraordinaire 
et charmant, envoie-moi bientôt ce que je te demande. 

En voilà assez pour aujourd’hui. 

Toujours et tout à toi 

Zurich, le 11 septembre 1850. Richard Wagner. 

44 . • 

Très cher ami, la seconde représentation de votre chef- 
d’œuvre a répondu à mon attente et les 3 ou 4 suivantes 
rendront parfaitement évidente pour tous, l’opinion que j’ai 
exprimé aussitôt la mise en répétition de Lohengrin: c’est 
que cet ouvrage fera plus d’honneur au public qui saura se 
rendre digne de le comprendre et de le goûter, que le public 
ne saurait lui faire d’honneur par un succès et des applau¬ 
dissements quelconques. 

«Weg mit allern Theater-Dreck » 1 2 ), me suis-je écrié alors que 
nous essayâmes pour la première fois les premières scènes de 
Lohengrin. «Weg mit allem Kritikaster-Dreck, und dem ge- 
wôhnlichen Schlendrian der Künstler, sowie des Publikums» 3 ), 
ai-je ajouté vingt et cent fois depuis six semaines! — 

1) Voir page 12, note 1. 

2) «Foin de tout ce fumier de théâtre » ! 

3) «Foin de toute cette racaille de méchants critiques, et de la 
routine habituelle des artistes aussi bien que du public»! 
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Enfin, et très enfin , la satisfaction m’est donné de pouvoir 
vous assurer très positivement que votre ouvrage sera de repré¬ 
sentation en représentation mieux exécuté et mieux écouté et 
compris. Ce dernier point est à mon avis le plus important 
— car c’est non seulement les chanteurs et les orchestres 
qu’il s’agit d’admonester et de rendre propre à servir d’instru¬ 
ment à la révolution dramatique, que vous caractérisez si élo¬ 
quemment dans votre lettre à Zigesar, mais encore et surtout 
le Public , qu’il est nécessaire d’élever à ce niveau (et même 
violemment au besoin, car ainsi que nous l’apprend l’Évangile, 
le royaume du ciel souffre violence, et il n’y a que les vio¬ 
lents qui le ravissent!), où il deviendra capable de s’associer 
par la sympathie et une intelligente compréhension à des con¬ 
ceptions d’un ordre plus élevé, que les oisives distractions 
dont il alimente son imagination et sa sensibilité quotidienne 
au théâtre. 

Je comprends parfaitement les motifs qui vous ont fait 
garder des réserves diplomatiques à 1 endroit des auditeurs du 
Lohengrin, dans votre lettre à Zigesar, et ne puis que les 
approuver, mais il n’en est pas moins vrai, que pour réaliser 
complètement le Drame tel que vous le concevez et tel que 
vous nous en montrez de si magnifiques exemples dans le 
Tannhæuser et le Lohengrin, il faut absolument battre en 
brèche la vieille routine de la critique, les longues oreilles et 
les courtes vues du «Philisterium» l ), ainsi que la sotte jactance 
de cette fraction décisive du public, qui se croit par droit de 
naissance le juge né des œuvres d’art. 

«L’ennemi avec lequel il n’est pas permis de capituler», 
comme tu le disais justement, ô mon grand héros de l’art. — 
cet ennemi-là ne se trouve pas seulement dans les gosiers 
des chanteurs, mais encore et surtout dans les habitudes 
déplorables et en même temps tyranniques des auditeurs. Il 
faut agir aussi bien sur les uns que sur les autres et, si c'est 
nécessaire, taper dessus. — Tu le comprends mieux que je 
ne puis te le dire. 


1) Du «Philisterium», des petits bourgeois. 
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Conformément à votre désir, nous n’avons pas retranché 
la moindre syllabe à votre Lohengrin à la seconde représen¬ 
tation, car d’après votre lettre c’eût été, à mon avis, une 
mauvaise action, de se hasarder à y faire la moindre coupure. 
Ainsi que j’ai eu occasion de le dire à ceux de vos amis qui 
se trouvaient ici au 28 août, la représentation de vos ouvra¬ 
ges, aussi longtemps que vous m’en confierez la direction ab¬ 
solue, est pour moi par dessus tout une question de principes 
et d’honneur. Or, sur ces deux choses il n’y a jamais lieu 
à transiger, quant à ce qui me regarde personnellement, et 
vous pouvez être entièrement convaincu, que je ne manquerai 
jamais en rien, de ce que vous êtes en droit d’attendre de 
moi. Ce nonobstant, M. de Zigesar et Genast de son côté, 
croient dans l’intérêt de votre ouvrage devoir vous faire quel¬ 
ques observations, que, pour ma part, je me suis refusé à 
vous soumettre, tout en les trouvant assez justifiées par les 
modicités de notre théâtre et de notre public, qui sont encore 
bien en arrière de mes désirs et même de mes espérances. 

Si vous jugez à propos de vous déterminer à quelques 
coupures, veuillez seulement, je vous prie, me faire connaître 
votre résolution à ce sujet ; soit que vous acceptiez celles que 
Genast vous proposera, soit que vous en indiquiez d'autres, 
soit enfin (ce qui est probable), que vous vouliez maintenir 
votre œuvre telle que nous l’avons donnée deux fois, je vous 
promets sur l’honneur, que votre volonté sera ponctuellement 
exécutée avec tout le respect et toute la soumission, que vous 
avez droit de prétendre de par votre génie et vos œuvres. 

Quelque résolution donc que vous preniez à cet égard, 
soyez certain que vous trouverez en moi en toute circonstance 
un zèle égal à mon admiration et à mon dévouement. Bien 
tout à vous 

16 sept. 1850. F. Liszt. 

Veuillez bien me rappeler au souvenir de M. Ritter; je 
lui sais tout à fait gré de ne vous avoir pas dit trop de mal 
de notre l re représentation de Lohengrin; la 2 de a été de 
beaucoup plus satisfaisante, et la 3 rae et surtout la 4 me le 
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seront assurément davantage encore. M. Beck chargé du 
principal rôle, met un zèle tout à fait louable à ne pas rester 
au dessous de la tâche qui lui est confiée. De plus il com¬ 
mence à s’enthousiasmer pour son rôle et pour le compositeur. 
Si l’on tient loyalement compte de l’énorme difficulté qu’il y 
avait à monter un ouvrage pareil à Weimar, je vous dis en 
toute vérité, qu’il n’y a vraiment pas lieu à être mécontent 
du résultat obtenu jusqu’à présent, et qui ira immanquablement 
en s’améliorant à chaque représentation. 

Je ne sais si la sublimité de l’œuvre me fait illusion sur 
l’imperfection de l’exécution, mais il me semble, que si vous 
pouviez assister à quelqu’une de nos prochaines représenta¬ 
tions, vous ne nous traiteriez pas avec rigueur. — 

45 . l ) 

Très cher ami, dans une huitaine de jours je vous enver¬ 
rai un très long article de ma façon sur Lohengrin. Si des 
raisons jiersonnelles à votre égard ne s’y opposent pas déci¬ 
dément, il paraîtra à Paris dans le courant d’Octobre. Vous 
êtes assez au fait des habitudes de la presse parisienne pour 
savoir combien on y admet difficilement l’éloge très entier, 
très absolu, d’un ouvrage et d’un compositeur étranger, surtout 
quand il s’agit d’un vivant\ Ce nonobstant, j’essaierai de lever 
ce très grand obstacle, car je tiens à honneur de publier mon 
sentiment sur votre œuvre — et s’il se pouvait que vous 
fussiez assez content de mon travail, vous me feriez peut-être 
un plaisir, qui ne vous coûterait guère qu’une ou deux jour¬ 
nées d’ennui ; ce serait d’en faire vous-même une traduction 
revue, corrigée, augmentée et authentiquée, laquelle par l’ob¬ 
ligeance de vos amis et des miens, pourrait être insérée dans 
la Gazette universelle d’Augsburg, en 2 ou 3 numéros (ou le 
journal de Brockhaus) et signée de mon nom. 

Si même vous étiez d’avis de la faire imprimer à part 
sous forme de petite brochure par Weber à Leipzig, je n’y 


1) Voir page 12, note 1. 
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verrais aucun inconvénient, et pour peu que vous en touchiez 
un mot à Weber, je suis persuadé qu’il s’y prêterait volon¬ 
tiers. Mais avant tout, il faut que vous preniez connaissance 
de mon article, et que vous me disiez bien franchement, s’il 
vous convient ou non de le voir publié en Allemagne; pour 
la France, soit un peu plus tôt, soit un peu plus tard, j’en 
fais mon affaire; mais dans le cas d’une publication allemande, 
je tiendrais absolument à ce que vous même, vous preniez la 
peine de le traduire, et de le faire copier sous vos yeux, afin 
de ne pas grever ma responsabilité des balourdises du tra¬ 
ducteur, etc., etc. — Ainsi que vous le verrez, le style en 
est françaisement soigné — il importerait donc beaucoup, de 
ne pas trahir les nuances de sentiment et de pensée, en les 
faisant passer dans une autre langue. — 

Bien tout à vous à toujours 

Weimar, 25 sept. 1850. F. Liszt. 


40 . 

Très cher ami, je n’aurais pas grand’ chose à te dire si 
je n’avais à t’écrire sur tout ce dont nous n’avons, en somme, 
plus guère à parler entre nous deux. D’après ta dernière 
lettre, qui m’a fait un grand et véritable plaisir comme peu 
de choses auraient pu le faire, nous nous rapprochons dans 
les questions les plus importantes d’une manière déjà si com¬ 
plète que nous pouvons affirmer à juste titre que nous sommes 
parfaitement d’accord. Je ne désire plus que le bonheur d être 
près de toi, d’être tout à toi pendant quelque temps, pour 
faire plutôt que pour nous dire l’un à l’autre ce que nous 
ne pouvons plus nous écrire. En effet, faire quelque chose 
vaut toujours mieux et conduit toujours plus rapidement au 
but que de se dire les choses les plus sensées du monde. 
Ne pourras-tu pas une fois t’échapper de Weimar et venir 
faire un tour en Suisse? Ou bien ne m enverras-tu pas 
au moins tes partitions, que je t’ai demandées dernièrement? 
Dans ta lettre tu ne dis mot de ma prière à cet égard ; 
pourquoi cela? 

Wagner et Liszt, Correspondance. 
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Je viens d’avoir encore bien des sujets de réflexion, oui, 
de réflexion, hélas! Mais me voilà enfin arrivé au point où 
je ne peux plus retourner en arrière: il me faut cesser de 
penser avant de redevenir l’artiste naïf et sûr de lui. Je le 
redeviendrai, et je suis heureux à l’idée des mille avantages 
que je retirerai de ce retour à moi-même. 

Tu insistes particulièrement dans ta lettre sur le fait que 
l’ennemi que nous avons à combattre n’est pas seulement dans 
les gosiers des chanteurs, mais qu’il est aussi dans la paresse, 
dans les idées bourgeoises de notre public et dans la stupidité 
de notre critique. O excellent ami, je suis tellement d’accord 
avec toi là-dessus que je n’ai même pas besoin de t’en parler. 
Seulement je ne veux pas admettre qu’on demande au public 
des choses déraisonnables ; je ne veux pas admettre qu’on 
.reproche au public son inintelligence en matière d'art et que, 
par contre, on attende tout le salut de l’art du moyeu qui 
consiste à inoculer de prime saut l’intelligence de l’art à ce 
même public: depuis qu’il y a des connaisseurs, l’art s’en est 
allé au diable. Eu essayant d’inculquer l’intelligence de l’art 
au public, nous ne pouvons que le rendre tout à fait stupide. 
Je disais: je ne demande au public que des sens non fausses 
et un cœur humain . Cela paraît peu de chose, et pourtant, 
pour arriver à ce résultat, il ne faudra rien moins qu’un boule¬ 
versement du monde entier. Les gens distingués, instruits, 
qui sentent vivement, croient tenir la tête; mais combien ils 
se trompent! Dans le monde tel qu’il est constitué le sou¬ 
verain absolu, c’est P épicier } c’est le routinier , l’être banal, 
lâche, inerte et avec cela cruel. C’est lui et nul autre qui 
est le soutien de ce qui existe; nous avons beau lutter contre 
lui avec un noble courage, nous luttons tous en vain, car mal¬ 
heureusement tout s’est asservi à l’inepte habitude , et l’épicier 
11 e peut devenir homme que sous l’influence de la peur et des 
maux de tout genre qui le font sortir de son apathie. Jusque-là, 
très cher ami, jusqu’à ce que le monde ait entièrement changé 
de face, nous nous contenterons de nous-mêmes, de ceux qui, 
comme nous, 11 e connaissent qu’un ennemi, le bourgeois borné ; 
montrons-nous réciproquement ce dont nous sommes capables, et 
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sentons-nous largement récompensés si nous pouvons nous faire 
plaisir les uns aux autres! *Des sens non faussés et des cœurs 
humains ». Rien de plus, et pourtant c’est tout si nous nous 
rendons compte de l’insondable dépravation de ces sens, de 
la lâcheté, de la dégradation et de l’endurcissement des cœurs 
de ce qu’on appelle le public. Avoue qu’il faudrait un déluge 
pour corriger ce petit défaut. Pour guérir ces infirmités, nos 
plus ardents efforts seront à peu près stériles, j’en ai peur; 
puisqu’enfin nous sommes là et qu’avec la meilleure volonté 
du monde nous ne pouvons pas vivre à une autre époque 
qu’à celle-ci, il ne nous reste qu’à tâcher de conserver notre 
dignité et notre liberté, comme artistes aussi bien que comme 
hommes; montrons au moins par nous que l’homme vaut quel¬ 
que chose! 

Vois, tel était bien le sens de mes recommandations quand 
j’insistais pour que, relativement à mon «Lohengrin», on 
n’envisageât que la chose elle-même et la réalisation con¬ 
venable de mon idée par les acteurs. Je ne pensais au public 
qu’en tant que je laissais entrevoir la seule possibilité d’arri¬ 
ver, par la perfection dramatique de la représentation, à tour¬ 
ner le goût du public, ce bon goût qui sommeille en quelque 
sorte encore, vers ce qui forme proprement l’essence de mon 
œuvre, c’est-à-dire le drame. D’ailleurs, cette essence échappe 
aux auditeurs les plus raffinés et les plus intelligents; j’en 
ai eu encore, hélas! des preuves palpables, et je t’avoue que 
sous ce rapport le compte rendu que Dingelstedt a fait de 
mon opéra me revient toujours à l’esprit pour me désoler. 
Toi, le meilleur des amis, tu as pris ma cause tellement à 
cœur que je ne puis que regretter de voir parfois tes efforts 
si mal récompensés. Dans le compte rendu de Dingelstedt 
je ne reconnais que deux choses: ses dispositions bienveillan¬ 
tes à mon égard, dispositions que tu as fait naître chez lui, 
et son inaptitude absolue, en dépit de tout son esprit, je ne 
dis pas à saisir, mais même à soupçonner ce qu’il y avait à 
saisir ici. Toute la confusion qui s’est produite dans son 
esprit à l’audition de mon opéra, il la met hardiment sur le 
compte de mon intention et de mon œuvre: lui qui ne paraît 
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capable de voir dans l’opéra que des timbales, des trombones 
et des contrebasses, a été, à propos de mon «Lohengrin», comme 
un individu que les maisons empêchent de voir la ville. Mais 
c’est un homme de lettres plein d’esprit, à la plume facile; 
il confectionne une macédoine qui ne manque pas de sel, un 
salmigondis qui n’aurait pu être différent s’il avait eu l'inten¬ 
tion de s’amuser à mes dépens, et ... il envoie ce factum à la 
feuille la plus répandue qui s’imprime en Allemagne. Si je 
pouvais, en somme, tenir encore à me faire apprécier dans 
une certaine mesure, il me faudrait reconnaître que Dingel - 
stedt m’a nui énormément. Je lis dans des journaux qui se 
sont inspirés de son compte rendu des phrases comme celle- 
ci: «Wagner a écrit un nouvel opéra dans lequel il semble, 
en fait de tintamarre, avoir renchéri encore sur son «Rienzi», 
etc. Je constate avec douleur que ces lignes se sont trouvées 
dans la même Gazette universelle où, il y a cinq ans, le docteur 
Hermann Franck rendait compte de mon «Tannhæuser» et le 
discutait avec tant d’esprit, de calme et de lucidité. Si cela 
pouvait t’intéresser, je te prierais de lire cet article: il figure 
dans le n° 311 de la Gazette universelle d’Augsbourg, et est 
daté du 7 novembre 1845. Juge ce que je dois éprouver 
quand je compare les deux articles. 

Si tu ne renonces pas encore à l’espoir de m’être utile 
dans un rayon plus étendu, je serai peut-être assez indiscret 
pour te piler de faire publier dans la Gazette universelle 
d’Augsbourg une nouvelle étude plus documentée sur mon 
«Lohengrin», car, comme je l’ai dit, c’est le plus répandu de 
tous les journaux. 

Comme cela m’a fait plaisir, par contre, de voir un Fran¬ 
çais, qui pourtant me touche de bien moins près, prendre les 
données et les indications qu’il a reçues de toi pour les re¬ 
produire dans un article aussi substantiel et aussi lumineux 
que l’a fait Gérard de Nerval dans le feuilleton de la Presse! 
Il y a bien, dans ce qu’il dit, des erreurs par-ci par-là, mais 
au bout du compte cela ne fait rien : d’après ce que tu lui as 
dit de moi, Nerval a conçu et tracé un portrait qui, du moins, 
indique clairement et nettement ce que je veux. — Ah ! ce 
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qu’il y a de plus terrible, après tout, c’est un Allemand homme 
de lettres et bel esprit! 

Laisse-moi maintenant revenir à toi. Je devrais presque 
avoir l’ambition de me faire un nom et de porter ma gloire 
au loin, uniquement pour te plaire. Tu te mets en quatre 
et, de quelque côté que je regarde, c’est toi seul que je vois, 
toi et la sollicitude plus qu’amicale que tu me prodigues ! Cela 
est touchant et presque sans exemple! 

Présente mes meilleures salutations à M. Raff et remercie- 
le bien cordialement en mon nom : quelques-uns de mes amis 
étaient d’avis qu’il aurait dû parler de mes «défauts comme 
sujet » plutôt que de mes «défauts comme homme». Bah! cela 
ne fait rien, et tout le monde aura compris ce qu’il veut dire. 
En tout cas je ne puis supposer chez personne plus de bonne 
volonté pour me servir que chez toi. 

J’ai écrit à Genast il y a quelques jours. (Cet affreux 
marchandage de liardeur à propos de coupures me répugne 
fort.) Quoi qu’il en soit, Genast est un bon et brave 
garçon. 

Tiens, me voilà au bout de ma feuille, et je n’ai fait 
que bavarder. J’ai à t’en dire davantage et à te parler de 
choses plus importantes; mais, Dieu me pardonne, je ne 
suis pas en humeur de le faire aujourd’hui. Bientôt je te 
récrirai. Présente mes meilleures salutations à Zigesar: vrai¬ 
ment ce cœur chaud et fidèle me fait grand bien! — Adieu 
pour aujourd’hui, toi le plus noble et le meilleur des hommes. 

Zurich, Abendstern. Enge. 2 octobre 1850. 

A toi 

Richard Wagner. 


47. 

Cher Liszt, tu me fais rougir! Oui, je ne puis lire 
sans rougir ce que tu veux dire de moi au monde; et tu 
prétends que j’aille jusqu’à le traduire! C’est seulement dans 
le cas où tu le voudrais sérieusement, que je me rendrais à 
ta prière, prière qui me flatte trop pour que je sois tenté de 
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l’appeler de ce nom. Ah! que ne puis-je t’être utile à 
mon tour ! 

Tu auras trouvé ma dernière lettre bien déplaisante. Je 
ne sais pas ce que j’avais, pour m’exprimer avec cette amertume 
sur des comptes rendus. Je puis cependant en donner une 
raison: bien des motifs m’ont déterminé à m’épancher encore 
une fois, pour en finir, sous une forme littéraire. Je suis 
en train de rédiger un écrit qui portera ce titre: «La nature 
de l’opéra». Dans ce travail je veux m’exprimer carrément 
sur l’opéra considéré comme genre d’art, et indiquer d’une 
maniéré aussi précise que possible ce qu’il y a à faire pour 
développer, épanouir et mettre en pleine floraison les germes 
qu il îecèle. J aurais envie de te dédier cet écrit, parce que 
j’y proclame l’affranchissement et la justification du musicien en 
tant que musicien ; je le ferais si je n’estimais pas, après tout, 
qu il vaut mieux te laisser encore en dehors de ce que je 
vais dire à notre monde musical. Je sais que de cette façon 
j’assurerai mieux ta liberté; je te réserve donc la surprise 
de cet écrit. Mais si je veux discuter dans cet opuscule la 
nature du drame musical d apres mes opinions sur la matière, 
rien ne saurait plus me gêner que de voir les idées les plus 
contradictoires répandues sur mon compte dans le public, et 
cela par des hommes de lettres beaux esprits. Quel brouillon, 
quel faux prêtre faudra-t-il que le monde voie en moi, si je 
prêche le drame par mes paroles, tandis qu’on dirait de mes 
œuvres qu’il y règne l’assourdissement par la musique et le 
bruit! — Assez sur ce chapitre! 

Ta lettre à la mère de B. est une belle œuvre de plus 
à ton actif! Grand merci! 

Je vais recommencer la lutte avec mon ennemi mortel, 

1 hiver. Il faut que je songe très sérieusement à ménager 
ma santé; aussi ne pourrai-je guère avant le printemps m’en 
donner à cœur joie en travaillant à mon «Siegfried». Mais 
il sera fini en été. Pour le moment je ne pense pas encore 
à autre chose. Parle-moi bientôt de tes œuvres. 

Encore un mot ... tout à fait confidentiel : à la fin de ce 
mois je serai au bout de mon argent; Zigesar m’a envoyé 
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moins que ce que tu me faisais espérer. Pour le nouvel an 
j’espère recevoir un petit secours de M me R., de D. ; mais 
même cela n’est pas très certain. Peux-tu. ..? — Ah! que 
dire? S’il faut que tu te pardonnes et que tu me pardonnes 
quelque chose, c’est que tu ne peux pas, je le sais. Du reste, 
qui vivra verra. — Que Dieu te garde! — Je pense que le 
diable ne m’emportera pas encore. 

Adieu, excellent ami. Envoie-moi tes partitions. — Adieu 
et aime-moi toujours. A toi 

Zurich, le 8 octobre 1850. Richard Wagner. 


48 . 

(A M rae la princesse de Wittgenstein.) 

Madame, votre bonne lettre m’a fait, comme vous pouviez 
bien le supposer, une profonde impression. Ainsi que je puis 
le constater à ma grande joie, il m’est permis de vous comp¬ 
ter parmi les rares amis qui, par la grandeur de leur sym¬ 
pathie, ont largement compensé pour moi ce qui me manque 
du côté des acclamations de la foule. La fidélité que vous 
m’avez gardée a plus d’importance à mes yeux que vous ne 
vous en rendez peut-être compte vous-même. Recevez l’ex¬ 
pression de ma plus cordiale reconnaissance pour l’amitié que 
vous n’avez cessé d’avoir pour moi. 

Vous me demandez des nouvelles de mon « Wiland*. — Je 
suis plus riche en projets qu’en force pour les exécuter. C’est 
qu’il me faudrait des auxiliaires, même plus que des auxi¬ 
liaires; il me faudrait l’ami de cœur artiste, qui agit comme 
je voudrais agir, et peut-être mieux encore. Je vous demande 
de décider Liszt à se charger pour moi de l’exécution musi¬ 
cale de «Wiland». 

Le poème, dans son état actuel, et tel que je vous le 
transmets, est le produit d’une inspiration douloureuse et vé¬ 
hémente qui m’a amené à des créations dont je crois pouvoir 
me féliciter comme artiste. Mais il me reporte à une époque 
que je ne voudrais plus revivre par la pensée. Je ne puis 
en ce moment pousser plus loin l’exécution de mon œuvre, 
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soit en vers, soit en musique; si je trouvais un jour le calme 
nécessaire pour cela, il me faudrait craindre de m’être refroidi 
à son égard. C’est ainsi que je m’étais habitué dans les der¬ 
niers temps à abandonner tout à fait cet ouvrage. 

Mais si ce «Wiland» est capable de passionner Liszt, dès 
qu’il le connaîtra, autant qu’il m’a passionné, je le prie de 
le considérer comme sa propriété. Mon poème est complète¬ 
ment achevé; il ne reste rien à y faire, si ce n’est un simple 
travail de versification que tout versificateur tant soit peu 
habile peut exécuter: Liszt le trouvera sans peine. Aux en¬ 
droits où le rythme de la poésie s’imposait, les vers ont déjà 
coulé de source. Il m’est impossible d’aller plus loin en ce 
moment; j’ai eu beaucoup de peine même à faire la copie. 

Puissiez-vous, Madame, ne pas trouver mon poème indigne 
d’être recommandé chaleureusement par vous à mon ami, qui, 
ainsi que vous me l’annoncez à ma très grande joie, aura 
bientôt le bonheur de vous avoir près de lui ! 

En vous adressant l’expression de ma sincère reconnais¬ 
sance pour votre bonté et de mon profond respect, je suis, 
Madame, Votre tout dévoué serviteur 

Zurich, le 8 octobre 1850. Richard Wagner. 

49 . 1 ) 

Très cher ami, je ne sais vraiment de quelle façon vous 
remercier, car il n’y en aurait évidemment qu’une seule de 
valable, qui serait de vous envoyer tout simplement un chef- 
d’œuvre en échange. Or, ces sortes de réponses sont très- 
malaisées à faire, même avec la meilleure volonté du monde. 
Permettez-moi donc de considérer votre manuscrit de Wiland 
comme un dépôt sacré, que je tiendrai à votre disposition, 
jusqu’à ce que vous le réclamiez. Mes très nombreuses occu¬ 
pations ne me rendant pas possible de m’en préoccuper avant 
un an ou 18 mois, si à ce moment vous étiez encore d’avis, 
que je puisse en entreprendre la composition, nous nous en- 


1) Voir la note 1, page 12. 
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tendrions à ce sujet, soit verbalement, soit par écrit. — Pour 
aujourd’hui, je vous expédie, par la poste, la copie au net 
de mon travail sur Lohmgrin. Comme c’est la seule que je 
possède, je vous prie d’avoir la complaisance de me la ren¬ 
voyer à Eüsen (Buckebourg), où je passerai les mois de No¬ 
vembre et Décembre, car, malgré les difficultés que je sais 
rencontrer dans la presse parisienne à la publication d’un 
article aussi développé, et aussi sincèrement élogieux d’un 
opéra allemand, et d’un compositeur allemand, au succès des¬ 
quels personne n’a d’intérêt direct, — loin de là, — je ne 
désespère cependant pas absolument de parvenir à le faire 
insérer quelque beau jour dans quelque revue, — et j’aurai, 
par conséquent, besoin de ce manuscrit. 

En attendant, si vous jugez que mon travail vaut la peine 
d’être publié en Allemagne, je vous réitère la prière que je 
vous ai déjà faite, de vouloir bien le traduire librement, et 
l’améliorer en le complétant. — 

Pour les citations du texte, il y aura naturellement avan¬ 
tage à reproduire exactement les vers de votre Poème; et 
peut-être même pour rendre l’intelligence de votre œuvre plus 
saisissable, serait-il convenable de joindre, en notes, deux 
planches de Musique, qui contiendraient les cinq ou six phra¬ 
ses principales: 
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ainsi que deux ou trois détails d’orchestration. 

Du reste, soit au sujet de la traduction, soit par rapport 
à la publication, je n’y attache d’intérêt et de prix, qu’en 
tant que vous l’approuverez, — car cet article a été fait uni¬ 
quement dans l’intention de servir autant qu’il dépendait de 
moi la grande et belle cause de l’art vis-à-vis du public 
français, tel qu’il est en 1850; et si vous étiez d’avis que 
j’y ai mal réussi, je vous prie instamment de ne vous gêner 
d’aucune manière, pour me le dire très franchement. Pas plus 
en ceci, qu’en d’autres choses, vous ne rencontrerez chez moi 
de sot amour-propre, mais bien, très modestement, le sincère 



























désir de conformer mes paroles et mes actions à mes senti¬ 
ments. 

Je viens de recevoir une lettre de Seghers, directeur de 
V Union musicale de Paris, qui me prévient, qu’on exécutera 
votre Ouverture de Tannhœuser au premier Concert de la so¬ 
ciété, le 24 novembre prochain. Vous pouvez être rassuré sur 
le zèle et l’intelligence qu’il mettra, à la faire convenablement 
répéter. — 

A propos, avez-vous entendu parler d’une représentation 
de Loliengrin, qu’on projetterait à Dresde? Je ne sais jusqu’à 
quel point il y aurait pour vous avantage, dans les circon¬ 
stances présentes, aussi longtemps que vous serez forcément 
empêché de vous occuper des répétitions, etc. à ce que cet 
ouvrage fût donné à Dresde. — 

Vous aurez appris par Ulilig, que Tichatscheck travaillera 
avec lui le rôle de Lohcngrin. Peu après mon retour, M. de 
Ziegesar compte donner la 4 rao représentation, et pour la 5 me 
nous aurons Tichatschek. 

Je vous suis vraiment très reconnaissant de prendre quel¬ 
que intérêt à mes Ouvertures, et vous demande excuse, de 
ne pas vous en avoir remercié plus tôt; mais de fait, je suis 
la plupart du temps occupé de tout autre chose que de moi 
et de mes ouvrages. 

Malheureusement, je ne possède qu’une seule copie du 
Prométhée et de Tasso, et celle-là même je ne puis en dis¬ 
poser, car elle appartient au théâtre. Si, comme je l’espère, 
l’été prochain il me sera enfin donné de faire une excursion 
sur le Rhin, nous nous donnerons rendez-vous quelque part, 
peut être à Bâle, et je vous déballerai alors tout mon sac de 
nuit d’obscures partitions. 

En attendant, je suis très heureux d’apprendre, que vous 
ne lâchez pas prise de votre Siegfried, qui sera assurément, 
comme disent les Italiens, «una gran bella cosa!» et dont je 
me réjouis à l’avance. 

Après-demain je partirai pour Eilsen, où vous m’adresserez 
jusqu’à nouvelle information. Ne manquez pas de m’y ren¬ 
voyer le manuscrit de mon article sur Loliengrin (dont au bc - 











soin vous pourriez faire prendre copie à Zurich); j’en aurai 
besoin du 5 au 10 novembre. 

— Encore une fois, je te remercie cordialement de ton 
«Wiland»; sois convaincu qu 'avec ou sans les ailes forgées du 
génie je serai toujours Ton fidèle et très dévoué ami 

Weimar, le 18 octobre 1850. F. Lizst. 

50 . 

Mon très cher ami, ne m’en veuille pas d’avoir tant tardé 
à répondre à ta dernière lettre: j’avais à m’occuper en meme 
temps de te renvoyer le manuscrit que tu m’avais confié, ce 
que je n’ai pu faire qu’à présent. Ta lettre était, il est vrai, 
datée du 22 octobre; mais elle ne m’est arrivée de Berlin, 
avec le manuscrit, que le 8 novembre. Comme tu désirais 
ravoir le manuscrit pour le 10 novembre, il me faut admettre 
qu’il s’est produit un retard que tu ne prévoyais pas. Je 
te renvoie donc d’abord l’original français et me réserve de 
t’expédier dans quelques jours seulement la traduction, qui 
n’aura reçu sa forme définitive que jusque-là. 

Cher ami, ton article a produit sur moi une grande im¬ 
pression: cette lecture m’a élevé l’âme et a enflammé mon 
courage. Je me sens pénétré de l’émotion la plus profonde 
et la plus bienfaisante en voyant que j’ai réussi par mes tra¬ 
vaux d’artiste à t’intéresser à mon œuvre, au point que tu 
veux bien employer une part notable de tes extraordinaires 
facultés à frayer la voie à mes idées et à les répandre, non 
seulement au dehors, mais encore dans le monde moral. Je 
vois en nous deux hommes, partis des points les plus opposés 
pour pénétrer au cœur de l’art, qui se sont rencontrés et qui 
se tendent fraternellement la main dans la joie de leur dé¬ 
couverte. Ce n’est que sous l’impression de ce sentiment de 
joie que je puis accepter sans rougir tes exclamations admira- 
tives, car, je le sais, lorsque tu vantes mes aptitudes et ce 
que j’ai produit grâce à elles, tu ne fais, toi aussi, qu’expri¬ 
mer la joie de nous être rencontrés au cœur de l’art. Merci 
pour le bonheur que tu m’as donné par là! 
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Je te parlerai de la traduction quand je te l’enverrai, 
c’est-à-dire dans quelques jours, ainsi que je te l’ai annoncé. 

J’ai lu aussi ton feuilleton dans le «Journal des Débats»: 
je ne puis comparer ton ardeur infatigable à me servir qu’au 
sentiment avec lequel tu le fais. 

Oui, oui, cher et bon Liszt, c’est à toi que je dois de 
pouvoir bientôt redevenir tout à fait artiste. Je considère la 
reprise définitive de mes projets, à laquelle je reviens aujour¬ 
d’hui, comme un des moments les plus décisifs de ma vie: 

entre l’exécution musicale de mon «Lohengrin» et celle de 

mon «Siegfried» il y a pour moi un monde plein d’orages, 
mais fécond, je le sais. J’avais tout un passé à liquider; 

j’avais à mettre en pleine lumière ce qui n’existait autrefois 

qu’à l’état de vague lueur, à triompher de la réflexion née 
fatalement dans mon esprit, et cela par elle-même, par l’exa¬ 
men approfondi de son objet, pour me rejeter en pleine con¬ 
naissance de cause dans la belle inconscience de la création 
artistique. C’est ainsi que cet hiver je finirai de déblayer le 
terrain: je veux, libre de tout fardeau, entrer d’un pied léger 
dans un monde nouveau, où je n’apporterai avec moi que ma 
sereine conscience d’artiste. — Mon travail sur la nature de 
l’opéra, le dernier fruit de mes réflexions, prend de plus gran¬ 
des proportions que je ne le supposais d’abord: si je veux 
prouver que la musique, comme femme, doit être nécessaire¬ 
ment fécondée par le poète, comme homme, il faut que je 
fasse en sorte que cette merveilleuse créature ne soit pas livrée 
au premier libertin venu, mais qu’elle soit uniquement fécon¬ 
dée par l’homme qu’un amour vrai, irrésistible pousse à dé¬ 
sirer cette femme. Je ne pouvais démontrer la nécessité de 
lunion, souhaitée par le poète lui-même, avec la musique tout 
entière par des définitions esthétiques d’un caractère abstrait, 
définitions qui la plupart du temps restent incomprises et sans 
effet: il me fallait tâcher de la faire dériver, en m’appuyant 
sur des arguments irréfutables, de l’état de la poésie drama¬ 
tique moderne. Et j’espère y réussir complètement. Quand 
j’aurai terminé ce livre, je compte, si je trouve un éditeur, 
publier mes trois poèmes d’opéra romantiques avec un avant- 
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propos qui servira d’introduction et où j’exposerai leur genèse; 
ensuite, pour faire table rase, je réunirais ce qu’il y a de 
meilleur dans les articles que j’ai publiés à Paris il y a 
dix ans (entre autres ma nouvelle sur Beethoven) en un volume 
qui 11 e manquerait peut-être pas d’amuser le lecteur : quiconque 
s’intéresse à moi apprendrait ainsi à connaître l’origine de 
mou évolution. J’arriverais ainsi, le cœur et l’esprit légers, 
jusqu’au printemps, pour entreprendre et finir alors mon «Sieg¬ 
fried». Donne-moi ta bénédiction pour le travail que je vais 
aborder. 

J’ai reçu dernièrement la lettre d’un de mes amis de Paris, 
qui avait assisté à plusieurs répétitions de l’ouverture de 
«Tannhæuser» sous la direction de Segher. Cette lettre m’a 
complètement rassuré: je sais maintenant que la représentation 
aura lieu dans de bonnes conditions, et que l’intelligence de 
mon œuvre est assurée au public dans la limite du possible, 
grâce à un programme tiré de l’article que tu as fait sur mon 
opéra. Pourra-t-il, dans l’hypothèse la plus favorable, m’en 
revenir quelque chose? J’en doute fort. 

Lorsque je t’ai prié de considérer mon poème de «Wi- 
land» comme ta propriété, tu ne m’as pas tout à fait bien 
compris, paraît-il: j’étais absolument sincère en t’adressant 
cette prière et en t’exprimant ce désir. La réalisation de mon 
vœu ne pourrait être que différée par tes occupations présentes 
et par la grosse besogne qui t’attend; mais elle 11 e deviendrait 
tout à fait impossible que si mon projet ne pouvait faire naître 
chez toi l’envie de l’exécuter. Dans ce cas je te prie d’être, 
toi aussi, sincère avec moi. Si tu veux, fût-ce même plus 
tard, exécuter le «Wiland», je m’occuperai, de mon côté, 
d’une bonne versification. 

A présent, très cher ami, je vais te quitter; je le fais 
en formant les meilleurs vœux pour ta santé. Présente mes 
respects à M ,ne la princesse en aussi bons termes que tu 
pourras, pour qu’elle aussi me garde un bon souvenir. 

Adieu; reçois les bien cordiales salutations 

de ton ami reconnaissant. 

Zurich, le 25 novembre 1850. Richard Wagner. 
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51 .*) 

Très cher ami, contrairement à toutes mes habitudes, je 
viens de passer une dizaine de jours au lit aux prises avec 
une fièvre violente, qui m’a à peine quitté! Comme voici 
très longtemps que je n’ai rien entendu de vous, il me prend 
quelqu’inquiétude sur le sort de mon article sur Lohengrin, 
qu’à mon départ de Weimar j’ai chargé Raff de vous expé¬ 
dier, après qu’il l’aura lu. Si vous l’avez reçu, écrivez-moi 
donc quelques mots pour me rassurer à cet égard, et en même 
temps, dites-moi sans réticence ni compliment d’aucune sorte, 
comment vous a plu ou déplu cette analyse; s’il vaut la peine 
de la publier; et ce qu’il vous conviendra le mieux que j’en 
fasse. 

Toute ma correspondance se trouve dans un déplorable 
arriéré, par suite du triste état dans lequel je vis depuis plus 
de quinze jours. En particulier, je dois une réponse à M. 
Ritter, qui m’a fait une offre tout à fait obligeante, et dont 
je sens tout le prix; veuillez bien, cher ami, le remercier de 
ma part, en attendant que je le fasse moi-même, de ses bons 
procédés en cette circonstance, que je tâcherai de reconnaître 
du mieux qu’il me sera donné, en toute occasion. 

Où en êtes-vous du Siegfried? Avez-vous continué votre 
volume sur l’Opéra, et quand paraîtra-t-il? Écrivez-moi bien¬ 
tôt une de ces longues lettres que vous écrivez si bien; elle 
sera une excellente diversion aux tristesses et aux chagrins 
de votre tout affectionné et dévoué ami 

Eilsen, 26 novembre 1850. F. Liszt. 

Adressez Eilsen (Buckebourg) jusqu’au 30 décembre. Dans 
la première huitaine de janvier prochain, je serai de retour 
à Weimar. 


1) Voir la note 1, page 12. 
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52 . 

Mon cher Liszt, enfin je puis t’envoyer la traduction de 
ton article. Comme tu ne t’expliqueras pas pourquoi j’ai 
tant tardé à te faire cet envoi, et que tu pourrais même finir 
par me soupçonner d’avoir répondu par l’indifférence à ton 
intention plus qu’aimable, je commencerai par te dire comment 
les choses se sont passées. 

J’ai été tellement «empoigné» par ton article que tout de 
suite j’ai senti une chose: c’est qu’il me serait impossible de 
collaborer à un écrit qui me passionne et qui me remue si 
profondément. Je suis tombé dans la plus grande perplexité; 
je me suis senti tout confus, tout timide à l’idée d’écrire de 
ma propre main l’éloge que tu me dictes d’après cet article 
ou l’esprit déborde. J’étais indécis, j’hésitais et ne savais 
comment m’y prendre. Alors mon jeune ami Ritter vint à 
mon secours et me pria de lui laisser le soin de faire faire 
cette traduction: j’y consentis en me réservant de la tourner 
de manière à reproduire ton style si plein de mouvement 
plutôt qu’à paraître préoccupé de mon éloge. R. et B. tra¬ 
duisirent donc en commun, puis je revis leur travail avec eux; 
ensuite R. se remit à l’œuvre, et je viens te soumettre au¬ 
jourd’hui cet ouvrage laborieux, en te priant de vouloir bien 
t’expliquer d’après ce que j’ai dit pourquoi toute l’affaire 
a tellement traîné en longueur. Tel que ce travail se pré¬ 
sente aujourd’hui, je puis t’affirmer en conscience que, d’après 
mon intime conviction, il n’est pas indigne de ton original ; 
au contraire, comme traduction il y répond en tant qu’on n’y 
remarque pas l’effort du traducteur, et qu’il peut passer sans 
difficulté pour l’original allemand de l’œuvre d’un écrivain 
allemand qui vraiment ne manque pas d’esprit. Je suis donc 
bien à l’aise pour te conseiller de signer aussi ce travail; je 
te laisserais le soin de décider si le mot de «traduction» doit 
figurer dans le titre. 

Partout où tu parles de l’œuvre et de son auteur, ce tra¬ 
vail ne contient pas autre chose qu’une traduction absolument 
fidèle du texte. 11 a fallu des efforts inouïs pour rendre ce 
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style, qui réunit à un degré extraordinaire le mouvement et 
l’originalité, pour reproduire ce langage d’artiste inspiré, et 
cela d’une manière aussi heureuse que possible, étant donné 
un écrit où se révèlent des qualités aussi personnelles et aussi 
nombreuses. Par contre, partout où tu ne fais qu’indiquer 
le sujet dans sou ensemble, avec les détails matériels des 
situations et des scènes, le traducteur s’est permis de procéder 
avec un peu plus de liberté : il considérait que l’original alle¬ 
mand du poème le touchait de plus près que l’auteur de 
l’étude écrite en français. Les situations sont donc souvent 
exposées un peu plus longuement, et le libretto allemand a été 
utilisé directement pour cela (comme tu le désirais, d’ailleurs). 
Peut-être les scènes ont-elles été reproduites parfois d’une 
manière un peu trop complète ; mais comme à l’impression les 
vers peuvent être mis en caractères plus petits, j’espère qu’en 
somme ces développements ne feront que faciliter l’intelligence 
des situations dramatiques. Je pense donc que tu ne seras 
pas tout à fait mécontent de ce travail: si tu es encore dans 
l’intention de me donner par là un témoignage (presque sur¬ 
abondant) de l’intérêt affectueux que tu portes à mes travaux 
d’artiste, et de fournir à mes amis un moyen sérieux de 
s’éclairer complètement sur ce qu’ils aiment dans mon art, je 
ne pourrais que me sentir très honoré et très heureux si tu 
voulais faire publier cette traduction dans de bonnes conditions. 
Je crois que le mieux serait de la faire paraître sous forme 
de brochure indépendante: cela permettrait d’y ajouter (selon 
ton propre désir) l’annexe musicale, qui a son importance. 

Si je voulais te dire ce que j’ai éprouvé en lisant et en 
relisant cet article avec le plus grand soin, je trouverais diffi¬ 
cilement les expressions propres à rendre mon sentiment. Que 
ceci te suffise: je me sens plus que largement récompensé de 
mes efforts , de mes sacrifices et de mes luttes d! artiste en voyant 
f impression que j'ai faite sur toi par tout cela. Être compris 
d'une manière aussi complète était mon seul désir; avoir été 
compris est pour moi la plus douce et la plus chère réalisation 
de ce désir!!! 

Vraiment, cher ami, tu as transformé ce petit Weimar; tu en 








113 


as fait pour moi un véritable foyer de gloire. Quand je consi¬ 
dère ces nombreux articles si complets et souvent si spirituels 
qui s’écrivent maintenant à Weimar sur «Lohengrin»; quand je 
songe, par contre, avec quelle hostilité envieuse les critiques 
n’ont cessé de me malmener, à Dresde, par exemple, et avec 
quel déplorable esprit de suite ils ont travaillé à égarer l’opinion 
publique sur mon compte, Weimar m’apparaît aujourd’hui 
comme un asile bienheureux où je puis enfin respirer à pleins 
poumons et soulager mon cœur oppressé. — Veuille bien 
transmettre encore à Lobe mes meilleurs remerciements; le 
jugement qu’il a porté sur mon œuvre m’a bien surpris et m’a 
fait grand plaisir. Quant à Biedenfeld et à l’auteur de l’ar¬ 
ticle sur «Lohengrin» qui a paru dans le «Journal de la Con¬ 
versation^ de Francfort, dis-leur que j’espère encore les re¬ 
mercier et leur prouver ma reconnaissance en travaillant dans 
la mesure de mes moyens à justifier par des œuvres nouvelles 
la haute opinion qu’ils ont de moi. Adresse-leur mes plus 

cordiales salutations. Fais-en autant pour Raff. Salue aussi 
Genast et Zigesar, sans oublier los vaillants artistes auxquels 
je dois tant. 

En ce moment je suis encore plongé dans mon travail sur 
l’opéra et sur le drame : comme je te l’ai écrit, ce travail est 
de la plus haute importance pour moi, et il aura aussi, je 

l’espère, quelque importance pour d’autres. Mais cela fera 

un gros et grand livre. — Ah! si le printemps était là! 

si je pouvais enfin redevenir le musicien, le musicien poète 
de race! — Ma situation n’est pas des plus brillantes en ce 
moment : des soucis, encore des soucis et rien que des soucis , 
voilà le chant funèbre dont il me faut saluer chaque jour qui 
vient ! ! ! 

Mais toi aussi, tu étais fort à plaindre dans ces derniers 
temps: ta violente indisposition et l’abattement qui t’en était 
resté ont été quelque chose de tout à fait extraordinaire pour 
moi; aussi j’en ai été très affecté. Pour me consoler je me dis 
que tu as complètement triomphé de la maladie ; mais n’avais- 
je peut-être pas raison, très cher ami, de t’avertir et de t’ex¬ 
primer mes craintes au sujet de ta sauté, quand je savais 

Wagner et Liszt, Correspondance. 
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quel mal inouï tu te donnais pour moi? Rassure-moi bientôt; 
ce sera une manière de me consoler. 

Et maintenant je te prie encore de présenter à ta fidèle 
et vénérée amie l’expression de mon respectueux et cordial 
dévouement. Puissiez-vous être heureux tous deux, êtres extra¬ 
ordinaires que vous êtes! Adieu, et merci mille fois pour 
ton amitié, qui est aujourd’hui la source la plus abondante 
de mes joies. , A toi 

Zurich, le 24 décembre 1850. Richard Wagner. 


53. 

Cher ami, je viens de recevoir une lettre de Bruxelles, 
qui émane de l’administration du théâtre royal de cette ville. 
A la suite du brillant succès que vient d’avoir mon opéra de 
«Lohengrin», m’écrit-on, et considérant que le sujet de cet 
opéra est tiré de l’histoire de la Belgique, on aurait l’inten¬ 
tion, dans le cas où la chose serait jugée possible, de faire 
faire une bonne traduction française de cet ouvrage et de le 
faire représenter aussitôt au théâtre royal. On désirerait re¬ 
cevoir de moi, le plus tôt possible, un exemplaire de la parti¬ 
tion et du libretto. 

Cher ami, je mets toute l’affaire à tes pieds: si tu veux 
qu’elle aboutisse, si tu crois qu’elle puisse aboutir, acquiers 
un nouveau droit à ma reconnaissance en la prenant en 
main, ce dont tu es infiniment plus capable que moi, non 
seulement en ta qualité de protecteur de ton ami, mais en¬ 
core en général. Tu connais certainement Bruxelles. Si tu 
veux prendre la chose en main, je te prierai avant tout de 
te procurer une partition. Lüttichau a réclamé son exemplaire 
comme lui appartenant, ce qui a obligé Zigesar de s’en faire 
faire une copie; or, comme Lüttichau, ainsi qu’on me le 
mande très positivement de Dresde, n’a pas du tout l’intention 
de donner cet opéra — du moins de sitôt —, on pourrait 
bien espérer qu’il rendrait la partition pour quelque temps , si 
tu le lui demandais; naturellement il m’est tout à fait im¬ 
possible de m’adresser à lui. 
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Il m’en coûterait beaucoup de me dessaisir de l’original de 
ma partition et de l’envoyer si loin : c’est la seule chose que 
je possède. En faire faire une copie ici, cela m’est interdit 
par l’état de mes ressources pécuniaires ; d’ailleurs, il faudrait 
en tout cas trop de temps pour cela, car on me presse beau¬ 
coup à Bruxelles. Je vais m’occuper ici de me procurer un 
libretto. 

Cher ami, vois ce que tu peux et ce que tu veux faire: 
si l’affaire réussissait, si elle donnait de bons résultats, c’est 
encore à toi que je le devrais avec tout le reste, car n’as- 
tu pas assumé les charges de la paternité de cet opéra 
en meme temps que tu t’en es imposé les soucis ? J’écrirai 
à Bruxelles pour quon s’adresse à toi; je dirai que tu as 
plein pouvoir de régler cette affaire. 

Adieu. Sois béni mille fois pour l’affection que tu gardes 

A ton fidèle et reconnaissant 
Zurich, le 27 décembre 1850. Richard Wagner. 

Je dois répondre à M. Charles - Haussais jeune, chef d’or¬ 
chestre et directeur du théâtre royal de Bruxelles. 

54 . 

Cher ami, je viens de recevoir ta lettre adressée à Wei¬ 
mar; je m’empresse et je suis heureux de t’offrir mes mo¬ 
destes services en ce qui concerne la partition de «Lohengrin» 
et la correspondance avec M. de Lüttichau. Probablement 
Son Excellence aura de la peine à se décider à prêter une 
seconde fois cet ouvrage; j’espère néanmoins que nous arri¬ 
verons à un résultat favorable. 

A ta place (pardonne-moi cette indiscrétion tout amicale) 
j’accepterais sans hésiter l’offre de Bruxelles, mais seulement 
à une condition, conditio sine qua non: c’est que la traduction 
sera revue par toi et que tu assisteras aux répétitions géné¬ 
rales. La représentation ainsi que le succès auront une tout 
autre portée si tu vas à Bruxelles ; je craindrais que, si tu 
n’étais pas présent, ton «Lohengrin» ne passât un peu in- 

s* 
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aperçu. — J’ignore la situation actuelle du théâtre de Bru¬ 
xelles; il y a quelques années on y était un peu querelleur, 
et cette scène se prêtait fort peu à des représentations sé¬ 
rieuses. En tout cas il faudra quelque temps pour la tra¬ 
duction et pour la mise à l’étude. Mais je te conseille de 
poser immédiatement la condition de ta présence. Les dé¬ 
penses du voyage sont si minimes que la direction du théâtre 
pourra facilement les prendre à sa charge; si tu es d’accord 
avec moi, je répondrai dans ce sens à ces messieurs dès qu’ils 
m’auront écrit. 

M. de Zigesar m’a écrit ces jours-ci pour me recommander 
de ne pas différer plus longtemps mon retour à Weimar. Mais 
malheureusement je suis retenu ici pendant une quinzaine de 
jours encore par la maladie grave dont souffre la princesse 
M. Vers le 20 janvier «Tannhæuser» et «Lohengrin» reparaî¬ 
tront sur la scène, et à la fin de la saison Tichatschek vien¬ 
dra certainement ici et se chargera du rôle. 

Sur la demande de plusieurs personnes je me suis décidé 
à faire imprimer à part mon article sur les fêtes de Herder 
avec l’analyse de «Lohengrin». Si tu as encore quelques ob¬ 
servations à me faire là-dessus, ne tarde pas, pour que je 
puisse en faire mon profit. 

Ci-inclus quelques lignes à Ritter. Sois assez bon poin¬ 
te charger des excuses que je lui adresse, et permets-moi de 
te rendre après mon arrivée à Weimar la possession et la 
disposition absolue de ta propriété. Quelque grande que soit 
pour moi la tentation de forger ton «Wiland», je ne puis 
m’empêcher de maintenir ma résolution de ne composer jamais 
un opéra allemand. 

Je ne me sens aucune vocation, et je manque totalement 
de la patience nécessaire pour me débattre contre les difficultés 
qu’on rencontre sur la scène allemande. En somme, il est 
bien plus pratique et bien plus commode pour moi de risquer 
mon premier ouvrage dramatique sur la scène italienne (ce 
qui arrivera probablement au printemps de 1 année prochaine — 
1852 —, à Paris ou à Londres), et, au cas où je n’échouerais 
pas, de rester chez les velches . 








La Germanie e9t ton domaine, et tu es sa gloire. 
Achève bientôt ton «Siegfried». Tu es largement pourvu de 
force et de génie; tâche seulement de rester armé de pa¬ 
tience. Peut-être te reverrons-nous bientôt en Allemagne ; 
alors tu récolteras ce que ta main sublime a semé. 

Ton fidèle et dévoué 

Zurich, le 3 janvier 1851. F. Liszt. 

Ton livre sur l’opéra est-il déjà bien avancé? Il me tarde 
bien de connaître cet ouvrage. 


Excellent ami, m’avez-vous tous oublié? Depuis quelque 
temps je suis si seul que souvent l’inquiétude me gagne. — 
M’en voudrais-tu de quelque chose? Peut-être de cet absurde 
malentendu qu’il y a entre moi et B.? Celui-ci m’a écrit 
qu’il avait appris que j’avais pris la mouche à cause de son 
grand article sur «Lohengriu». J’en ai été abasourdi; j’ai 
cru que seule une méprise sur le sens d’un mot de la lettre 
que je t’avais adressée pouvait vous avoir mis, toi d’abord 
et B., par suite, dans une erreur complète sur mon compte. 
C’est pourquoi je le priai de te demander en mon nom l’au¬ 
torisation de rectifier le passage de ma lettre dont il s’agit, 
car je tenais, non seulement à cause de lui, mais aussi à cause 
de toi, à faire cesser une erreur regrettable. Cela a-t-il eu 
par hasard des suites fâcheuses? 

Je n’ai appris absolument rien de Bruxelles: te serait-il 
possible de me faire savoir quelque chose? M’en veux-tu de 
t’avoir importuné de cette affaire? — Assurément je ne me 
fais pas d’illusions sur le compte de Bruxelles. 

Mon gros livre est achevé; il porte le titre de: «L’opéra 
et le drame». Je n’ai pas encore d’éditeur: comme il faut 
absolument que cette fois-ci je tire un peu d’argent de mon 
travail, j’ai presque peur de me lancer dans l’affaire. 

J’emploierai encore le mois prochain à la publication de 
mes trois poèmes d’opéra romantique: une introduction d’une 
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certaine étendue fera connaître l’origine de ces poèmes et leur 
importance par rapport à la musique. 

A l’entrée du printemps j’espère commencer la composition 
de mon «Siegfried» et y travailler avec suite. 

Au reste, je n’ai pas grand entrain. Je vis bien tran¬ 
quille et bien seul; souvent je me fais l’effet d’un homme qui 
serait mort et disparu pour toujours. 

Mais toi, comment vas-tu? Es-tu complètement rétabli? 
— Je rêve souvent de Weimar et de toi: pêle-mêle d’ima¬ 
ginations vaines! 

Je ne dirai plus un mot de «Wiland». Je souffre réelle¬ 
ment d’être obligé de reconnaître que tu as raison. 

As-tu encore du courage? Es-tu de bonne humeur? As- 
tu vraiment encore le désir de vivre au milieu de la race so¬ 
lennelle des épiciers, des pédants qui gouverne aujourd’hui le 
monde? — Ah! si nous avons de l'imagination , cela ira bien 
encore à la rigueur! 

Mon pauvre et cher petit perroquet est mort ! C’était mon 
«esprit familier», mon bon génie domestique. 

Adieu ... et pardon ! Toujours et tout à toi 

Enge. Zurich, le 18 février 1851. Richard Wagner. 

56 . 

Cher Wagner, la date de cette lettre te dira suffisamment 
quelle vie de chagrin et de tourments je mène depuis des 
mois. Il est vrai, j’ai passé environ trois semaines à Weimar; 
mais aussitôt après l’anniversaire de la naissance de M ,,,e la 
grande-duchesse (16 février), je suis revenu ici, où malheu¬ 
reusement j’ai trouvé la princesse encore très malade et alitée. 
Le 7, il faut que je retourne à Weimar pour diriger l’opéra 
de Raff; je ne puis manquer à ce devoir, car cette œuvre est 
trop importante pour la carrière de Raff. Mais la pensée de 
faire ce voyage pendant que je laisserai ici auprès de ce lit 
de malade toute mon aine, toute ma foi et tout mon amour, 
est affreuse pour moi. — Parlons de toi. 

L’idée de pouvoir t’oublier ne saurait me venir, celle d’être 
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fâché contre toi peut-être encore moins. Pardonne-moi de ne 
pas t'avoir adressé plus tôt mes bien sincères remercîments 
pour la traduction en allemand de mon article sur «Lolien- 
grin» par B. et R. Ta lettre surtout m’a fait énormément de 
plaisir, et elle m’a flatté on ne peut plus. Te voir satisfait de 
cette manière de comprendre ton «Loliengrin», ce magnifique, 
cet admirable produit de ton âme et de ton esprit, c’est pour 
moi la plus douce récompense. Aussitôt après mon retour à 
Weimar je m’occuperai de l’impression (peut-être la «Gazette 
illustrée» pourra-t-elle le publier dans un seul numéro) et je 
t’enverrai les épreuves, que je te prie de revoir le plus tôt 
possible pour les retourner directement à Weber. 

R. peut bien corriger l’article à fond en un jour et le 
renvoyer à Leipzig par retour du courrier. 

En ce qui concerne l’original français, je le ferai pro¬ 
bablement publier en brochure spéciale, en y ajoutant mon 
article sur la fête de Herder (sans les changements et les cou¬ 
pures que Janin y a faits dans le «Journal des Débats» du 
22 octobre). Cette brochure paraîtra sous le titre de: «Fêtes 
de Herder et de Goethe à Weimar, 25 et 28 août 1850». 

Je n’ai pas reçu une ligne de Bruxelles. Sans récuser 
franchement le terrain musical de la Belgique, terrain passable¬ 
ment stérile jusqu’à ce jour (à l’exception de quelques talents 
individuels), je ne puis que te conseiller de nouveau de pro¬ 
tester d’une manière absolue contre toute représentation de 
tes œuvres sous une autre direction que la tienne. La pre¬ 
mière condition que tu as à poser à la direction du théâtre, 
c’est qu’on t’appellera à Bruxelles. C’est aussi dans ce sens 
que je répondrais, dans le cas où je serais consulté. 

Sur B. je pourrais te dire à demi-mot bien des choses 
que tu devines bien tout seul. Laisse-moi parler à la fran¬ 
çaise et ne répète pas ce que je vais te raconter: 

B. est un gentilhomme qui a dépensé de longues années à 
devenir un raté de la littérature. S’il avait eu ou acquis le 
talent nécessaire, il se serait fait, en sa qualité de gentil¬ 
homme, une situation comme homme de lettres. Mais de cette 
façon il est devenu une espèce d’amphibie, s’envasant d’un 
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côté et, de l’autre, se desséchant dans ses propres eaux. Il 
ne m’a pas montré la lettre que tu lui as écrite; mais avec 
cette sorte de personnalités, chez lesquelles le bien ne manque 
pas, mais où le mieux serait à sa place, et contre lesquelles 
il est ordinairement plus sage de se tenir en garde qu’il 
n’est reçu de les plaindre ou de redresser leurs opinions, on 
gagne peu à s’expliquer. A mon avis, tu pouvais te contenter 
de le remercier tout simplement de son article sur «Lohengrin», 
malgré tel ou tel passage maladroit ou mal fondé. Et à ce 
propos, as-tu lu les articles sur «Lohengrin» qui ont paru 
dans le «Journal de la Conversation» de Francfort? Ils sont 
certainement plus bienveillants et mieux écrits; comme tu 
as remercié B., tu ferais bien, je pense, d’écrire quelques 
lignes à l’auteur, qui est un homme très convenable et un de 
tes sincères et ardents prosélytes. Envoie-moi ces lignes dans 
la prochaine lettre que tu adresseras à Weimar; je les lui 
ferai remettre immédiatement. 

«Wilaml» est encore sous clé à Weimar, avec mes ma¬ 
nuscrits et mes partitions. Je te l’enverrai dès que mon valet 
de chambre sera de retour; mais je ne veux pas faire venir 
un vulgaire et prosaïque serrurier pour lui rendre la liberté. 

Je me réjouis beaucoup de lire ton livre ; j’essaierai peut- 
être de profiter de cette occasion pour saisir un peu mieux 
tes idées, ce qui ne m’a pas trop réussi à la lecture de ton 
ouvrage: «L’art et la Révolution», et j'en composerai un 
ragoût à la française. 

Ma brochure «Sur la Fondation Goethe à Weimar» a paru 
ces jours-ci chez Brockhaus. Je te l’enverrai à l’occasion. 
Tu n’as sans doute pas entendu parler ïi Zurich des articles 
que j’ai publiés sur Chopin dans la «France musicale» ; ils 
formeront une série d’environ quinze numéros. B. a lu l’ori¬ 
ginal à Weimar. 

Adieu; je te souhaite plus de satisfaction que je n’en ai. 


Écris bientôt 

Eilsen, le l pr mars 1851. 


A ton ami fidèle et dévoué 
F. Liszt. 
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57 . 

Excellent ami, je te remercie cordialement de ta lettre, 
comme d’une preuve palpable de l’intérêt que tu ne cesses 
de me porter. Tes chagrins domestiques m’ont fort effrayé: 
sois certain que je prends une part bien vive aux épreuves 
que tu traverses. J’espère que cette lettre te trouvera le 
cœur plus léger et moins inquiet de l’état de santé de l’amie 
qui t’est si chère. Que ne puis-je y contribuer par mes 
vœux ! 

Pressé par le besoin, je voudrais être fixé par toi sur ma 
situation. Écoute-moi ... et ne m’en veuille pas. 

L’été dernier, en me faisant part des projets que tu formais 
pour moi, tu as fait naître en moi une espérance qu’il me faut 
voir se réaliser dans un avenir prochain ou bien abandonner 
tout à fait. Tu me disais à cette époque qu’à la suite de la 
réussite de mon «Lohengrin» tu avais l’intention de profiter 
des dispositions favorables de la grande-duchesse à mon égard, 
pour la décider à assurer ma vie matérielle pendant le temps 
qu’il me faudrait pour exécuter la composition de mon «Sieg¬ 
fried». A ce moment-là je venais de renoncer pour toujours 
à composer des opéras, et j’avais envoyé le poème de «Sieg¬ 
fried» à l’impression pour le livrer à la publicité, simplement 
à titre d’ébauche. Ta communication me fit aussitôt changer 
d’avis: je te l’ai fait savoir alors en termes émus qui te 
disaient toute ma joie. Je décommandai rimpression du poème 
et me préparai à composer la musique. Je fixai au printemps 
qui va venir l’époque où je commencerais mon travail, en 
partie pour laisser passer mon humeur d’hiver qui est toujours 
un peu sombre, en partie aussi pour te laisser le temps d’exé¬ 
cuter tranquillement le projet que tu avais conçu en ma fa¬ 
veur. Je choisis pour cet hiver un travail littéraire pour le¬ 
quel j’avais des matériaux considérables, et que j’entrepris 
aussitôt dans l’espoir de gagner ainsi quelque argent. Voilà 
six semaines que j’ai terminé mon travail ; c’est un livre de 
quatre à cinq cents pages en petit in-octavo, qui porte le titre 
de «L’Opéra et le Drame» ; mais aucun des éditeurs à qui 
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j’ai écrit relativement à la publication de cet ouvrage, ne m’a 
encore répondu; aussi mes espérances, du moins en ce qui 
concerne le bénéfice à retirer de ce travail, sont-elles devenues 
très faibles. Après avoir épuisé la somme que j’avais reçue 
de Weimar à titre d’honoraires pour «Loliengrin», je n’ai vécu, 
pendant six longs mois, que des secours de M me R. de 1)., 
car pendant cette période je n’ai pu gagner que de maigres 
honoraires à faire exécuter des symphonies de Beethoven dans 
les pitoyables concerts d’ici. Je sais que mon amie de Dresde 
s’est saignée à blanc et qu’elle ne peut plus rien faire pour 
moi, car sa famille est loin d’être riche et. a juste de quoi 
vivre; encore ses faibles revenus sont-ils, à l’heure qu’il est, 
sérieusement menacés, par suite de certaines difficultés pro¬ 
venant de ses rapports avec son pays natal, la Russie. Je 
serais donc aujourd’hui dans la nécessité de songer à gagner 
de l’argent à tout prix et, par suite, d’abandonner complète¬ 
ment un travail comme la composition de mon «Siegfried», 
travail absolument inutile au point de vue d’un gain matériel. 
Si je voulais avoir tant soit peu le cœur à une besogne ré¬ 
munératrice, ce serait encore ce qu’on appelle la «critique 
d’art» ; mais pour me faire de l’argent dans ce genre de litté¬ 
rature, il me faudrait dépenser absolument tout mon temps et 
écrire «à la feuille» pour des journaux. Cette idée est très 
humiliante. 

Si je devais me mettre maintenant à un travail d’artiste 
de quelque importance, il faudrait que mon avenir immédiat 
fût assuré, je veux dire qu’il fût assuré pour le courant 
de cette année au moins; autrement je ne trouverais pas la 
liberté d’esprit et le recueillement nécessaires. Si l’on veut 
que j’aie le calme voulu pour pouvoir me livrer tranquillement 
à un travail d’artiste, il faut, comme je l’ai dit, que je sache 
mon avenir immédiat assuré. C’est pour cela que je m’a¬ 
dresse encore une fois à toi, mon ami, car nécessité n’a point 
de loi; je le fais uniquement pour être fixé sur ma situation. 
Je sais que tout s’est réuni pour contrarier le dessein que tu 
avais formé de me venir en aide: la grande-duchesse a été 
malade et n’a pu assister qu’à la troisième représentation 
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de «Lohengrin»; bientôt après tu as quitté Weimar; tu n’as 
donc pu trouver encore aucune occasion de travailler à gagner 
la princesse à ton projet d’une manière à la fois convenable 
et digne. Tout cela est clair pour moi; aussi pas le moindre 
reproche ne saurait-il t’atteindre. Seulement il faut que je 
sache maintenant où j’en suis. C’est pourquoi je te prie 
instamment de me dire franchement et sans détour si, au 
point où en sont les choses, j’ai encore quelque chose à 
espérer ou non, afin que je m’arrange en conséquence: mon 
plus cruel supplice aujourd’hui, c’est l’incertitude. Je ne 
crains pas de t’adresser encore une prière, une seule. S’il 
faut que, étant donnée la situation, tu me dises que ton projet 
est irréalisable en ce moment, et que je ne puis, par consé¬ 
quent, compter sur un secours sérieux qui me permette d’a¬ 
border la composition de mon «Siegfried», vois du moins s’il 
te serait possible de me procurer très prochainement quelque 
argent , juste ce qu’il faudrait pour me tirer d’un embarras 
momentané; je voudrais gagner le peu de temps qui m’est 
nécessaire pour me mettre en équilibre en vue de ce change¬ 
ment de plan radical! C’est une chose bien triste d’avoir à 
t’importuner de vilaines prières comme celle-là! 

Mais en voilà assez sur ce chapitre! 

Fasse le ciel que tu sois bientôt délivré de tes chagrins 
domestiques ! Je souhaite du fond du cœur une prompte et 
heureuse guérison à M rae la princesse. 

Adieu, cher ami. Je souhaite à M. llaff tout le bonheur 
possible et le meilleur succès. 

Adieu et sois heureux! Ton bien cordialement dévoué 
Enge, près de Zurich, le 9 mars 1851. Richard Wagner. 


58. 

Cher ami, j’ai passé tout le mois de mars dans le cha¬ 
grin et la douleur; aussi m’a-t-ii été impossible de t’écrire. 
Depuis le 4 avril je suis de retour ici. «Lohengrin» devait 
être donné le 8. L'enrouement de Beck nous a forcés d’a¬ 
journer cette représentation jusqu’à dimanche prochain. En 
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tout cas cet opéra sera encore joué deux fois dans la saison 
courante. 

Je t’envoie par le courrier d’aujourd’hui mon article sur 
«Lohengrin», qui paraîtra prochainement en allemand dans 
la «Gazette illustrée». Sois assez bon pour t’occuper le plus 
tôt possible de la correction des épreuves et pour renvoyer 
directement l’article à Weber , à Leipzig. Il sera inséré pro¬ 
bablement dans le prochain numéro. Bientôt après je ferai 
faire l’édition française chez Brockhaus; on prendra le même 
format et les mêmes caractères que pour ma brochure sur la 
Fondation de Goethe (dont je t’envoie également un exemplaire 
aujourd’hui). 

As-tu bien reçu les cent tlialer? 

Ta dernière lettre m’a fort attristé. Quoi qu’il en soit, 
je ne désespère pas entièrement de mener à bien cette assez 
grosse affaire diplomatique de ton «Siegfried». Peut-être 
réussirai-je à en finir jusque vers le milieu de mai. Indique- 
moi en chiffres ronds la somme qu’il te faut pour cela, et (soit 
dit tout à fait entre nous, car il faut que je te demande 
formellement de n’en parler à personne) écris-moi une lettre 
assez détaillée que je puisse communiquer à Z. Je te prie 
de bien m’excuser de t’importuner encore de semblables détails ; 
je suis malheureux, bien malheureux qu’il ne soit pas pos¬ 
sible d’arriver à une solution favorable par une voie plus 
simple; mais, à mon avis, il faudra que tu me fasses con¬ 
naître par lettre ta situation ainsi que le plan de l’ouvrage 
et les légitimes espérances d’artiste qui s’y rattachent. Inutile 
de te dire que je ne demande pas cela pour moi ... Tu 
me connais, tu sais que tu peux m’accorder ta confiance 
absolue ! 

Après avoir cru de jour en jour que je pourrais revenir 
ici, je ne suis arrivé qu’hier à m’occuper de la lettre du 
référendaire Millier. Il t’écrira certainement avant peu, et 
tu trouveras toujours en lui un ami sûr, intelligent et qui 
professe pour toi un dévouement bien sincère et bien respec¬ 
tueux. 

Peux-tu répondre sous le sceau de la discrétion la plus 













absolue à la question suivante: le fameux article sur le ju¬ 
daïsme dans la musique, qui a paru dans la Gazette de Bren- 
del, est-il de toi? 

La princesse, encore alitée, est restée à Eilscn; je ne 
l’attends que vers la fin de ce mois. Tu ne peux te faire une 
idée de ce que sa longue maladie me fait souffrir . . . 

Écris bientôt et n’oublie pas de t’occuper immédiatement 
de la correction de l’épreuve de la «Gazette illustrée». 

A toi 

9 avril 1851. * F. Liszt. 

P. S. Il faut que Varticle sur Lohengrin porte , au lieu de 
la signature , cette mention: «d’après l’original français de 
F. Liszt». Prie le correcteur de ne pas omettre cette men¬ 
tion et de l’indiquer d’une manière toute spéciale pour la 
rédaction. 


59 . 

Très cher Liszt, je ne voulais pas t’écrire tout de suite, 
afin d’attendre un jour favorable pour pouvoir le faire plus 
longuement et plus tranquillement. Voilà qu’arrive le numéro 
de la «Gazette illustrée» du 12 avril et que je viens de relire 
d’un bout à l’autre ton article imprimé! J’aurai de la peine 
à te redire l’impression profonde que ce travail d’un ami m’a 
laissée. J’étais redevenu froid et défiant a l’égard de moi- 
même, et l’idée de devoir me remettre à un travail d’artiste 
n’était guère accueillie par moi qu’avec une amère ironie. Par¬ 
tout autour de moi la situation de l’artiste est si misérable, et 
le désespoir a tellement envahi mon âme qu en pensant à la 
composition de mon «Siegfried», je ne pouvais plus m’em¬ 
pêcher de me moquer de moi-même, fâcheuse disposition 
d’esprit qui me suivait dans tous mes travaux. Dernièrement 
je feuilletais ma partition de «Lohengrin» ; elle me dégoûta 
franchement, et les éclats de rire que je poussais par-ci par-là 
n’avaient rien de gai. Mais tout à coup je te retrouve: tu 
t’es emparé de moi, tu m as ravi, réchauffé, enflammé au point 
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que j’ai fondu en larmes et que brusquement j’en suis revenu 
à ne pas connaître de plaisir supérieur à celui d’être artiste 
et de créer des œuvres nouvelles. C’est une chose inouïe 
que l’influence que tu as exercée sur moi: partout je ne vois 
autour de moi que le printemps le plus luxuriant, que la vie 
qui germe et qui déborde ; et avec cela j’éprouve une douleur 
si voluptueuse, une volupté à la fois si douloureuse et si 
enivrante, une telle joie d’être homme et d’avoir un cœur qui 
bat, quand même il ne ressent que la souffrance, que je 
regrette de pouvoir seulement t 'écrire tout cela. 

Et combien sont extraordinaires les sentiments que j’éprouve 
pour toi! Que ne puis-je te décrire la nature de l’affection 
que tu m’inspires ! Il n’y a pas de torture, mais aussi il n’y 
a pas d’ivresse que je n’aie connue par elle! Aujourd’hui 
je suis tourmenté par la jalousie, par la crainte de ce que 
je trouve d’hétérogène dans ta nature particulière; j’éprouve 
de l’anxiété, de l’inquiétude, je vais même jusqu’au doute; 
puis soudain s’élève en moi une flamme immense comme celle 
qui dévore une forêt, et tout se consume dans cet incendie; 
c’est alors un feu que seul un torrent de larmes de joie peut 
finir par éteindre. Tu es un homme merveilleux, et merveil¬ 
leuse est notre affection ! A moins de nous aimer à ce point nous 
n’aurions pu que nous haïr terriblement. — Tout ce que je 
voulais t’écrire en termes d’une sobriété calculée, il faut que 
je te le dise maintenant comme les mots se présenteront au 
bout de la plume. Je vais me mettre à mon «Siegfried» 
au commencement de mai; cela ira comme cela pourra; foin 
de tout ce qui peut m’assurer le pain de chaque jour! après 
tout, je ne mourrai pas de faim. J’ai trouvé enfin un éditeur 
pour mon livre: c’est Avenarius, de Leipzig: il me paiera 
100 thaler; c’est bien peu, mais je ne crois pas pouvoir en 
tirer davantage. Tu mettras par-ci par-là quelques sous de côté 
pour moi, et quand je serai dans la détresse, tu viendras à 
mon aide en me donnant ce dont tu pourras disposer en faveur 
d’un ami pauvre. M ,ne R., de Dresde, fait de temps à autre ce 
qu’elle peut; en hiver je trouverai encore à gagner quelques louis 
en faisant exécuter des symphonies; de cette façon j’éviterai 
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que le diable ne finisse par m’emporter, pourvu que ma femme 
n’en souffre pas dans son repos. Nous allons donc laisser 
M mo la grande-duchesse tranquille: je ne puis et n’ose rien 
lui demander, même par la voie la plus indirecte. Si une 
offre toute spontanée me venait d’elle, une pareille démarche, 
émanant d’une princesse, ne pourrait que me toucher d’au¬ 
tant plus et me rendre très heureux; mais je ne puis pas 
rendre impossible une pareille éventualité, même si elle ne 
doit jamais se produire, en sollicitant d’elle une marque de 
sa bonté. Écartons de cette question toute négociation, tout 
ce qui ressemble à une affaire : jusqu’à présent l’intérêt que 
me porte Son Altesse m’a laissé une trop belle impression 
pour que je sois tenté de la gâter d’une aussi triste manière. 
— Sommes-nous d’accord? Je le pense. 

Tu me poses une question à propos du «Judaïsme». Tu 
sais certainement que l’article est de moi; pourquoi me le de¬ 
mander? Si je l’ai publié sous un pseudonyme, ce n’est 
point par peur, mais pour éviter que la question ne fût déna¬ 
turée par les juifs et ne devînt une simple question person¬ 
nelle. J’avais une vieille dent contre cette juiverie, et ce 
sentiment de rancune est aussi nécessaire à ma nature que la 
bile l’est au sang. Un jour vint où ce maudit griffonnage 
juif porta ma colère à son comble, et alors je finis par éclater: 
le coup a porté; il semble avoir été terrible, et j’en suis bien 
aise, parce que je voulais faire trembler ces gens-là. Car ils 
resteront les maîtres, cela est certain, de même qu’il est positif 
qu’aujourd’hui ce ne sont pas nos princes, mais les banquiers 
et les épiciers qui régnent. — Mes rapports avec Meyerbeer 
ont un caractère tout particulier: je ne le déteste pas, mais 
il m’est antipathique au delà de toute expression. Cet homme 
éternellement aimable et complaisant me rappelle, à l’époque 
où il se donnait encore l’air de me protéger, la période la 
plus obscure, je dirais presque la plus immorale de ma vie: 
c’était la période des hautes relations et des escaliers dérobés, 
celle où nous sommes bernés par des protecteurs pour lesquels 
nous n’avons pas le moindre attachement. Ce sont là des 
rapports absolument immoraux : nulle sincérité ni d’un côté ni 
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de l’autre; l’un comme l’autre se couvre du masque de l’affec¬ 
tion, et tous deux ue s’exploitent qu’aussi longtemps qu’ils y 
trouvent leur avantage. Je ne reproche pas le moins du monde 
à Meyerbcer l'inefficacité voulue de son obligeance envers moi; 
au contraire, je suis heureux de n’être pas son débiteur au 
même degré que B., par exemple. Mais il était temps pour 
moi de rompre définitivement ces relations équivoques: je n’ai 
jamais eu lieu de le faire ouvertement, car la preuve maté¬ 
rielle de ses sentiments peu loyaux à mon égard ne pouvait 
me surprendre et surtout ne pouvait me créer aucun droit, 
vu qu’au fond j’avais à me reprocher de m’être abusé volon¬ 
tairement sur son compte. Mais des raisons d’ordre moral 
me commandaient de faire taire, en ce qui le concerne, les 
considérations d’une vulgaire prudence. Je ne puis exister, 
penser et sentir comme artiste à mes yeux et à ceux de mes 
amis sans me dire et sans répéter tout haut que Meyerbeer 
est l’antipode de ma nature; je le fais avec un véritable 
désespoir quand je me heurte à l’erreur de mes amis eux- 
mêmes, qui se figurent que j’ai quelque chose de commun 
avec Meyerbeer. Je ne puis me présenter à ceux qui m’ai¬ 
ment que sous une forme nette et distincte, avec tout ce que 
je veux, avec tout ce que je sens, qu’à la condition de faire 
disparaître à leurs yeux ces contours vagues et flottants avec 
lesquels j’apparais encore à tant de gens. C’est là un acte 
nécessaire de la complète éclosion de mon être parvenu à sa 
maturité, et, s’il plaît à Dieu, je compte rendre service à plus 
d’un en accomplissant cet acte avec un pareil empressement. 

Sous quels traits me vois-tu? Imagine-toi que je ne 
suis pas encore bien fixé à cet égard. Je sais qui tu es, je 
sens parfaitement comme tu es, et pourtant je me dis in¬ 
volontairement que sous ce rapport tu n’es peut-être pas tout 
à fait toi-même. — Mais laissons cela. Ce sont choses mon¬ 
daines sur lesquelles nous pouvons parfois différer d’opinion, 
sans jamais nous séparer quand il s’agit des choses divines. 
— Ferme les yeux sur ce qui peut te déplaire dans ce que 
je dis là. 

Mais maintenant donne-moi enfin de bonnes nouvelles de 
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toi. Tu me parais être si malheureux dans le cercle de tes 
relations les plus intimes, que j’en deviens tout triste. La 
maladie de la princesse est-elle donc tellement grave qu’elle 
t’inquiète sérieusement malgré tout ton stoïcisme ? J’en viendrai 
presque à le craindre si tu ne me rassures pas. Fais-le si 
tu peux, et dis à ton amie, à laquelle j’ai voué mon profond 
respect, que je prends la part la plus vive à ses souffrances. 

Cher, cher Liszt, tâche donc que nous nous revoyions 
une bonne fois. Peut-être l’air de la Suisse fera-t-il du bien 
à la princesse : amène-la ici et viens avec elle ! 

Je n’en dirai pas plus long aujourd’hui: je voulais te 
parler encore de ta Fondation de Goethe ; mais il me faut 
attendre pour cela une heure plus tranquille et plus sûre, afin 
de pouvoir répondre dignement à tes admirables pensées. 

Adieu: laisse-toi serrer tendrement sur mon cœur. A toi 
Enge. Zurich, le 18 avril 1851. Richard Wagner. 

Je me demande si l’épreuve est encore nécessaire. Mais 
elle est déjà partie pour Leipzig. . 

60 . 

Ainsi nous aurons un jeune «Siegfried». Tu es vraiment 
un homme tout à fait incroyable, à qui il faut tirer trois fois 
son chapeau et sa casquette. Je me réjouis de tout mon 
cœur, comme tu peux bien le penser, de voir cette affaire 
terminée à ton avantage, et je crois fermement à ton œuvre. 
Mais n’en soufflons mot jusqu’à ce que le jeune «Siegfried» 
soit envoyé à qui de droit; il est inutile que le monde s’en 
occupe à l’avance. Ici personne n’en sait rien, sauf Zigesar, 
et nous avons intérêt à n’en rien laisser transpirer dans le 
public. 

«Lohengrin» a gagné du terrain à la dernière (5 rae ) re¬ 
présentation. Le personnel et l’orchestre ont mieux compris 
et mieux fait comprendre ton œuvre. La salle était comble; 
sans doute le public se composait en grande partie de gens 
d’Erfurt, de Naumbourg et d’autres curieux du voisinage, car, 

Wagner et Liszt, Correspondance. 9 
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à parler franchement, nos Weimariens, à part quelques dou¬ 
zaines d’individus environ, ne sont pas encore assez avancés 
pour goûter en plein une œuvre aussi extraordinaire. Le fait 
que «Lohengrin» est arrivé à être représenté ici cinq fois 
dans la même saison, est une sorte de miracle qu’il faut attri¬ 
buer uniquement à la cour. M me la grande-duchesse héritière 
avait formellement demandé cette représentation, à l’occasion 
de sa première apparition au théâtre après ses couches. 

En fait de personnes de Leipzig étaient présents: David 
et Moscheles; Robert Franz est venu de Halle, et Ktihnstedt 
d’Eisenach. — Le professeur Stahr (un ami auquel je me suis 
beaucoup attaché) et Fanny Lewald sont ici depuis quinze 
jours environ. 

Stahr fera prochainement un compte rendu de «Lohengrin», 
soit dans le «National», soit dans la «Gazette de Cologne». 

Si, après avoir lu son article, tu trouves qu’il y ait lieu 
de lui écrire quelques lignes à ce sujet, adresse-les à Weimar, 
à l’hôtel du prince héritier. Le référendaire Muller a publié 
dans le journal de Weimar un nouvel article sur «Lohengrin». 
Il te l’a probablement envoyé. 

Après la représentation de «Lohengrin», j’ai reçu ta lettre 
sur la Fondation de Goethe; je t’en remercie bien sincère¬ 
ment. Je te dirai pour le moment qu’il ne faudra peut-être 
plus que deux années de temps et d’efforts pour arriver à 
réaliser l’idée de cette fondation. Mais je les y consacrerai 
parce que j’ai l’intime conviction que, même sur ce terrain, 
la chose tombera dans l’eau si je ne m’en mêle, comme cela 
est déjà arrivé à Berlin. 

Ne serais-tu pas disposé à publier, dans un journal à ta 
disposition, ton article sous la forme d’une lettre adressée à 
moi (avec de très légères modifications et quelques détails 
complémentaires par-ci par-là) ? 

Je te le renverrai dans quelques jours à cet effet, mais 
en te priant de le retourner à W eirnar dès que tu n en auras 
plus besoin. 

Après-demain il faudra que j’aille pour la troisième fois 
à Eilsen. Mais je compte être ici pour la Pentecôte. Pour 
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la clôture de la saison théâtrale on donnera encore «Tann- 
hæuser» ou «Lohengrin». Je peux bien laisser à Gœtze la 
direction du premier de ces ouvrages. 

Si tu peux, envoie-moi immédiatement à Eilsen (Bücke- 
bourg) un numéro de ton autobiographie. Je pourrais en tirer 
parti pour la brochure qui paraîtra (en français) chez Brock- 
haus au mois de juin. 

Dans le cas où ton «Théâtre de Zurich» serait déjà im¬ 
primé, envoie-le-moi également’à Eilsen, où je peux consacrer 
un peu plus de temps à la lecture et au travail. Je tiens 
énormément à être mieux édifié sur tes idées et tes vues pra¬ 
tiques sur le théâtre, et je confesse que je suis tout dis¬ 
posé à te suivre de mon mieux sur ce terrain. 

Compose-moi à l’occasion un répertoire d’ouvrages anciens 
et modernes, de ceux que tu jugeras être le plus propres à 
donner une vigoureuse impulsion à l’art. Jusqu’à présent, je 
te l’avouerai, je ne puis m’empêcher d’admettre l’opportunité 
de quelques fluctuations éclectiques (oh! oh!), étant donné 
l’état de nos institutions, cet état qu’on ne peut faire cesser. 

Adieu; travaille, cher et merveilleux ami, et donne bientôt 
de tes nouvelles à Ton dévoué 

Weimar, le 17 mai 1851. F. Liszt. 

61 . 

Excellent ami, je vais répondre immédiatement à quelques 
demandes contenues dans ta lettre, que j’ai reçue hier, afin 
que tu saches où tu en es. 

Tout d’abord, cette fois-ci comme presque toujours quand 
j’ai affaire à toi, j’ai à essuyer la rougeur de mon front avant 
de pouvoir te répondre. Tes vœux n’ont jamais d’autre objet 
que moi , ce qui nécessairement me flatte on ne peut plus. 
Ainsi tu viens encore me demander un exemplaire de mon 
autobiographie, que tu veux utiliser pour un écrit à publier 
sur moi: que n’y aurait-il pas à dire là-dessus? Je ne 
veux rien dire; je veux simplement te répondre que cette fois 
je ne peux pas être pris en flagrant délit de vanité, en pro- 








— 132 — 

menant ma biographie avec moi. Je ne la possède pas, et il 
m’est impossible de me la procurer ici. Si tu veux réellement 
la consulter, tu pourrais peut-être la trouver plutôt à Weimar, 
si je t’indique exactement où l’on peut l’avoir: c’est dans le 
«Journal du monde élégant», année 1843, 1 er trimestre (fév¬ 
rier, je crois). Mais je ne pense guère que tu puisses y dé¬ 
couvrir grand’chose, à part la confirmation de ce fait: c’est 
que moi aussi, je me suis trompé souvent dans mes travaux 
d’artiste, soit dans un sens, soit dans l’autre, et que je n’ai 
pas été un de ces élus de Dieu auxquels (ainsi qu’à Mendcls - 
sohn ) la pâture de l’art, la seule qui soit vraie, sûre, «sé¬ 
rieuse», est venue tomber dans la bouche sous forme de manne 
céleste, et qui avaient le droit de dire: '«Je ne me suis jamais 
trompé», tandis que nous autres pauvres vers de terre, ce 
n’est que par l’erreur que nous avons pu arriver à la connais¬ 
sance de la vérité; mais aussi nous l’aimons alors, cette vérité, 
nous l’aimons avec passion, comme on aime une fiancée qu’on 
a conquise, et non de cette affection honnête et décente qu’on 
a pour une fiancée que nos chers parents ont choisie pour 
nous, qu’ils nous ont destinée d’avance et que nous regardons 
comme notre propriété légitime. Lorsque, sur le désir de 
Laube, je composai cette autobiographie, j’avais, il est vrai, 
déjà écrit mon «Vaisseau fantôme» et ébauché le poème du 
«Tannhæuser» ; mais ce n’est qu’après avoir achevé «Tann- 
hæuser» et finalement après avoir achevé «Lohengrin» que je 
me suis parfaitement rendu compte de la voie où me poussait 
un instinct inconscient. Il faut que je me réserve de m’ex¬ 
primer plus tard, lors de la publication de mes poèmes 
d’opéra, sur la marche de mon développement telle qu’elle 
apparaît dans ces ouvrages: ce qui est certain, c’est qu’il ne 
peut pas encore en être question dans cette autobiographie. 
Mais il sera d’autant plus intéressant pour moi de voir appré¬ 
cier cette évolution par un autre, c’est-à-dire par quelqu’un 
comme toi, par un homme qui juge d’après ses observations 
personnelles. 

En ce qui concerne la dernière lettre que je t’ai adressée, 
je te prie de croire que je l’ai écrite absolument sans inten- 
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tion ostensible. C’est vis-à-vis de toi seul que j’ai éprouvé 
le besoin de m’exprimer d’une manière plus nette sur une 
question soulevée par toi-même, non parce que je voulais faire 
valoir une opinion d’une manière générale, mais parce que je 
visais à quelque chose de réel, à la création d’un théâtre ori¬ 
ginal. Or, pour cela je ne pouvais pas m’adresser au public, 
qui, en tant que public, est absolument incapable de co¬ 
opérer à une pareille création; il fallait m’adresser à quel¬ 
qu’un ayant l’esprit et surtout l’énergie de poursuivre un but 
semblable dans des circonstances données. Si dans notre situa¬ 
tion actuelle, en présence de l’opinion généralement reçue, on 
veut entreprendre quelque chose qui doive combattre et dé¬ 
truire cette opinion comme étant nuisible à l’art, l’initiative 
ne peut venir que de l’individu. De même que nous ne pou¬ 
vons espérer une amélioration de l’état général avant que la 
force de l’individu ait atteint tout son développement, vu 
que le général ne peut avoir d’autre principe que le particu¬ 
lier, de même il s’agit surtout pour nous d’être prêts nous- 
mêmes et de n’être en rapport qu’avec ceux qui ont le plus 
d’affinité avec nous. C’est ainsi que je conçois le théâtre. 
Si nous voulons travailler à mettre, dans toute l’Allemagne, 
par exemple, le théâtre sur un pied raisonnable, nous 
n’obtiendrons pas le moindre résultat sérieux si nous ne com¬ 
mençons pas par un point quelconque, fût-ce le plus insig¬ 
nifiant de tous. Or, ce point, je crois l’avoir trouvé pré¬ 
cisément là où se rencontre un homme ayant à la fois de 
l’esprit et de l’énergie, qui agit déjà dans le sens de la bonne 
cause. Où voit-on quelque chose de pareil à ce qui se passe 
à Weimar? Mais quel est l’auteur de cette métamorphose? 
C’est toi seul : la cour a beau avoir la meilleure volonté 
du monde, elle n’est pas artiste, après tout, pour exécuter sa 
volonté, que dis-je! pour pouvoir, en général, la concevoir 
comme une volonté déterminée, ce qui, dans ce cas, n’est 
possible qu’à l’artiste. Voilà la raison pour laquelle je ne 
me suis adressé qu’à toi. Moi , je n’ai pas eu d’autre intention. 
Mais si tu trouves qu’il est utile et pratique de répandre 
ailleurs les idées que je t’expose, tu es tout à fait libre de 
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le faire. Si tu crois qu’un mot absolument indépendant de 
moi sur le rapport des arts plastiques avec les arts qui tiennent 
à la poésie, notamment au point de vue d’un but à atteindre, 
pourrait faire sur plus d’un intéressé une impression un peu 
salutaire; surtout si tu crois que ce mot servirait à hâter le 
succès final, je te prie de disposer de ma lettre tout à fait 
comme de ta propriété. Seulement moi je ne peux pas la 
faire imprimer; ce serait supprimer mon but primitif. D’autre 
part, je n’ai point de journaux à mes ordres: dans la revue 
mensuelle allemande où l’on me demande parfois d’écrire, je 
n’aimerais pas en principe voir la question traitée (sous cette 
forme): ce ne serait pas avantageux pour le but que nous 
poursuivons. Agis donc tout à fait à ton gré, indépendam¬ 
ment de moi ; si tu vois qu’il n’y a rien à gagner, restes-en 
là. D’ailleurs, si tu veux faire imprimer la lettre, sup¬ 
prime ce qui ne te semblera pas devoir être livré à la pub¬ 
licité. Je ne pourrais pas consentir à des additions et à des 
développements, parce qu’ils ne pourraient porter que sur le 
«théâtre original» et qu’il faudrait en dire long sur ce sujet, 
si l’on voulait faire comprendre tout à fait mon idée au grand 
public. 

Tu as reçu sans doute ma petite brochure intitulée: «Un 
théâtre à Zurich»; bien des détails, même la plus grande 
partie de cet écrit ne te plairont pas, car la situation ici 
est trop différente de celle de Weimar. Il n’y a que mon 
idée sur l’efficacité réelle d’un «théâtre original» qui pourra 
rendre cet opuscule un peu clair pour toi. Dans le cas où 
tu me demanderais, à titre d’objection, «si je m’imagine que 
tout ce qui est étranger sera exclu une fois pour toutes», je 
te répondrais à l’avance : Assurément il le sera dans un avenir 
prochain, et jusqu’à ce que le but principal soit atteint, mais 
non pas pour toujours. Le but principal consiste, pour le 
théâtre tel que je le conçois, à s’élever par l’originalité de 
ses productions à une complète indépendance personnelle, à 
une individualité consciente d’elle-même: une fois ce but 
atteint, une fois que le théâtre sera arrivé à cette indépendance 
individuelle, alors seulement il devra échanger ses productions 
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contre celles d’autres théâtres également indépendants, se fé¬ 
conder par cet échange de manière à augmenter sans cesse ses 
moyens et sa variété, et se répandre ainsi dans des cercles de 
plus en plus étendus et largement humains. Mais il ne peut 
compter sûrement sur cet échange fécond que s il produit en 
meme temps qu’il conçoit; quand il sera à même de produire , 
alors seulement il pourra aussi concevoir avec fruit. Aujour¬ 
d’hui nos théâtres manquent si complètement d’indépendance, 
toute individualité leur fait défaut d’une manière si absolue 
qu’ils ne peuvent que concevoir , mais sans avoir la force né¬ 
cessaire pour s’assimiler réellement ce qu’ils ont conçu : c est 
ainsi que nos théâtres sont des êtres embryonnaires, des 
mollusques gélatineux d’où l 'homme ne pourra jamais sortir. 

Il faut que je me garde d’entrer plus avant dans cette 
question: autrement je pourrais être entraîné à écrire encore 
un livre de 25 feuilles J or, je veux une bonne fois cesser de 
faire des livres; j’aime mieux me remettre à exécuter une 
œuvre d’art. Laisse-moi seulement ajouter ceci: grâce à toi , 
vous êtes déjà en très bonne voie à Weimar. Persistez a 
suivre cette voie de Voriginalité de vos productions avec une 
conviction fondée sur des principes, exprimez cette conviction 
sous forme de principes , faites des adeptes, et vous verrez 
très facilement le rêve devenir peu à peu réalité. L opéra de 
Baff m’a fait un plaisir extrême; voyez, voilà qui est bien, 
voilà qui est beau! Mais ce n’est pas tout; tranchons le mot, 
il faut (jue tu (y mettes aussi. Écris un opéra pour W eimar, 
je t’en prie ; écris-le en tenant compte du personnel d artistes 
dont cette scène dispose et qui est appelé à se perfectionner, 
à grandir, à se développer, grâce à ton travail. Ne renonce 
pas à tes projets sur les «velches», j’y consens (tu peux aussi 
faire sur ce terrain des choses glorieuses et utiles, je le sais); 
mais reste aussi dans ta sphère immédiate, dans ce qui est 
aujourd’hui la patrie pour toi; sois aussi avec ta volonté pro¬ 
ductive là où tu es avec ton corps, avec toute l’énergie de 
ton esprit. Ne te préoccupe pas en ce moment des autres 
théâtres d’Allemagne et de leur situation; tu n’en as pas 
besoin pour faire quelque chose de beau et en même temps 
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d’utile. A parler franchement, que veux-tu chercher aujour- 
d huij dans ta sphère d 1 activité actuelle , chez les velches, sinon 
quelques lauriers de plus ? Soit ! Mais cela ferait-il vraiment 
ton bonheur? Le tien? Certainement non. Pour toi le bon¬ 
heur n’existe que dans un tout autre sens. Fais quelque chose 
pour ton Weimar! 

Mais je ne veux pas t’importuner d’avantage; il faut que 
tu trouves toi-même ce que tu as à faire! 

Encore un mot. Faites quelque chose de sérieux pour la 
bonne et saine éducation de votre personnel théâtral. Vous 
ne trouverez nulle part les artistes tels que vous les souhaitez, 
si vous ne les faites pas vous-mêmes. Veillez à ce que 
vos chanteurs soient surtout de bons acteurs : comment saurait- 



chanter, celui qui ne sait ni bien parler ni bien dire? 11 


n’y a pas de succès possible s’il n’y a que des résultats acci¬ 
dentels; il faut procéder par principe , avec une intention mar¬ 
quée. (C’est précisément pour cela qu’il faut penser à la Fon¬ 
dation de Goethe.) Tranchons le mot: Il vous faudrait un 
bon régisseur. Genast est un charmant garçon; mais il a 
blanchi dans la routine; il ne sait pas et ne comprendra jamais 
de quoi il s’agit ici. Un homme comme Édouard Devrient 
serait excellent pour faire l’éducation d’un personnel, car il 
sait de quoi il s’agit. (J’accorde que la difficulté consiste à 
trouver quelqu’un comme lui.) — Mais poursuivons. Il vous 
faut un professeur de chant capable: je crois que Gcetze pos¬ 
sède de bonnes qualités pour cela; mais il faudrait qu’il eût de 
Tautorité , il faudrait qu'on fût obligé d’apprendre avec lui. 

Je sais bien que l’homme ne devient pas artiste par la 
seule éducation; mais il ne le deviendra jamais si ses facultés 
organiques ne sont pas développées d’une manière normale, et 
c’est là ce qui manque généralement chez nous. Le reste se 
trouvera tout seul si, dans le choix des ouvrages à représen¬ 
ter, vous procédez avec plus de soin qu’on ne le fait partout 
chez nous. La confusion, le pêle-mêle de tous les genres et 
de tous les styles, voilà ce qu’il y a de terrible, voilà ce qui 
empêche nos artistes d’avoir à un degré quelconque le senti¬ 
ment de l’art. Aujourd’hui c’est Gluck, demain Donizetti; 
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aujourd’hui Weber, demain Rossini ou Auber; aujourd’hui du 
sérieux, demain du frivole: à quoi cela avance-t-il? Il 
en résulte que ces- braves gens ne peuvent donner ni du Gluck 
ni du Donizetti, soit d’une manière sérieuse, soit d’une manière 
frivole. Et quel fléau que ces traductions! Les gens s’habi¬ 
tuent par principe à l’absurdité absolue de leur représenta¬ 
tion scénique: essayez donc d’obtenir une interprétation in¬ 
telligente des textes traduits. Avant tout habituez aussi les 
chanteurs à se dire que dans tous les détails de leurs rôles 
ils ont d’abord un problème dramatique à résoudre, et ils 
arriveront tout naturellement à résoudre le problème lyrique. 
Aussi ce qu’il y a de plus pratique, ce sont des ouvrages de 
l’ancienne école française, parce que là on peut le mieux 
saisir une intention dramatique naturelle. Comment veut-on 
qu’un personnel incapable de bien jouer le «Porteur d’eau» 
de Cherubini, le «Joseph» de Méhul, etc., soit à même de 
surmonter les difficultés (alors) énormes que présente, par 
exemple, un opéra composé par moi? Mais l’essentiel 
sera toujours d’avoir des ouvrages nouveaux, des ouvrages 
appropriés aux moyens de notre personnel d’artistes et écrits 
spécialement pour ce théâtre. 

Mais assez prêché comme cela: si par hasard j’ai dépassé 
les bornes de l’urbanité, pardonne-le-moi. C’est aujourd’hui 
l’anniversaire de mon jour de naissance: tu n’aurais pas pu 
m’envoyer de cadeau plus agréable que ta lettre d’hier. Le 
ciel ne m’a pas encore accordé le beau temps, et pourtant 
j’attends la première belle journée, le premier jour de soleil 
pour commencer avec la plume le poème de mon «jeune Sieg¬ 
fried», qui est déjà achevé dans ma tête. Au mois de juillet 
je pense pouvoir vous envoyer ce poème. 

Tes dernières nouvelles réveillent en moi le désir d écrire 
à la grande-duchesse héritière: il y a pour nous dans le 
contact avec des natures féminines à la fois nobles et aimantes 
une jouissance qui fait un bien infini, et je suis tenté de me 
procurer une jouissance de ce genre: ce serait comme une 
bénédiction pour le travail que je vais entreprendre. Si tu 
crois que je pourrais me permettre de m’écarter légèrement 
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du style de chancellerie usité en pareille circonstance, je te 
prierais de lui remettre prochainement une lettre. Mais écrire 
en style de chancellerie, cela m’est impossible. Ce brave (et 
un peu comique) Zigesar, en m’écrivant, me donne toujours du 
«Très honoré», etc. Ah! s’il pouvait donc laisser cela de 
côté! Cela me fait tant de peine d’avoir à me heurter à ces 
formules rococo, prodiguées par un homme d’ailleurs si aimable 
à mon égard. 

Maintenant que Dieu te garde! Je ne parle pas seulement 
du Dieu de Biickebourg. Tu as raison de te retirer de temps 
en temps dans la solitude: sans cela nous ne poumons pas y 
tenir, nous autres. Seulement je souhaite que cette fois tu 
jouisses mieux de ta retraite et que tu aies l’esprit plus tran¬ 
quille et plus libre que tu ne pouvais l’avoir la dernière fois. 
Présente à la princesse mes meilleures salutations; puisse-t- 
elle être et rester en bonne santé! 

Adieu, très cher ami. Je te serre sur mon cœur. 

A toi 

Enge, Zurich, le 22 mai 1851. Richard Wagner. 

62. 

Excellent ami, quelques mots seulement pour te donner de 
mes nouvelles. 

J’ai complètement achevé mon poème du «jeune Siegfried». 
Il m’a fait grand plaisir; en tout cas c’est ce que je devais 
faire, et c’est ce que j’ai fait de meilleur jusqu’à ce jour. J’en 
suis vraiment heureux! 

Avec la fougue que j’apporte au travail, je suis toujours 
un peu énervé quand j’arrive au bout; aussi me faut-il quel¬ 
ques jours pour me remettre. En ce moment je ne puis pas 
encore me décider à faire une copie pour toi (il me faudrait 
pour bien des raisons m’en charger moi-même). De plus, 
j’appréhende un peu de te soumettre mon poème sans plus 
de façons ; cette appréhension a sa source non en toi , mais en 
moi-meme. C’est ainsi que j’en viens à te demander si je 
n’arriverai pas à te voir prochainement. Tu me le faisais 
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espérer il y a quelque temps. Qu’est-ce qui en est? Peux- 
tu venir me voir? ou du moins m’indiquer un lieu de rendez- 
vous ... accessible pour moi? Je t’en prie, réponds immé¬ 
diatement à cette question. Mon désir de te revoir, cher et 
merveilleux ami, après ces deux années où tu as été pour 
moi plus que je ne saurais dire, et de pouvoir passer quel¬ 
ques jours avec toi, est plus grand que je ne pourrais l’ex¬ 
primer. Peux-tu réaliser ce désir? Vois-tu, si nous nous 
rencontrions à bref délai, je m’épargnerais la peine de copier 
«le jeune Siegfried», et je pourrais te le lire. Cela serait 
pour moi un grand sujet de tranquillité : dans le cas parti¬ 
culier ce qui est écrit est, je le crains, si impuissant à 
faire ressortir mon intention; mais si je puis te le débiter à 
haute voix et en te donnant les indications voulues, comme 
je compte le faire, cela me tranquilliserait tout à fait sur 
l’impression que je désire que mon poème fasse sur toi. Écris- 
moi donc immédiatement ce que je dois espérer. Si tu ne 
peux pas venir (hélas!), je m’occuperai immédiatement de la 
copie et je te l’enverrai. 

Encore un mot. Dans mes dernières lettres j’ai totalement 
oublié de te parler de l’affaire Hærtel. Dans un accès d’humeur 
je me suis adressé à B. et H. au sujet de «Lohengrin»: de¬ 
puis bien longtemps je leur devais encore 200 thaler sur un 
piano à queue; je leur proposai de biffer cette dette et de se 
charger, en échange, de la publication de «Lohengrin». J’osai 
même leur demander de graver la partition! D’abord ils ac¬ 
ceptèrent ma proposition en ce qui concernait la partition pour 
piano. Je revins à la charge pour la partition totale, leur disant 
qu’il y aurait peut-être quelque chose à faire par voie de 
souscription ; je mis en avant ton appui et ton influence. Je 
restai longtemps sans nouvelles; aujourd’hui les Hærtel m’écri¬ 
vent qu’ils accèdent à mon désir et qu’ils consentent à graver 
aussi la partition. Comment cela s’est-il fait? Maintenant 
que j’ai obtenu ce que je souhaitais, cela me paraît presque 
fabuleux: la partition d'un opéra qui n'est donné qu'à Wei¬ 
mar!! 

Qu’en penses-tu? Puis-je réellement demander cela à ces 
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braves gens? C’est là, selon moi, une noblesse qui me con¬ 
fond. J’ai presque envie de ne plus accepter pour le «Lohen- 
grin» cette marque de bon vouloir que m’offrent les H., à la 
condition qu’ils graveront, par contre, la partition du «jeune 
Siegfried». Cet enfant, que jusqu’à présent je n’ai fait 
qu’engendrer, il est vrai, mais que je veux aussi mettre au 
monde, me tient naturellement encore plus au cœur que le 
«Lohengrin», car je veux qu’il soit plus fort et plus sain que 
celui-ci. Or, si les H. publient la partition de «Lohengrin», 
on peut affirmer qu’elle se vendra si peu que l’envie d’im¬ 
primer la partition du «jeune Siegfried» leur passera com¬ 
plètement. Naturellement je tiens davantage à ce que celui- 
ci voie le jour. Quel est ton avis? Conseille-moi, mon bon 
Liszt. Dois-je me réserver la proposition des H. pour «Sieg¬ 
fried» et, par contre, renoncer à «Lohengrin»? Obtenir les 
deux choses en même temps me paraît presque impossible. 
Donne-moi un conseil. 

Adieu pour aujourd’hui. La plume ne m’obéit plus; je 
suis trop énervé par tant de choses! 

Adieu et dis-moi comment tu vas et si je te verrai. Es- 
tu bien portant? Salue la princesse. Adieu. 

A toi 

Enge. Zurich, le 29 juin 1851. Richard Wagner. 

63. i) 

Très-cher ami, la nouvelle de l’heureuse délivrance du 
«Siegfried» me réjouit fort et je vous remercie de m’en avoir 
informé aussitôt. Combien je voudrais vous l’entendre lire! et 
aller vous rejoindre à Zurich! mais hélas, il m’est tout à fait 
impossible de songer à un voyage quelconque cette année. A 
la fin de ce mois j’espère qu’enfin la santé de la P cesse lui 
permettra de se mettre en route, et afin de lui rendre le 
voyage moins fatigant, nous retournerons à petites journées 
par Dusseldorf, Cologne, Francfort et Eisenach. — 


1) Voir la note 1, page 12. 
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Pour vous, cher ami, vous devez avoir besoin de vous re¬ 
poser, et de courir un peu la campagne après l’achèvement 
de votre œuvre. De grâce, ne vous tourmentez pas à mon 
intention en vous mettant de suite à la besogne d’une copie 
du Siegfried. Vous me l’enverrez occasionnellement, plus tard, 
à Weimar, où est toujours resté enfermé Wieland qu’à mon 
regret je n’ai pas pu vous envoyer encore, n’ayant pas à ma 
disposition les clefs nécessaires, ainsi que je l’ai à peu près 
expliqué à Uhlig. 

S’il se trouve chez vous, veuillez bien lui faire mes ami¬ 
tiés, et m’excuser de nouveau près de lui de cette très in¬ 
volontaire inexactitude. — 

Les Hærtel sont très comme il faut dans leurs relations 
personnelles et d’affaires. Le D r Hærtel est venu à \\ eimar 
pour entendre Lohengrin, et je suis charmé d’apprendre que 
son impression s’est confirmé par un imprimatur. 

Puisque vous me demandez mon avis sur ce qu’il vous 
conviendra le mieux, d’accepter sa proposition ou d’ajourner 
jusqu’au Siegfried pour la gravure d’une nouvelle Partition de 
vous, je n’hésite pas à vous dire qu’il me paraîtrait pour toutes 
sortes de raisons préférable de ne publier maintenant que le 
Clavierauszug de Lohengrin et de prendre des arrangements 
avec Hærtel pour que le Clavierauszug et la Partition du Sieg¬ 
fried paraisse peu après la représentation de Weimar, qui 
aura probablement (et au plus tard) lieu en Février 1853, 
pour la fête de S. A. R. Madame la Grande-Duchesse. — 
Lohengrin ne perdra rien à attendre chez nous . 

Je vous l’ai écrit de suite: il faut un peu de temps pour 
que ce glorieux ouvrage rencontre les cygnes qui doivent con¬ 
duire sa barque sur les bords de la Spree et de l'Elbe. Les 
oisons et les dindons le feraient chavirer*, mais ne perdez 
point patience, et ayez confiance dans le peu d’esprit pratique 
que votre ami met loyalement à votre service et disposition. 

Les premiers jours d’Aout paraîtra ma brochure «Lohen¬ 
grin et Tannhæuser» ; cet écrit a un but que ni vous ni vos 
amis n’avez pu deviner jusqu’à présent et qu’il me faudra 
encore un peu de temps pour atteindre; — cependant je suis 
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loin de désespérer d’arriver à ce but — mais ne vous en in¬ 
formerai qu’au moment de la réussite pour éviter les paroles 
inutiles, ce qui devient de plus en plus une habitude pour 
moi. Si donc vous m’en croyez, cher ami, vous écrirez à H. 
dans le sens que vous me dites, c’est-à-dire en le priant de 
vous garder ses bonnes dispositions pour la gravure d’une de 
vos Partitions jusqu’à la première représentation de Siegfried , 
et ne ferez publier quant à présent que le Clavierauszug de 
Lohengrin. 

Si vous les avez en votre possession, envoyez-moi ici les nu¬ 
méros de la Monatsschrift de Kollatschek (où Heine a jugé à 
propos de rimer avec son esprit habituel des sottises sur mon 
compte), dans lesquels se trouvent vos articles et celui d’ühlig. 
Voici plus de 15 jours que je me suis abonné par mon li¬ 
braire à ce recueil, mais jusqu’ici on ne me l’a pas encore fait 
parvenir. 

— Adieu très cher ami — croyez que je suis vraiment 
peiné de ne pouvoir aller au devant du rendez-vous que vous 
me proposez et qui me vaudrait une grande joie: celle de 
vous revoir et de causer d’abondance avec vous ! 

Comptez bien à toujours sur votre 
Eilsen, 5 juillet 1851. F. Liszt. 


G4. 

Excellent ami, je venais de descendre des Alpes lorsque 
j’ai trouvé ta lettre, qui m’a fait, comme toujours, le plus 
grand plaisir. Je te remercie de tout cœur du conseil que tu 
as été si prompt à me donner: tu es d’accord avec moi rela¬ 
tivement à la proposition des Hærtel ; je le prévoyais, et cela 
est pour moi la confirmation de la justesse de mon sentiment 
dans cette affaire. 

Ainsi: la partition de « Siegfried »!— Avec toi je me sens 
en sûreté comme l’enfant dans le sein de sa mère : voilà bien 
ta sollicitude pour moi, très cher ami! 

Uhlig est ici en ce moment. En s’imposant les plus durs 
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sacrifices, il a économisé de quoi pouvoir venir me voir en 
Suisse. 

Malgré ses dehors froids, son grand calme et son air ré¬ 
servé, le fidèle attachement et l’amitié dévouée de ce jeune 
homme sont pour moi d’un grand prix. Comme tout jeune 
musicien, il me frappa au milieu de l’orchestre de Dresde par 
sa sûreté et son intelligence musicales vraiment extraordinaires. 
Des traits de force de caractère remarquable, de fermeté, de 
maturité toute virile appelèrent encore davantage mon atten¬ 
tion sur lui*, je lui ouvris ma porte, trouvai un homme qui, 
dans la situation la plus difficile, se développait uniquement 
par lui-même, et gagnai en lui un ami qui, malgré la distance, 
a pris à tâche d’employer sa vie à me servir dans la mesure 
de ses forces, et cela dans un sens qu’à affection égalé je ne 
puis trouver surpassé que par ton brillant génie. 

Tu désires quelques livraisons de la «Revue mensuelle 
allemande*. Je les ai en ma possession; je te les envoie 
donc, bien que je ne sache pas trop à quoi elles pourraient 
bien te servir. 

Mon livre «L’Opéra et le Drame*, dans lequel je m’ex¬ 
prime nettement, catégoriquement et longuement, s’imprime 
très lentement et pourrait bien n’être pas achevé avant deux 
mois. C’est dans ce livre que j’ai puisé — sur une demande 
spéciale — quelques articles sur la poésie dramatique moderne 
qui out paru dans cette «Revue mensuelle» ; mais je le re¬ 
grette, car, détachés de l’ensemble, ils ne sont pas très com¬ 
préhensibles. Je te les envoie pourtant, bien que je sois 
presque tenté de te prier de faire semblant de ne pas les 
connaître. Comme tu ne recevras plus la «Revue mensuelle», 
parce qu’elle cesse de paraître, je t’envoie aussi une li¬ 
vraison avec un article de Solger, intitulé «Nous»; cet ar¬ 
ticle est si joliment écrit que j’aimerais presque te le voir 
lire. Il a paru tant de choses absurdes dans cette «Revue 
mensuelle» qu’il faut réellement rendre les gens attentifs aux 
quelques bonnes choses qui s’y trouvent. Je suppose que tu 
n’auras pas à te consoler des mauvaises plaisanteries de Heine. 
— Dieu, comme je suis heureux d’avoir fait mon «jeune Sieg- 
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fried» ! Il me délivre une fois pour toutes du métier d’é¬ 
crivain et de journaliste. — Ce mois-ci je vais achever de 
bien rétablir ma santé, afin de me jeter tête baissée dans la 
musique. Je t’enverrai la copie du poème au plus tard par 
Uhlig. 

A présent, que le Dieu qui réside en nous deux te con¬ 
serve en bonne santé et en bonne humeur! Je vois avec 
plaisir par ta lettre que la princesse aussi va mieux : puissiez- 
vous tous deux revenir bien portants à Weimar, qui devient 
de plus en plus ma vraie patrie intellectuelle! 

Adieu, et reçois les cordiales salutations de 

Ton 

Enge, Zurich, le 11 juillet 1851. Richard Wagner. 

65. 1 ) 

Je vous suis fort obligé, très cher ami, de votre envoi de 
la Monatsschrift de KoUatscJiek, que je n’avais pas réussi à 
me procurer jusqu’ici. Aussitôt que j’aurai lu les articles qui 
m’intéressent, je vous les renverrai, et peut-être pourrez-vous 
encore me communiquer les numéros qui continuent les pages 
(V Uhlig sur la Musique instmmentale. 

A mon regret, je manquerai probablement la visite d’ühlig 
à Weimar, car je ne pourrai partir d’ici que du 26 au 30 
de ce mois, et m’acheminerai tout doucement par Dusseldorf, 
Cologne, Francfort, jusqu’à Weimar, où je ne compte être de 
retour que vers le 10 août. Mais en tout cas, j’irai voir Uhlig 
à Dresde dans le courant de cet automne, car j’attache un 
véritable prix à la continuation de mes bons rapports avec 
lui, et je vous prie de l’en assurer, ainsi que de ma sincère 
et loyale sympathie. 

Je vous communique aujourd’hui la lettre de M. Philipront 
de Bruxelles, et le brouillon de ma réponse, d’après laquelle 
vous réglerez votre correspondance subséquente avec ces mes¬ 
sieurs. Pour toute sorte de raisons je vous engage beaucoup 


1) Voir la note 1, page 12. 
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à ne point céder sur les deux conditions de votre collaboration 
au travail d’ajustement du texte français à la partition, et de 
votre présence aux répétitions générales, que j’indique claire¬ 
ment comme nécessaires , à M. Philipront, et sans lesquelles 
(entre nous soit dit) Lohengrin courrait grand risque d’être 
épouvantablement écorché et lacéré à Bruxelles. 

Je suis charmé de vous voir agréer mon avis sur la publi¬ 
cation de la partition de Lohengrin. En cette circonstance, 
comme en mainte autre, les Hærtel se sont conduits avec un 
tact et un bon goût dont il est juste de leur savoir gré, et 
je suis persuadé que les partitions de Siegfried et de Lohen¬ 
grin paraîtront à une courte distance, Tune de l’autre, avant 
deux ans; mais eu égard aux circonstances, il me paraît con- 
seillable de commencer par le Clavierauszug de Lohengrin, 
que suivront la partition de Siegfried, et enfin celle de Lohen¬ 
grin, en 1853, et peut-être avant. 

Si Uhlig vous quitte avant la fin du mois, il pourrait en 
tout cas s’informer à Bückebourg, si je n’ai point quitté Eil- 
sen, car il est obligé de passer par Bückebourg, s’il prend le 
chemin de fer de Cologne ou Düsseldorf, ce qui serait sa route 
la plus courte pour retourner à Dresde, — ainsi que je le 
lui ai écrit dans ma dernière lettre, qui doit lui être parvenue. 
Je serais très content de le revoir ici, et vous me ferez plaisir 
en lui transmettant une invitation pressante de ma part. — 
Que devient votre disciple Ritter? Rappelez-moi à son sou¬ 
venir quand vous le verrez. Le manuscrit de Wieland , tou¬ 
jours enfermé sous clef dans une caisse à Weimar, sera 
envoyé à Uhlig d’après sa demande, aussitôt que j’y serai 
revenu. 

La princesse, qui, grâces à Dieu, va sensiblement mieux 
depuis quelques jours, me charge de ses admirations pour vous, 
auxquelles je n’ajoute que la simple expression de mon amitié 
et de mon entier dévouement. F. L. 

Brouillon de ma réponse à M. Philipront, qui débrouillera , 
j’espère, la question de la représentation de Lohengrin à 
Bruxelles. — 


Wagner et Liszt, Correspondance. 
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Monsieur, Votre lettre du 6 juillet ne m’ayant pas trouvé à 
Weimar, vous voudrez bien excuser le retard de ma réponse. — 

Alors que M. Wagner m’informa de la proposition de M. 
Hanssens de donner «Lohengrin» au théâtre de Bruxelles, et 
me demanda mon avis sur cette circonstance — je l’engageai 
à remercier M. Hanssens de l’hospitalité qu’il offrait à cette 
belle œuvre, et à l’accepter sous réserve de deux conditions, 
qui me paraissent indispensables à son plein succès : c’est que 
l’ajustement du texte français à la partition s’effectue avec 
la collaboration de l’auteur, et que les dernières répétitions 
aient lieu en sa présence. 

Lohengrin n’appartenant en aucune façon à la catégorie 
des opéras à la douzaine, mais bien, étant de tous points un 
ouvrage d’un ordre exceptionnel et sublime, il deviendrait à 
mon sens dangereux de procéder à une représentation sans 
s’identifier complètement avec la pensée et aux intentions du 
Poète-compositeur. 

Dans une quinzaine de jours j’aurai l’avantage de vous 
adresser un exemplaire de ma brochure sur Lohengrin , qui 
paraîtra au commencement d’août (en français, chez Brockhaus 
à Leipzig). Si, après en avoir pris connaissance, vous per¬ 
sistez dans l’idée de faire donner Lohengrin au théâtre 
de Bruxelles, et de rendre ainsi un double service et à l’art 
dramatique et à l’auteur, il vous sera aisé, je pense, de con¬ 
venir directement avec M. Wagner des arrangements néces¬ 
saires, pour que les deux conditions, posées et maintenues par 
lui, soient remplies. 

Veuillez bien agréer, monsieur, etc. 

Eilsen, 16 juillet. F. L. 

Le théâtre de Weimar ne pouvant se désaisir du seul 
exemplaire de la partition de Lohengrin qu’il possède, vu les 
représentations fréquentes de cette œuvre, je ne serai, par 
conséquent, pas en mesure de vous l’envoyer; mais il est à 
supposer que M. Wagner disposera, soit du manuscrit original, 
soit d’une copie, qu’il fera tirer exprès pour Bruxelles. 

L’adresse de M. Wagner est «Abendstern-Enge», Zurich. 
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66 . 

Cher Liszt, deux mots seulement. 

C’est toi qui as bien compris *Lohengrin », et non Stahr. 
Je retire mon adhésion à son jugement; elle était précipitée! 

Bientôt je t’en dirai plus long, ô le plus cher de tous les 
hommes. A toi 

23 août 1851. Richard Wagner. 


67. 

Mon cher ami, enfin je puis rompre le long silence que 
j’avais gardé vis-à-vis de toi. Le contenu de ma lettre te mon¬ 
trera sur combien de points relativement importants j’avais 
besoin d’être fixé avant de pouvoir t’écrire avec la netteté 
voulue, qui m’est devenue possible aujourd’hui. 

La faute de mon silence était en grande partie à l’état 
de ma santé très compromise. Voilà plus de deux mois que 
je passe à faire une cure d’eau; c’est précisément pendant 
cette période qu’il m’a été absolument impossible de t’écrire 
aussi longuement que je devais le faire, ainsi que je le sentais 
tous les jours davantage. Un motif impérieux est venu s’ajou¬ 
ter aux autres: c’est la lecture de ta brochure sur mes deux 
opéras, qui m’est parvenue hier à l'établissement hydrothéra¬ 
pique d’ici. Ta rare amitié pour moi, l’intérêt passionné que 
tu portes à mes œuvres, ton zèle infatigable à les propager 
et surtont l’admirable élan, l’esprit, la finesse et l’audace avec 
lesquels tu t’exprimes dans l’ardeur de ton zèle ont fait 
sur moi une impression trop profonde et trop violente pour 
me permettre, dans l’état de surexcitation où je suis, de te 
dire combien je te suis reconnaissant. Il m’a fallu me réserver 
pour le moment où ma santé raffermie et mon esprit redevenu 
maître de lui-même me permettraient d’entrer, en t'écri¬ 
vant, dans les détails nécessaires. J’espère que ce moment 
est venu. Je commencerai par te dire qu’en me faisant ce 
nouveau sacrifice, inspiré par la plus belle affection qu’il y 
ait, tu m’as touché jusqu’au fond de l’âme; tu m’as fait grand 
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plaisir et tu m’as rendu bien heureux. Partout où je te sen¬ 
tais complètement d’accord avec moi, tu m’as touché au vif, 
parce que cet accord n’était pas quelque chose d’ancien, mais 
que c’était comme une découverte pour nous deux. Ce qui 
m’a surtout frappé, intéressé, ému, c’est de voir mes vues et 
mes aspirations primitives reflétées dans le miroir de tes idées 
personnelles; c’est à cela surtout que j’ai pu mesurer la pro¬ 
fondeur de l’impression que j’ai eu le bonheur de faire sur 
ton âme d’artiste si extraordinairement sensible. 

Dernièrement j’ai voulu proclamer tout haut ce que tu es 
devenu pour moi; mais, précisément parce que je m’adressais 
au public, je l’ai fait aussi sobrement que possible; je m’en 
suis tenu à la partie purement active de tes rapports avec 
moi, afin d’initier à nos relations ceux qui sont peut-être in¬ 
capables aujourd’hui de comprendre une pareille amitié. Je 
l’ai fait, pressé par un besoin irrésistible de mon cœur, dans 
«Un mot à mes amis», que je mets, à titre de préface, 
en tête de l’édition de mes «trois poèmes d’opéra». Dans ce 
même avant-propos j’ai dit nettement que j’avais désespéré de 
pouvoir jamais entreprendre un nouveau travail d’artiste, et 
que c’était à toi et à ton heureuse et féconde sympathie que 
je devais d’avoir retrouvé le courage et la volonté de com¬ 
poser une œuvre que je dédie à toi et à ceux de mes amis 
que je comprends sous «cette désignation locale: Weimar». 
Les Hærtel devaient publier cette édition; comme ces bons 
messieurs sont un peu timorés, ils se sont formalisés de quel¬ 
ques passages de cette préface dans lesquels je n’avais eu 
aucune intention agressive et que j’aurais pu tout aussi bien 
tourner autrement. Il en est résulté que la publication du 
livre a été si bien retardée que, pour des raisons toutes parti¬ 
culières, ce retard est en ce moment très pénible pour moi. 

La déclaration publique que je fais relativement à la dé¬ 
finition de mon prochain ouvrage dramatique, aurait besoin 
maintenant, à la suite de mes dernières résolutions, d’être modi¬ 
fiée d’une manière radicale, si elle doit rester tout à fait 
fidèle à la vérité et s’appliquer aux circonstances actuelles. 
Néanmoins, si cette préface, que j’ai terminée au commence- 
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ment du mois d’août de cette aimée, doit paraître trop tard 
en ce moment, vu les circonstances, je n’en veux pas moins 
que la déclaration en question soit livrée à la publicité sans 
changement aucun. Si la promesse qu elle contient ne peut 
pas être tenue par moi telle que je l’ai faite, je veux pourtant 
qu’elle soit pour toi et pour mes amis de Weimar un témoi¬ 
gnage public de la loyauté de mon intention primitive. Je 
serais heureux de pouvoir me dire qu’en faisant cette décla¬ 
ration je leur ai donné une preuve de ma reconnaissance pour 
leurs sentiments à mon égard, même si, comme je 1 ai dit, je 
ne peux pas témoigner cette reconnaissance tout à fait comme 
je le promettais. 

Quant à toi, mon cher Liszt, je te dirai forcément que 
ma résolution d’écrire un nouvel opéra pour Weimar a subi 
des modifications si essentielles que je ne puis plus guèie 
l’admettre comme telle. 

Apprends donc l’histoire rigoureusement vraie du projet 
d’artiste qui m’occupe depuis assez longtemps, et la tournure 
qu’il a dû prendre fatalement. 

Pendant l’automne de l’année 1848, je commençai par es¬ 
quisser le mythe complet des Nibelungen, tel qu il m appar¬ 
tient désormais à titre de propriété poétique. Une première 
tentative, faite pour donner une des catastrophes principales 
de la grande action comme drame à jouer sur notre théâtre, 
fut «La mort de Siegfried». Après de longues hésitations, 
j’étais enfin (dans l’automne 1850) sur le point d ébaucher 
l’exécution musicale de ce drame, lorsque 1 impossibilité, en¬ 
core une fois reconnue par moi, de le représenter n’importe 
où d’une manière satisfaisante, me détourna de cette entre¬ 
prise. Pour sortir de cette désespérante situation d’esprit, j écri¬ 
vis le livre intitulé «L’Opéra et le Drame». Mais au prin¬ 
temps dernier tu m’as tellement électrisé par ton article sur 
«Loliengrin» que vite je me remis avec entrain à 1 exécution 
d’un drame — par amitié pour toi. Je te l’ai écrit à cette 
époque. Cependant «La mort de Siegfried» était impossible 
pour le moment, je le savais; je voyais bien qu’il fallait pré¬ 
parer son apparition par un autre drame, et c’est ainsi que 
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j adoptai un plan que je caressais depuis longtemps, celui qui 
consiste à faire du «jeune Siegfried» le sujet d’un poème: 
dans ce drame tout ce qui est, soit raconté, soit supposé à 
moitié connu dans «La Mort de Siegfried», devait être pré¬ 
senté d’une manière vraiment objective en traits vifs et lumineux. 
Ce poeme fut vite ébauché et achevé. Lorsque je voulus 
te l’envoyer, j’éprouvai d’abord un singulier embarras: il me 
semblait impossible de te l’expédier sans plus de façon; je 
me disais que je te devais bien des explications, tant sur la 
manière dont le sujet avait été traité que sur la manière dont 
il fallait comprendre le poème lui-même. En premier lieu 
m apparut donc la nécessité d’éclairer mes amis sur bien des 
points avant de me présenter devant eux avec ce poème: 
j’écrivis dans ce but la préface très détaillée de mes trois 
premiers poèmes d’opéra, préface dont il a déjà été question. 
Puis je voulus aborder la composition musicale : je m’aperçus 
avec joie que la musique qui devait accompagner ces vers 
venait de la manière la plus naturelle et la plus facile, pour 
ainsi dire d’elle-même. Seulement, dès le début de mon tra¬ 
vail, je sentis que je minerais tout à fait ma santé si je négli¬ 
geais de la rétablir complètement pour céder sur l’heure au 
besoin de produire, probablement pour ne m’interrompre jamais 
et exécuter tout d’un trait le travail commencé. Lorsque je 
m’installai dans l’établissement hydrothérapique, je sentis la 
nécessité de t’envoyer enfin le poème; mais, fait bizarre! 
toujours quelque chose m en empêchait; malgré moi j’hési¬ 
tais, car il me semblait que la connaissance de ce poème 
commencerait par te jeter dans un certain embarras, que tu 
te demanderais ce que tu devais en faire, s’il fallait fonder 
des espérances sur lui ou s’en méfier. Ici, en y réfléchissant 
froidement, j ai fini par voir clair dans mon projet; il m’appa¬ 
raît avec tontes ses conséquences logiques. Écoute-moi! 

Ce «jeune Siegfried» n’est lui-même qu’un fragment, et il 
ne peut produire son impression exacte et certaine comme tout 
isolé qu’à la condition d’avoir sa place nécessaire dans le tout 
complet , et cette place, je la lui assigne, conformément au 
plan que j’ai conçu, en même temps qu’à «la Mort de Sieg- 
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fried ». Dans ces deux drames quantité de rapports nécessaires 
n’ont figuré qu’en récit ou même ont été laissés à l’imagina¬ 
tion de l’auditeur; tout ce qui donne à l’action et aux per¬ 
sonnages de ces deux drames leur signification extraordinaire¬ 
ment saisissante et féconde, a dû s’effacer à la représentation 
et n’être présent qu’à la pensée. Or, d’après la conviction 
intime que je viens de me former, une œuvre d’art et, par 
suite, le drame seul ne peut produire son plein effet que 
si, dans ses moments importants, l’intention poétique est ré¬ 
vélée complètement aux sens. Il m’est permis, il m est possible 
moins qu’à personne de pécher contre une vérité reconnue par 
moi-même. Il faut donc que je présente mon mythe tout en¬ 
tier dans sa signification la plus profonde et la plus étendue, 
sous les traits les plus nets que l’art puisse lui donner, afin 
de le faire comprendre parfaitement; il ne doit rien restei 
en lui qui ait besoin d’être complété par la pensée, par la 
réflexion: il faut que tout être sensible et sans prévention 
puisse comprendre l'ensemble grâce à ses organes perceptifs, 
car à ce prix seulement il peut se pénétrer des moindres 
détails. 

Il me reste donc encore deux moments principaux de mon 
mythe à représenter, et tous deux sont indiqués dans le «jeune 
Siegfried»: le premier dans le long récit que fait Brünnhilde 
après son réveil (acte III); le second dans la scène entre 
Albérie et le passant au second acte, et entre le passant et 
le mime au premier acte. Ce n’est pas senlement la réflexion 
de l’artiste, mai 3 c’est aussi le sujet merveilleux et- extra¬ 
ordinairement fécond pour la représentation que m oflraient ces 
moments eux-mêmes, qui m’a décidé ; tu n auras pas de peine 
à t’en rendre compte si tu envisages ce sujet de plus près. 
Figure-toi l’amour singulièrement funeste de Siegmund et de 
Siegelinde; Wodan dans le rapport profondément mystérieux 
qu’il a avec cet amour; puis, après sa rupture avec Fricka, 
le furieux empire qu’il exerce sur lui-même, lorsqu’il sacrifia 
à la coutume et qu’il décrète la mort de Siegmund ; enfiu la 
merveilleuse Walkyrie, Brünnhilde, lorsque, devinant la pensée 
secrète de Wodan, elle brave le dieu et est châtiée par lui ; 
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figuie-toi ce trésor d émotions tel que je l’indique dans la 
scène entre le passant et la Wala, puis — plus longuement 
— dans le récit mentionné plus haut, comme sujet d’un 
drame qui précède les deux «Siegfried», et tu comprendras 
que ce n’est pas simplement la réflexion, mais surtout l’enthou¬ 
siasme qui m’a inspiré mou dernier plan! 

Ce plan porte sur trois drames: 1° «/a Wdkyrie» ; 2° ch 
jeune Siegfried »; 3° *la Mort de Siegfried ». Pour donner le 
tout complet, il faut que ces trois drames soient encore pré¬ 
cédés d’un grand prologue: <VEnlèvement de l’or du Rhin ». 
Ce prologue a pour objet la complète représentation de tout 
ce qui a trait à cet enlèvement, l’origine du trésor des Nibe- 
lungen, le ravissement de ce trésor par Wodan et la malé¬ 
diction d Albéric, faits qui figurent dans «le jeune Siegfried» 
sous forme de récit. Grâce à la netteté de la représentation, 
rendue possible par ce moyen, toutes les longueurs, tout ce 
qui tient du récit disparaît entièrement ou, du moins, est res¬ 
serré et présenté sous une forme concise; en même temps je 
gagne suffisamment d’espace pour renforcer de la manière la 
plus saisissante l’enchaînement des différentes parties de l’en¬ 
semble, tandis qu’avec la représentation à moitié épique d’autre¬ 
fois il me fallait tout rogner péniblement et tout affaiblir. Je 
ne citerai qu’un détail: 

«Albéric sort des profondeurs de la terre et vient trouver 
les trois filles du Rhin ; il recherche leur amour et les pour¬ 
suit de ses fastidieuses sollicitations. Repoussé par l’iine, il 
s adresse à 1 autre : toutes les trois dédaignent le lutin, qu’elles 
plaisantent et taquinent. Voilà que l’or du Rhin vient à bril¬ 
ler; Albéric est tenté à cette vue; il demande à quoi cet or 
peut bien servir. Les jeunes filles lui disent qu’il leur sert 
de jouet et de passe-temps ; qu’il éclaire et illumine de ses 
séduisants reflets les profondeurs des flots; que celui qui par¬ 
viendrait à le réunir en anneau, pourrait, grâce à cet or, ob¬ 
tenir des résultats merveilleux et, par lui, gagner la force et 
la puissance, la richesse et l’empire; mais que cela ne serait 
possible qu’à celui qui renoncerait à Vamour. Pour que per¬ 
sonne ne jmisse ravir cet or, elles ont été commises à sa 
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garde: quiconque s’approchait d’elles, ne désirait certainement 
pas l’or; du moins Albéric n’avait pas l’air de le convoiter, 
avec ses airs d’amoureux transi. Elles se moquent de lui de 
plus belle. Alors le Nibelung entre en fureur; il abjure 
l’amour, ravit l’or et l’emporte dans les profondeurs de la 
terre. » 

En voilà assez sur ce détail! Parlons maintenant du plan 
que j’ai conçu pour l’exécution pratique du tout. 

Je ne saurais songer aune séparation des éléments constitutifs 
de ce grand tout sans m’exposer encore une fois à détruire 
mon intention à l’avance. Il faut que tout cet ensemble de 
drames soit représenté en même temps, dans une succession 
rapide ; aussi, pour rendre la chose matériellement possible, je ne 
vois pas d’autres circonstances favorables que celles-ci: il faut 
que la représentation de mes drames des Nibelungen ait lieu 
à l’occasion d’une grande fête, qu’il y aurait peut-être lieu 
d’organiser spécialement dans ce but. Il faut qu’elle se déroule 
en trois jours consécutifs, à la veille desquels on donnera le 
prologue. Une fois que j’aurai réussi à faire jouer mes drames 
dans ces conditions, on pourra dans une autre occasion répéter 
d’abord le tout, puis donner aussi à volonté les drames isolés, 
qui devront former des pièces tout à fait indépendantes par 
elles-mêmes; mais en tout cas il faudra que l’impression pro¬ 
duite par la représentation complète que j’ai en vue ait pré¬ 
cédé la représentation partielle. 

Où et dans quelles circonstances une pareille représenta¬ 
tion sera-t-elle possible? Je n’ai point à m’en préoccuper 
quant à présent, car avant tout j’ai à exécuter mon grand 
ouvrage, et, pour peu que je compte avec ma santé, ce tra¬ 
vail m’occupera au moins pendant trois ans. 

Grâce à un heureux changement de fortune survenu dans 
la famille R., qui m’est si attachée, je suis tranquille et dé¬ 
livré des soucis matériels, et pourrai consacrer le temps pré¬ 
sent, et même ma vie en général à mes travaux d’artiste. 
Une fois que j’aurai achevé mon grand ouvrage, le reste se 
trouvera, je l’espère, et j’arriverai à la représentation telle 
que je la rêve. Si Weimar existe encore à ce moment-là, 
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et si par hasard tu avais été plus heureux dans tes efforts 
pour y faire quelque chose de vraiment bien que tu ne sem¬ 
blés l’avoir été jusqu’à présent, hélas! («sembler» est malheu¬ 
reusement un euphémisme), alors nous verrons ce qu’il y aura 
à faire. 

Quelque hardi, extraordinaire, peut-être même fantastique 
que mon plan puisse te paraître, sois bien convaincu qu’il 
n’est pas le fruit d’un caprice, d’un calcul d’effets purement 
extérieurs, mais qu’il s’est imposé à moi comme la conséquence 
nécessaire de l’essence et du fond du sujet qui m’a rempli 
tout entier et que j’éprouve le besoin de traiter dans toute 
son étendue. Le traiter comme il m’est permis de le faire, 
au double titre de poète et de musicien, est pour le moment 
mon seul objectif: tout le reste doit m’être indifférent jusqu’à 
nouvel ordre. Connaissant toute ta manière de voir, je ne 
doute pas un instant que tu ne m’approuves entièrement et 
que tu ne m’encourages à poursuivre mon dessein, lors même 
que la réalisation d’un de tes vœux — vœu si flatteur pour 
moi! — celui de faire représenter le plus tôt possible une 
nouvelle œuvre exécutée par moi, devrait subir un retard mo¬ 
mentané. 

Mais maintenant j’avoue aussi qu’en changeant nettement 
ma résolution je me sens délivré d’un embarras presque pé¬ 
nible, celui de demander au théâtre de Weimar actuel de 
représenter le «Jeune Siegfried». En même temps que je te 
fais cette déclaration, je t’envoie d’un cœur léger le poème 
du «Jeune Siegfried». Je ne le fais qu’aujourd’hui, c’est-à- 
dire à un moment où je sais que tu ne le lirais pas avec la 
préoccupation qu’il t’aurait causée nécessairement si, en faisant 
cette lecture, il t’avait fallu penser à son exécution, et même 
à la représentation de cet opéra sur le théâtre de Weimar tel 
qu’il est à présent, tel qu’il est fatalement. Ne nous faisons 
pas d’illusions là-dessus. Ce que toi seul as fait jusqu’ici 
pour moi à Weimar est étonnant. Mais ton action a sur¬ 
tout été féconde pour moi: sans toi je serais à l’heure 
qu’il est oublié, disparu, tandis que tu as attiré sur moi l’at¬ 
tention de tous les amis de l’art par tous les moyens dont tu 
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disposais; tu l’as fait avec une telle énergie et un tel succès 
que, s’il m’est permis de songer à l’exécution des projets dont 
je viens de te faire part, c’est uniquement à ta sollicitude 
que je le dois et à la saine appréciation de mes tendances. 
Je vois parfaitement clair à cet égard, et je n’hésite pas à te 
proclamer l’auteur de ma situation actuelle , qui n’est peut- 
être pas sans avenir. 

Autre question : que peux-tu encore te promettre de 
Weimar? 

Je te le dis avec une sincérité qui m’est pénible, la peine 
que tu t’es donnée pour Weimar, je suis obligé de la consi¬ 
dérer comme stérile. Tu apprends par expérience que tu 
n’as qu’à tourner le dos pour voir la plus grande vulgarité 
éclore derrière toi et se propager sur le même sol d’où tu 
espérais faire sortir les plus nobles produits; tu reviens, et à 
peine auras-tu retourné ce sol à moitié que tu verras la mau¬ 
vaise herbe repousser plus librement que jamais. Vraiment, 
je ne puis que m’attrister en voyant tant d’efforts perdus! Je 
11 e trouve à tes côtés que la sottise, l’étroitesse d’esprit, la 
vulgarité et la folle outrecuidance de courtisans jaloux, dont 
c’est le triste apanage d’être envieux de tout succès remporté 
par le génie! 

Mais en voilà trop sur ce chapitre écœurant ! Pour 
moi-meme cette question ne me touche plus, car je suis fixé 
sur ce point ; mais j’en suis tourmenté pour toi. Puisses-tu 
ne pas arriver trop tard pour ta bonne humeur à partager 
mes idées! 

Je suis vraiment peiné d’être obligé de prendre congé, 
pour ainsi dire, de notre aimable Zigesar; il faut que je lui 
écrive, pour m’acquitter en même temps de ma dette envers 
lui. Cela est pour moi un des points les plus douloureux de 
cette explication nécessaire. 

Tu sais que j’avais décidé d’écrire un nouvel ouvrage 
pour toi avant la conclusion du traité pécuniaire à intervenir 
entre Zigesar et moi. Le fait que la conclusion de ce traité 
devint effective et me fut offerte par notre ami avec une joie 
et une satisfaction si visibles, me fit grand plaisir. Je le lui 
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ai avoué sans détour. Or, il me paraîtrait puéril, mesquin et 
blessant dans un certain sens de restituer la somme déjà reçue 
en vertu du susdit traité; car elle ne m’avait pas été donnée 
pour m’imposer une obligation vis-à-vis de toi et de Zige- 
sar, mais dans l’intention amicale de m’affranchir autant que 
possible de tout souci domestique pendant la composition d’un 
opéra. Cependant ce traité a encore une autre signification, 
qui doit ressortir aujourd’hui d’une manière d’autant plus 
sérieuse que Zigesar a eu un successeur — temporaire, je le 
veux bien — dans la direction : vis-à-vis de ce successeur je 
ne suis en tout cas qu’un obligé, et comme je ne puis plus 
aujourd’hui exécuter la commande dont je m’étais chargé, j’ai 
aussi à annuler formellement et matériellement un contrat qui 
désormais ne peut plus subsister. Heureusement pour moi que 
je viens d’être mis à même de t’épargner tout désagrément et 
tout embarras à propos de cette affaire. 

Maintenant, après toutes ces explications, je te livre, mon 
cher ami, mon frère, le poème de mon «Jeune Siegfried» 
tel que je l’ai conçu et exécuté lorsque j’avais encore en vue 
une représentation isolée de cet opéra. Vu sa connexion avec 
les autres drames, il va naturellement subir bien des change¬ 
ments, notamment des coupures salutaires dans la partie nar¬ 
rative. Tu auras certainement plus d’une surprise: tu seras frappé 
entre autres de la grande simplicité de l’action et du petit 
nombre de personnages qui figurent sur la scène; mais figure- 
toi cette pièce représentée entre «La Walkyrie» et «La Mort 
de Siegfried», drames qui ont tous deux une action bien plus 
compliquée: cette pièce sylvestre, avec sa solitude juvénile et 
hardie, fera certainement, suivant mon intention, une im¬ 
pression neuve et bienfaisante. Mais, comme je te l’ai déjà 
dit, maintenant je te communique ce poème volontiers et sans 
crainte, car maintenant tu n’as plus besoin de t’en détourner 
pour jeter un regard soucieux sur ton public. Tu n’as plus 
à te tourmenter, par exemple, de ce que diront de la «femme» 
ces gens qui, lorsqu’il est question d’une «femme», ne songent 
qu’à leur femme, à eux ou, quand iis s’élèvent bien haut, à 
une jeune fille quelconque, etc. Je te vois donc également 
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délivré de cette inquiétude ; aussi je suis heureux de pouvoir 
te faire part de mon intention d’artiste sans avoir à redouter 
un malentendu réel, quel qu’il soit. Puissé-je réussir à te 
gagner et à t’associer à mon projet, peu importe quand et 
comment il se réalisera! Pourtant j’espère le voir se réaliser 
un jour, parce qu’il y a en moi trop d’ardeur à vouloir pro¬ 
duire pour que je ne nourrisse pas en même temps cet 
espoir. Si jusqu’à présent j’ai toujours eu des inquiétudes 
au sujet de ma santé, mes appréhensions ont été dissipées par 
la vertu de l’eau qui guérit tous les maux du corps et par 
la médecine naturelle: je suis en voie de devenir un homme 
parfaitement bien portant et de le rester, pour peu que je 
le veuille. Procurez-vous, infortunés mortels que vous 
êtes, une bonne digestion, et tout à coup la vie se présentera 
à vous sous une tout autre forme que vos éternelles douleurs 
abdominales ne vous permettaient de la voir. En vérité, toute 
notre politique, notre diplomatie, notre ambition, notre im¬ 
puissance et notre science, et malheureusement aussi tout 
notre art moderne , bref toutes ces choses au milieu desquelles 
on a perdu tant de temps à satisfaire, irrité et tenté de flatter 
uniquement le palais au détriment de l’estomac, jusqu'à ce 
qu’enfin il ne soit plus resté qu’un cadavre galvanisé, 
toutes ces plantes parasites de notre vie actuelle n’ont pas 
d’autre terrain de culture que notre «hypogastre» délabré! 
Ah! que ne veulent-ils, que ne peuvent-ils me comprendre, 
tous ceux à qui je crie ce mot presque ridicule à entendre 
et pourtant si affreusement vrai! 

Mais je m’aperçois que je divague: finissons-en. Je te 
prie instamment, mon cher Liszt, de m’écrire bientôt et bien 
longuement ce que tu penses du contenu de cette lettre et de 
cet envoi. Puissé-je toujours trouver en toi l’ami dévoué, le 
bon compagnon que tu as toujours été pour moi et que j’em¬ 
brasse avec le cœur bien reconnaissant d’un frère! 

Ton très obligé 

Albisbrunn, le 20 novembre 1851. Richard Wagner. 

Quand tu recevras ces lignes, je serai de retour à Zurich : 
c’est là que je demeure maintenant (Zeltweg, Zurich). 






JB • _ 
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68 . 

Ta lettre, ô mon merveilleux ami, m’a ravie. Par la voie 
extraordinaire que tu suis tu es arrivé à un but extraordi¬ 
nairement grand. La tâche qui consiste à former et à com¬ 
poser une trilogie dramatique avec l’épopée des Nibelungen 
est digne de toi, et je n’ai pas le moindre doute quant au 
succès monumental de ton œuvre. Mon intérêt le plus sin¬ 
cère, ma sympathie la plus vive te sont acquis au point 
que je n’ai pas besoin d’en dire plus long. L’espace de 
trois ans que tu veux consacrer à ce travail peut amener dans 
les circonstances extérieures bien des changements qui te 
seront favorables. Peut-être reviendras-tu bientôt en Allemagne, 
ainsi que bien des journaux l’annoncent déjà maintenant. 
Peut-être aussi disposerai-je d’autres moyens à l’époque où 
ton « Siegfried > sera achevé. Mets-toi à l’œuvre, travaille 
sans te laisser distraire par rien à cette trilogie pour laquelle 
on pourrait, à la rigueur, fixer le même programme que celui 
qui fut tracé par le chapitre de Séville à l’architecte chargé 
de construire la cathédrale: «Bâtissez-nous un temple tel que 
les générations futures soient obligées de dire que le chapitre 
était fou d’entreprendre quelque chose d’aussi extraordinaire >. 
Et pourtant la cathédrale est là! 

Ci-inclus une lettre de M. Zigesar, lettre dont je connais 
le contenu, il est vrai, mais dans laquelle je ne suis abso¬ 
lument pour rien. Zigesar est un caractère très sûr, excellent, 
parfaitement honorable tu pourras toujours compter sur lui 
comme sur un ami. 

Il reprendra la direction, je 1 espère, dès que sa douloureuse 
ophthalmie le lui permettra (au printemps prochain, je pense). 

Je ne te réponds pas au sujet des inquiétudes parfai¬ 
tement motivées et on ne peut plus justifiées que tu exprimes 
à propos de mon activité à Weimar: elles seront confirmées 
ou réfutées par les faits au cours de ces quelques années que 
tu vas passer avec tes Nibelungen. En tout cas, qu’il arrive 
mieux ou pis, rien ne saura me surprendre, et j’espère pouvoir 
suivre tranquillement la voie modeste qui est la mienne. 
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Raff vient d’achever un gros volume d’études préliminaires 
sur la composition de son nouvel opéra biblique »Samson« 


(prononce: Schimmeschon!). Il se propose d’achever l’opéra 
lui-même l’année prochaine. Je te remercie cordialement, cher 


ami, de m’avoir envoyé le «Jeune Siegfried». La semaine 
dernière j’ai eu malheureusement un tel chaos d’affaires à 
débrouiller qu’il m’a été impossible de trouver une heure de 
loisir pour lire tranquillement ce livre. Tu pourras sans 
doute me le laisser jusqu’à Noël. 

Quand paraîtront tes trois drames, le «Vaisseau fantôme», 



Tannhæuser» et «Lohengrin» ? As-tu remanié la préface? 


« 


H. me l’avait promise , mais je n'ai encore rien reçu jusqu à 
présent. As-tu peut-être un autre éditeur pour cet opuscule? 
Veuille m’en informer à l’occasion par B., qui técrit en 
même temps. 


Adieu; vis en paix autant que possible avec le monde 
sublunaire aussi bien qu’avec ton hypogastre, auquel tu 
attribues dans ta lettre bien des choses qu’on ne peut pas, 


après tout, mettre sur son compte. On pensera ce qu’on 


voudra; quant à moi, il m’est impossible de m’écarter de cette 
définition: «L’homme est une intelligence servie par des or¬ 
ganes», et la preuve que tes organes te rendent de merveilleux 
services, c’est que tu écris ta trilogie des Nibelungen, avec 
un prologue. 

Que le Dieu vivant te bénisse et te garde! 


Tou ami cordialement dévoué 


Fr. Liszt. 


Weimar, le 1 er décembre 1851. 


69. 



Mon très cher ami, je me bornerai aujourd’hui a quelques 


lignes de remercîments pour ta dernière lettre, qui m’a fait 
un plaisir infini. Je l’ai montrée à tous ceux qui me touchent 
d’un peu près, en leur disant: Voyez quel ami je possède! 

L’approbation entière et sans réserve avec laquelle tu as 
accueilli mon nouveau projet, achève de me convaincre que 
je suis dans le vrai: avoir été compris par toi, avoir été si 
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bien compris par toi dans les circonstances actuelles, à propos 
d’une entreprise qui devait tout d’abord contrarier tes vœux 
particuliers et qui, à cause de son incommensurable hardiesse, 
ne peut guère être saisie que par celui qui se sent impéri¬ 
eusement poussé à la tenter, cela, mon très cher Liszt, me 
rend aussi heureux que si j’avais déjà réussi! 

Je te prie d’exprimer aussi à M. de Zigcsar mes sincères 
remercîments pour la manière si aimable dont il a accueilli 
ma dernière communication et dont il y a répondu: il m’a 
fait une fois de plus son obligé, et il ne me reste qu’à sou¬ 
haiter de pouvoir lui en témoigner ma reconnaissance. 

En ce qui me concerne, je suis surtout en train de me 
reposer de la dernière phase de ma cure, qui m’a un peu 
fatigué: je ne ferai pas grand’chose cet hiver; mais j’ébaucherai 
suffisamment le tout, de manière que tout mon poème soit 
achevé pour le commencement de l’été. 

Comment peux-tu croire que je t’aie envoyé le «Jeune 
Siegfried» pour en prendre connaissance? La copie que 
tu as en main a été faite par moi à ton intention; je te prie 
de vouloir bien l’accepter, même si elle n’est pas suffisam¬ 
ment bien écrite. Mais à mon tour je te demanderai une 
chose: envoie-moi donc, pour que j’en fasse mon 
cadeau de Noël, ton médaillon! Il y a longtemps que je 
voulais t’en prier: mais maintenant qu’après avoir mené assez 
longtemps la vie nomade d’un exilé je finis par me réinstaller 
dans une demeure modeste mais agréable, tu me manques ab¬ 
solument dans mes pénates sous quelque forme que ce soit. 
Si tu as un très bon portrait de toi, je te le demanderai 
aussi: tu n’aurais pas à rougir d’être accroché au mur de 
ma chambre; quant à présent on n’y voit plus, outre la 
feuille des Nibelungen de Cornélius, que le portrait de 
Beethoven. 

«L’Opéra et le Drame» est publié depuis longtemps, tu 
le sais sans doute. Les trois poèmes d’opéra, avec un dis¬ 
cours préliminaire à mes amis en guise de préface, paraîtront 
à la fin de ce mois avec la partition pour piano de «Lohen- 
grin». Fais venir immédiatement un exemplaire, tu es mieux 
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placé que moi pour en avoir un bientôt. Je parie que cette 
préface t’intéressera beaucoup. Dernièrement j’ai changé la 
conclusion, mais très peu, de manière à laisser subsister 
tout ce qui se rapporte à Weimar. 

Adieu, cher ami; donne bientôt de tes nouvelles à 

Ton 

Zurich (Zeltweg), le 14 décembre 1851. Richard Wagner. 

70. 

i 

Très cher ami, je suis sans doute le dernier à venir te 
dire combien ton magnifique ouvrage nous a tous enthou¬ 
siasmés. Comment t’en remercier? Comment t’expremerai-je, 
moi en particulier, ma reconnaissance ?... B. et Br. t ont 
écrit que la sixième représentation de ton «Lohengrin» peut 
être appelée relativement satisfaisante. Les choses se sont 
passées exactement comme je te l’annonçais aussitôt après la 
première représentation, si faible et si défectueuse. A chaque 
représentation les acteurs et le public avec eux ont mieux 
compris ton drame et s’en sont mieux pénétrés; je suis con¬ 
vaincu que samedi (24 janvier) la septième représentation 
sera encore plus réussie. Quand viendra la prochaine saison, 
nous nous mettrons aussitôt à ton «Vaisseau fantôme», que je 
n’ai pas voulu proposer cet hiver pour des raisons locales que 
j’ai expliquées à B. A ce moment-là nous serons probable¬ 
ment aussi à meme de faire plus et mieux relativement à la 
mise en scène, etc., pour le «Lohengrin», et de réparer le 
temps perdu. Tu peux compter sur moi et être sûr que tes 
œuvres se soutiendront de plus en plus à Weimar, de sorte 
que petit à petit notre théâtre laissera de côté différentes 
considérations économiques et fera les améliorations et les 
perfectionnements voulus dans le chœur et l’orchestre aussi 
bien que dans la mise en scène. Excuse mon mauvais style 
allemand; mais je m’entends mieux à faire la chose qu’à 
l’écrire, 

Je te remercie cordialement du splendide cadeau que tu 
m’as fait en me donnant «Siegfried». Je me suis permis d’en 

Wagner et Liszt, Correspondance. 11 


... V 
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faire faire chez Zigesar une lecture pour le grand-duc héritier 
et pour sa femme. Zigesar, qui a déjà lu ton poème antérieure¬ 
ment, est tout enthousiasmé de cette œuvre, et le petit cercle 
(d’environ 15 personnes) qu’il a réuni pour cette soirée, avait 
été choisi exclusivement parmi les plus zélés wagnériens: 
c’était donc comme une quintessence de crème! Je suis extrê¬ 
mement curieux de voir comment tu exécuteras ce drame au 
point de vue musical, quelles proportions tu donneras aux mo¬ 
tifs, etc., etc. 

Mets-toi bientôt à l’œuvre; peut-être pourras-tu terminer 
l’ouvrage tout entier en moins de trois ans. Quant à la re¬ 
présentation, on pourra bien l’organiser quelque part, en se 
conformant exactement à tes vues et à tes instructions. Avec 
tout ton génie et toute ton imagination tu es un homme si 
éminemment pratique, tu as tant d’expérience que certainement 
tu n’écriras rien qui ne puisse se jouer. Il faut des difficultés 
... pour les vaincre. Dans le cas où tu ne serais pas encore 
revenu en Allemagne jusque-là (ce que je ne veux pas ad¬ 
mettre), charge-moi de toute l’affaire et prends seulement la 
peine de me tracer un programme détaillé, que je suivrais de 
point en point, de tout ce que tu désires et demandes pour 
la représentation de cette œuvre de géant; on se procurera 
les hommes et les choses nécessaires pour cela. Mais j’aurai, 
je l’espère, le plaisir de jouir plus tranquillement de ta tri¬ 
logie des Nibelungen et de la voir jouer dans une stalle 
d’orchestre ou dans un fauteuil de balcon; dans ce cas je 
t’inviterai les quatre jours consécutifs à souper après la re¬ 
présentation à l’hôtel de Saxe (à Dresde) ou à l’hôtel de 
Russie (à Berlin), si tu es encore capable de manger et de 
boire après tous les efforts que tu auras faits. 

Je ne te parlerai pas de la conclusion de la préface que 
tu as mise en tête des trois poèmes d’opéra. Cela m’a touché 
jusqu’au fond du cœur, et en lisant tes lignes j’ai versé une 
larme toute virile. 

Je t’envoie mon portrait par H.; quant au médaillon, il 
faut que je te le fasse venir de Paris, vu qu’en Allemagne 
on n’en trouve que des exemplaires galvanoplastiques. 
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La princesse t’a écrit après la représentation de «Lohen- 
grin» quelques mots que je t envoie ci-inclus. 

Adieu, excellent ami; puisses-tu être aussi tranquille que 
possible! _ Donne-moi bientôt de tes nouvelles. 

* A 



A toi 
F. Liszt. 


Weimar, le 15 janvier 1852 


Rentrée chez moi les yeux humides encore des larmes qu y 
ont amené les émouvantes scènes du Lohengrin, vers qui ma 
pensée se reporterait-elle en ce moment, si non vers vous, 
Monsieur, pour souhaiter que vous puissiez assister à tout 
l’effet que produit votre belle œuvre, mieux comprise de jour 
en jour par les exécutants comme par les spectateurs. Il m’est 
impossible de ne pas vous dire avec quel zèle les premiers 
s’efforcent de répondre aux efforts de Liszt pour interpréter 
dignement votre Drame. Ayant été tout un an malade et ab¬ 
sente de Weimar, j’ai pu juger ce soir combien Liszt a ete 
infatigable dans son enseignement recommencé toujours à nou¬ 
veaux frais, mais fructifiant toujours davantage. Vous auriez 
été certainement satisfait de voir les progrès que tous font a 
chaque représentation. 

M" e Fastlinger ayant quitté le théâtre d ici, c est M lvnopp- 
Fehringer qui a rempli le rôle d’Ortrude. La première ayant 
eu un succès général pour son chant comme pour son jeu, 
les avis se sont partagés pour la seconde, et vous seul comme 
créateur de ce rôle pouvez décider laquelle est vraiment à 
préférer. La première avait pour elle 1 incontestable a\ antage 
de ses 18 ans, de sa jolie figure, de sa taille svelte et altière, 
qni portait involontairement par le rapprochement de son âge 
et de sa beauté avec celle d’Eisa, à l’idée d’une secrète riva¬ 
lité de femme à femme. On ne la supposait pas seulement 
désireuse d’obtenir le trône de Brabant, mais jalouse du cœm 
de Frédéric et des charmes de celle à qui elle l’a arraché. 


i) Voir page 12, note 1. 
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La timidité naturelle à une artiste si jeune imprimait donc à 
ses gestes cette retenue habituelle à la jeunesse, et instinctive 
d’une rivale. M rae Knopp a sur M lle Fastlinger l’immense supé¬ 
riorité d’un talent dramatique consommé et très émouvant, mais 
elle n’est ni très belle, quoique de traits réguliers, ni de la 
toute première jeunesse. En outre sa taille est assez forte. 
Aussi son jeu a-t-il été nuancé avec une éloquence admirable, 
elle a rendu le mépris, la haine, la rage qui l’animent tour 
à tour, avec des gestes et une pantomine d’une vérité telle¬ 
ment saisissante, qu’elle peut se comparer aux rôles les plus 
renommés quand les plus grands artistes les remplissaient. 
Mais elle ne pouvait être qu’une femme ambitieuse. Entre 
elle et Eisa l’esprit du spectateur n’a plus établi de compa¬ 
raison ni de rivalité, et c’est ce qui a dépaysé sans doute 
beaucoup d entre eux, sans qu ils se soient rendu compte de 
la cause, car rien n’a été plus admirable que l’exécution de 
M me Knopp infiniment plus énergique, plus colorée, plus vi¬ 
vante, plus sûre, plus hardie, que celle de M lle Fastlinger. 

Maintenant c’est à vous, Monsieur, de dire s’il est pré¬ 
férable en général que ce rôle soit rempli par une artiste 
jeune et belle, dont le jeu est naturellement plus inexpéri¬ 
menté et plus sobre, ou par une femme d’un talent déjà mûri, 
qui nous donne une Ortrude moins jeune, mais plus brûlée 
et plus dévorée par les secrets brasiers d’une haine de vain¬ 
cue et d’une vengeance d'opprimée. — Pour moi, je ne sau¬ 
rais dire laquelle de ces deux manières impressionne davan¬ 
tage. La dernière toutefois a quelque chose de plus sombre 
et de plus fatal. On tremble davantage pour Eisa en voyant 
de telles mains avoir prises sur la destinée. On dirait que 
la préméditation de toute une vie donne plus de majesté à 
cette lutte entre l’ambition et l’innocence. 

Pardonnez-moi, Monsieur, cette longue digression; elle vous 
prouve à quel point vos conceptions poétiques nous occupent 
ici. Je ne pourrais terminer ces lignes sans vous dire com¬ 
bien j’ai été touchée de la manière dont vous parlez de celui, 
dont je vais bientôt porter le nom glorieux. Qui ne parle de 
son esprit, de son génie et de son intelligence. Mais combien 
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il faut avoir l’âme élevée et délicate pour comprendre aussi 
cette umndliche Zartlichkeit «) de la sienne, que si peu savent 
sentir et pressentir. Il vous écrira sans doute bientôt. Ce 
soir U a accompagné à la soxtie du spectacle quelques per¬ 
sonnes venues de Leipzig pour entendre votre Lohengnn. 

Adieu, monsieur! 

Permettez-moi de vous remercier de tout ce que nous vous 
devons de rares plaisirs dans la contemplation de vos belles 
œuvres, — et recevez, je vous prie, l’expression de tous mes 
sentiments distingués. 

Ce 4 janvier 1852, Weimar. Caroline W îttgenstein. 


72 . 

Mon cher ami, reçois mes meilleurs remercîments pour ta 
bonne lettre du 15 janvier et notamment pour la belle re¬ 
présentation de «Lohengrin» que tu as organisée: d'après toutes 
les nouvelles qui m’arrivent, elle doit avoir répondu largement 
à tes vœux. Dans ces circonstances le désir de pouvoir jouir 
de mon œuvre, à laquelle je ne dois jusqu’ici d'autres sensations 
que les douleurs de l’enfantement, grandit et devient une 
souffrance, et le triste sentiment d’être condamne à être sourd 
et aveugle en présence de mes créations d’artiste m’envahit 
et commence à m’abattre de plus en plus: du moins, 1 im¬ 
possibilité où je suis d’entendre et de voir moi-même représenter 
mes œuvres, rend toute nouvelle inspiration si difficile et si 
pénible pour moi que je ne puis songer qu’avec douleur et 
avec un sentiment d’indicible amertume à d’autres ouvrages. 
Je te dis cela pour ne pas te cacher la vérité, sans pour cela 
rattacher à mes plaintes des vœux dont la réalisation je. le 
comprends mieux que personne — doit me rester inteidite. 

Relativement à la représentation de mes drames des Nibe- 
lungen, ton affection pour moi t’égare, excellent ami; tu vois 
l’avenir trop en rose pour moi: je n’y compte nullement, du 
moins je n’espère pas vivre assez longtemps pour les voir 


i) Unendliche Zartlichkeit, tendresse infinie. 
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jouer, à Berlin ou à Dresde encore moins qu’ailleurs. Ces 
gi andes villes et d autres semblables avec leur public n’existent 
plus du tout pour moi: comme auditeurs de mes œuvres je ne 
rêve qu’un groupe d’amis qui, dans le but de connaître mon 
œuvre, se réuniraient exprès quelque part, de préférence dans 
quelque belle solitude, loin de l’atmosphère épaisse des villes 
et de l’air empesté que nous font respirer l’industrie et la 
civilisation modernes. Comme solitude de ce genre j’admettrais 
tout au plus AVeimar, mais je ne voudrais certainement pas 
d une plus grande ville. Je vais aborder mon grand ouvrage, 
mais je ne le ferai que pour chercher dans ce travail la 
lin de mes maux, r oubli de mon existence. Je n’ai point 
d autre dessein, et je m’estimerai heureux quand je ne saurai 
plus que j existe. Dans ces circonstances la seule joie qui 
me reste, c est celle de savoir qu’au moins je puis, par mon 
art, être utile à mes amis: je trouverai dans l’intérêt que 
mes travaux leur inspirent la seule jouissance que je puisse 
leur demander. C’est ainsi que je suis très content de voir 
que tu comptes faire représenter aussi le «Vaisseau fan¬ 
tôme», et j’espère que tu trouveras dans la satisfaction de 
ceux qui m’aiment la récompense de tes efforts. Sur la re¬ 
présentation, notamment sur la mise en scène je m’entendrai 
encore en temps utile avec toi. On dit qu’elle n’a pas mal 
réussi à Casselj aussi me semble-t-il utile de rechercher les 
observations du machiniste du théâtre de cette ville sur la 
manière de faire les vaisseaux, etc. Ne fais pas procéder 
à la transcription des parties de voix d’orchestre avant que je 
t aie envoyé d ici une partition, dans laquelle j’ai remanié les 
parties instrumentales d après mes récentes expériences sur 
l’action de l’orchestre. 

En ce qui concerne le «Tannhæuser», je suis très heureux 
d apprendre que tu comptes faire selon mon désir, c’est-à-dire 
le présenter sous la meilleure forme arrêtée par moi. Ce n’est 
qu à cette condition qu’un succès durable de cet opéra à Weimar 
peut avoir de l’intérêt pour moi. Je n’avais pas le moindre 
reproche à te faire parce que, lors de la première mise à 
1 étude du «Tannhæuser» à Weimar, tu as cru devoir faire 
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certaines coupures: ce qui t’y a déterminé, c’est non pas 1 idee 
que les passages à supprimer étaient faux et superflus, mais 
l’inquiétude et la légitime méfiance que t’inspiraient les res¬ 
sources en fait d’artistes telles que tu les avais alors à ta 
disposition. C’est ainsi notamment je le sais que s’est pro¬ 
duite cette grande lacune dans le finale du second acte, qui 
m’a beaucoup choqué lors d’une répétition à laquelle j as¬ 
sistais à Weimar. C’est la scène où Elisabeth se jette au- 
devant des chevaliers pour protéger Tannhæuser. C’est pré¬ 
cisément dans de pareilles scènes que le sentiment de la plus 
haute vérité et de la nature des choses m’a déterminé à em¬ 
ployer toutes les ressources que l’art pouvait me ^fournir. la 
grandeur de la situation n’est rendue que parce qu’il ne man¬ 
que pas la moindre des parties dont elle a besoin pour etre 
complète. Or, ici il était indiqué que les agresseurs de Tann¬ 
hæuser ne doivent pas être repoussés comme de faibles eufants : 
leur colère, leur rage qui va jusquà vouloir tuer le proscrit 
sur l’heure, ne doit pas se calmer en un tour de main; au 
contraire, Elisabeth a à dépenser la plus terrible force du 
désespoir pour apaiser la fureur de cette mer d assaillants et 
pour toucher enfin les cœurs de ces hommes. C’est cela seul 
qui donne la mesure de la vérité et de la grandeur <le. 1 indi— 
guation et de l’amour, et c’est précisément de cet apaisement 
graduel et laborieux de la surexcitation à sou paroxysme, tel que 
je l’ai représenté dans cette scène, que je me fais le plus grand 
mérite dans l’intérêt de la vérité dramatique. Maintenant 
qu’avec «Lohengrin» tu as résolu heureusement des problèmes 
bien plus difficiles pour ce qui concerne l’exécution, un devoir 
s’impose nettement à toi, je te le dis sans ambages, cher 
ami: il faut que tu rétablisses cette scène en son entier, 
et je sais que tu en seras récompensé par le succès. Il en 
est de même de tout le reste. Dans le récit de Tannhæuser 
(acte III) les trompettes qui se font entendre lorsqu est évo¬ 
qué le souvenir de Rome, ne produisent nullement 1 impres¬ 
sion voulue, si ce thème n’a pas été entendu auparavant, dans 
toute son étendue et dans toute sa magnificence, tel que je 
le donne dans l’introduction instrumentale complète du dernier 
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acte, etc. Je te prie donc de t’en tenir strictement à la par¬ 
tition que je t’ai fait envoyer de Dresde après mon installa¬ 
tion. Seulement je te ferai encore observer qu’il faut que l’air 
de Tannhæuser au premier acte soit chanté en entier toutes 
les trois strophes); autrement la gradation exacte, notamment 
dans l’effet à produire sur Vénus, est absolument perdue. 

En ce qui concerne la nouvelle fin du dernier acte, j’ai été 
vraiment très fâché qu’elle n’ait pas été donnée de prime abord 
à Weimar, car je n’admettais pas alors qu’elle ne le fût pas. 
A ce moment-là déjà la première réduction devait rester 
ignorée d‘un nouveau public, car elle reposait sur une illusion 
sur la nature de la scène, illusion sur laquelle la première 
représentation à Dresde m’ouvrit les yeux, trop tard malheureu¬ 
sement: rien de ce qui est dans les moyens de l’art scénique 
ne doit être sous-entendu ou indiqué sur la scène, tout doit 
être représenté en entier. Or, la simple fantasmagorie de 
1 illumination de la montagne de Vénus n’était qu’une indication: 
le charme ne devient une réalité que lorsque Vénus elle-même 
apparaît et se fait entendre. Cela est tellement vrai que c’est 
précisément cette situation retouchée qui m’a valu de vrais 
trésors pour ma musique: regarde la scène de Vénus au 
dernier acte, et tu reconnaîtras avec moi que la première 
rédaction est par rapport à la seconde ce qu’est une gravure 
sur cuivre^ comparée à un tableau à l’huile. Il en est tout à 
fait de même de 1 apparition d’Élisabeth morte quand Tann¬ 
hæuser s affaisse près de ce corps inanimé et soupire : « O 
sainte Elisabeth, priez pour moi!» Je développe ici ce qui 
n’était qu’indiqué là. 

Comme je 1 ai dit, si dorénavant la représentation du 
«Tannhæuser* à Weimar n’est pas complète, elle perdra toute 
valeur à mes yeux et, au lieu d’attirer le public à moi , je 
me serai mis au diapason du public. Mais là n’est pas la 
question pour moi personnellement. 

J’apprends aussi par B. qu’à l’occasion mon «Agape des 
apôtres» sera exécutée à Weimar. J’appelle ton attention sur 
ce fait que j’avais calculé l’orchestre appelé à jouer cette 
composition pour un très grand espace (l’église Notre-Dame 
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de Dresde) et pour un chœur de mille chanteurs. Pour un 
espace moindre et pour un chœur de chanteurs moins nom¬ 
breux il y aurait lieu de ramener l’orchestre des instruments 
à vent à la mesure ordinaire, notamment de réduire le nombre 
des trompettes de 4 à 2. Cette réduction ne présentera pas 
de grandes difficultés, et B., si je l’en prie, s’acquittera par¬ 
faitement de cette tâche. 

M me la princesse de Wittgenstein m’a écrit une lettre très 
affectueuse qui m’a fait grand plaisir*, je te prie de la remercier 
bien cordialement de sa bonté. Le vif intérêt qu elle a voué 
à mon «Lohengrin» surtout à 1 occasion de la dernière représen¬ 
tation, est pour moi d’un prix inestimable. Ce qui m a 
surtout ravi, ce sont ses spirituelles observations sur le 
rôle d’Ortrude et la comparaison qu elle tait entre le jeu de 
l’actrice d’autrefois et celui de l’actrice d’aujourd’hui. Ton 
amie verra tout de suite de quel côté je penche, je n ai 
qu’à lui dire, à propos de ce caractère, qu Ortrude est 
une femme . . . qui ne connaît point famour. C’est tout 
dire, et c’est dire ce qu’il y a . de plus terrible. Elle ne vit 
que par la politique. Un homme politique est désagréable, 
mais une femme politique est horrible *. c est cette horreui que 
j’avais à représenter. Il y a un amour dans cette femme, 
l’amour du passé, des races disparues, l’amour affreux, insensé 
qui a pour principe l’orgueil de la naissance, qui ne peut se 
manifester que par la haine de tout ce qui vit, de tout ce 
qui existe réellement. Chez l’homme un pareil amour devient 
ridicule, mais chez la femme il devient terrible, parce qu il 
faut que la femme, avec son violent besoin naturel d amour, 
aime quelque chose et que, par suite, 1 orgueil de la naissance, 
l’attachement au passé devient un lanatisme meurtrier. Nous 
ne connaissons pas dans l’histoire de figures plus cruelles que 
des femmes politiques. Ce n’est donc pas la jalousie contre 
Eisa à propos de Frédéric qui détermine Ortrude, mais 
toute sa passion se révèle uniquement dans la scène du se¬ 
cond acte où, après qu’Elsa a disparu du balcon, elle se 
lève en sursaut de dessus les marches de la cathédrale et 
invoque ses antiques dieux depuis longtemps oubliés. Elle 
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est une réactionnaire qui ne songe qu’aux choses anciennes, 
qui, par suite, est hostile à tout ce qui est nouveau, et cela 
dans le sens le plus furieux du mot: elle voudrait exterminer 
le monde et la nature rien que pour rendre la vie à ses dieux 
évanouis. Mais chez Ortrude ce n est pas un caprice, une 
fantaisie de malade; cette passion s’empare d’elle avec toute 
la violence d’un désir de femme amoureuse, mais d’un désir 
avorté, en germe, sans objet: et voilà pourquoi elle est 
terriblement grandiose. Pas le moindre trait mesquin ne doit 
donc apparaître dans cette figure: il faut que jamais on ne 
la voie simplement malicieuse ou piquée; toute manifestation 
de son dédain, de sa méchanceté, doit laisser percer toute la 
violence de cet affreux délire qui ne peut être satisfait que par 
l’anéantissement d autrui ou par l’anéantissement de soi-même. 

Celle des deux actrices dont le jeu a le mieux répondu 
à mon intention, serait donc à considérer comme la meilleure. 

Encore une fois, cher ami, mes meilleurs compliments à 
M rae la princesse et mes sincères remercîments pour les lignes 
qu’elle m’a écrites. 

Permets-moi encore de te rappeler ton médaillon, dont je 
t’ai prié de me faire cadeau: il me fera grand plaisir. 

Adieu, excellent ami; si tu veux me rendre bien heureux, 
écris-moi bientôt quelques lignes. Tout à toi. 

Zurich, le 30 janvier 1852. Richard Wagner. 

73 . 

Très cher ami, je t’envoie une explication de mon ouver¬ 
ture du «Tannliæuser», telle que je l’ai donnée pour le pu¬ 
blic d’ici, à qui je ferai entendre prochainement, comme 
j’ai lieu de 1 espérer, une très bonne exécution de cette 
composition. Après avoir rédigé ce programme, je relus en¬ 
core une fois ce que tu as écrit sur cette ouverture, et de 
nouveau j éprouvai la plus grande surprise. Herwegh a exacte¬ 
ment la même impression que moi à propos de cet article. 
Ton style ne peut pas être compris par celui qui ne comprend 
pas la musique', quant à la manière dont tu sais exprimer 
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par des mots précis et frappants les sensations cpie la mu¬ 
sique seule peut faire naître en nous, elle enchante tous ceux 
qui ont éprouvé eux-mêmes ces sensations sans trouver de 
mots pour les rendre. 

Cette lecture, qui m’a vraiment émerveillé, a réveillé eu 
moi le désir que je t’ai exprimé il y a quelques années dé¬ 
jà, celui de te voir devenir ton propre poète. Tu as, plus que 
personne, tout ce qu’il faut pour cela. Compose en français 
ou en italien: c’est précisément sur ce terrain que tu pourras 
produire quelque chose de tout nouveau et taire une grande 
révolution. Très cher, réponds-moi donc une bonne fois là- 
dessus. 

B. te donnera de temps à autre des nouvelles de ma 
santé: il m’écrivait assez souvent, et je lui réponds toujouis. 
Le fait que l’article de B. sur la S. a eu un si grand re¬ 
tentissement chez vous, me confirme dans mon opinion sui 
la profonde dégradation dans laquelle sont tombés lart et le 
public. 

Mais une chose m’a fait de la peine : c’est que la Fon¬ 
dation de Goethe s’était adressée à la S.; par contre, une 
chose me fait plaisir: c’est que son appui lui manqua, ce 
qui amena une rupture complète avec tout ce qui est faux. 

La lettre que je t’ai adressée sur la Fondation de Goethe 
va être publiée avec ta permission*, il y est dit bien des 
choses qui devaient réellement être dites en ce moment, 
mais qui, si j’avais voulu les exprimer sous une foi me 
nouvelle et différente, m’auraient encore détourné de mes pro¬ 
jets de travail d’artiste. 

Je ne veux plus écrivailler. Dès que le soleil fera mine 
de vouloir revenir, je redeviendrai poète. 

Donne-moi donc bientôt de tes nouvelles. 

Tout à toi 

Zurich le 4 mars 1852. 
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74. 

Comment vas-tu, excellent ami? Voilà longtemps que je 
n ai pas eu de tes nouvelles. Les répétitions de «Cellini», 
de nombreuses visites du dehors, plusieurs traveaux et re- 
maniments pour piano ont, dans les derniers mois, absorbé 
presque tout mon temps. A propos de la représentation de 
1 opéra de Berlioz, H. donne les détails les plus complets dans 
la Revue de Brendel. J’ajouterai seulement que j’ai eu rai¬ 
son de donner cet opéra et que le succès de mon activité à 
Weimar s’en ressentira. Pourquoi jouer «Cellini» à Weimar? 
Question sur laquelle je n’ai pas à répondre à tout le monde, 
mais dont la solution effective sera telle que nous pourrons 
en être contents. Peut-être toi-même nas-tu-pas aussi bien 
saisi le côté pratique de la chose que tu le reconnaîtras 
plus tard. En tout cas je crois qu’à moins d’être disposé à 
t’élancer en plein azur, tu me donneras raison. 

On vient de m’affirmer que tu as fait présenter ton re¬ 
cours en grâce à Dresde. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans? 
Ecris-moi sur ce point; tu peux compter d’une façon absolue 
sur ma discrétion. Peut-être pourrais-je t’être utile en cette 
occurrence. 

Il y a quelques jours j’ai vu ici M me B.-V. Elle a 
une mine superbe, et son mari est un gentleman tout à fait 
bien et comme il faut. Elle m a dit entre autres choses 
qu elle n arrivait pas à comprendre le passage de ta préface 
qui la concerne et que son mari, après avoir lu et relu ce 
passage, n'y avait rien, compris non plus. Au reste, elle 
parle de toi en fort bons termes, et désire vivement voir 
jouer ici «Lohengrin». Mais malheureusement la Fastlinger 
est partie pour Dresde, et M rae Knopp est constamment ma¬ 
lade, de sorte qu'il n’y a pas grand espoir de pouvoir 
donner bientôt cet opéra (et pourtant cette représentation est 
désirée par ceux-là même qui étaient autrefois dans le camp 
de 1 opposition) ! De plus, le grand deuil de cour qui a été 
la conséquence de la mort de la duchesse Bernard, ne me 
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laisse guère espérer qu'une représentation de «Lohengrin» 
pourrait être amenée par ordre. 

Le «Vaisseau fantôme» est au programme pour la saison 
prochaine (février au plus tard . 

Ce serait bien beau, si à ce moment-là tu étais déjà de 
retour en Allemagne. Nous t'exécuterions ton finale du «Tann- 
hæuser» : «II revient » avec 77 fois 7 gosiers et autant de 
cœurs ! 

As-tu des intentions particulières au sujet de ton «Agape 
des apôtres > ? Je compte le faire jouer dans le courant de 
cet été. 

Dans le prochain concert de sociétés chorales on exécu¬ 
tera aussi ton ouverture de «Faust». 

Adieu; sois autant que possible en paix avec toi-même et 
avec les autres, et écris bientôt à 

Ton ami fidèle et dévoué 

Weimar, le 7 avril 1852. F. Liszt. 


75. 

Reçois mes meilleurs remercîments, excellent ami, pour ta 
bonne lettre à laquelle je ne m attendais pas du tout, car tu 
m’as bien déshabitué d’attendre des lettres de toi, tant tu 
m’écris rarement. H. aussi me doit depuis fort longtemps une 
réponse. 

Je vais tant bien que mal; après un assez triste hiver ce 
beau ciel de printemps me ramène un peu de gaîté, et ce 
n’est que maintenant que je vais me remettre à mon poème. 
Si je vivais à Naples ou en Andalousie, ou bien dans une 
des Antilles, je ferais bien plus de vers et de musique que 
sous notre ciel gris et brumeux qui ne dispose jamais 
qu’à l'abstraction. En ce moment je suis même en plein 
dans la répétition de mon «Vaisseau fantôme». Quelques-uns 
des mes amis d’ici ne m’ont pas laissé de repos: après avoir 
entendu l’ouverture du «Tannhæuser», ils ont voulu à toute 
force avoir une idée d'un de mes opéras. J’ai fini par me 
laisser enjôler, et me voici sur le point de présenter à l’ima- 
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gination de mes amis un travestissement de mon opéra ca¬ 
pable de leur faire illusion autant que possible. Certes on 
fait tout ce qu’on peut pour rendre l’illusion complète, en ce 
qui concerne les décors aussi bien que l’orchestre. Les chan¬ 
teurs ne valent ni moins ni mieux que partout ailleurs. 
Je vais donc voir à quoi l’on peut arriver avec la meilleure 
volonté du monde et la foi incroyable qu’on a en moi. 
J’oserai dire que la représentation ne manquerait pas 
d’intérêt pour toi; voilà pourquoi je t’invite très sérieusement 
à te procurer 8 jours de congé après la réception de 
cette lettre, à te confier à la locomotive et à venir me voir 
à Zurich. La première représentation aura lieu le mercredi 
21 avril; jusqu’au 1 er mai il y aura deux reprises. N’es-tu 
plus capable de faire cette folie ? Certainement tu le peux 
... si tu le veux. Comme tu jouirais du bonheur que me 
donnerait cette visite! Rien ne vaudrait pour toi cette joie- 
là! Viens donc! Après tout, je ne retournerai pas en 
Allemagne, je n’en ai ni l’espoir ni le désir. Ils sont en 
trop petit nombre, les hommes que je souhaite de revoir, et 
ceux-là j’aimerais à les revoir ailleurs qu’en Allemagne. Toi, 
par exemple, mon très cher ami, j’aimerais bien te revoir en 
Suisse. 

Je te prie instamment de démentir de la façon la plus 
formelle le bruit qu’on fait courir que j’ai sollicité ma grâce, 
car s’il devait se répandre et prendre de la consistance, cela 
me forcerait à faire une déclaration publique , que je voudrais 
pourtant éviter pour toutes sortes de raisons. 

Laisse cela tout à fait de côté. Si jamais les portes de 
l’Allemagne m’étaient rouvertes, je n’en profiterais bien cer¬ 
tainement que pour faire tout au plus une excursion incognito 
à Weimar, c’est-à-dire pour vous revoir . 

A propos, Ernst a été ici; il a donné des concerts et, à 
ce qu’il m’a dit, la perspective de voir le «Vaisseau fantôme» 
l’a décidé à rester en Suisse jusqu’à la fin de ce mois. Tu 
le rencontrerais donc aussi. 

Amène donc la grande-duchesse héritière avec toi. 

Comme tu veux donner aussi le «Vaisseau fantôme» à 
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Weimar, l’arrangement de la scène, tel que je l ai conçu 
pour un petit théâtre, t’intéresserait peut-être. 

Qu’as-tu donc appris comme venant de moi sur ta repré¬ 
sentation de «Cellini» ? Il me semble qu’à cet égard tu me 
supposes des vues hostiles. Je voudrais te détromper. 

Je considère cette entreprise comme t’étant purement per¬ 
sonnelle et comme t'ayant été inspirée par ta sympathie pour 
Berlioz: il faudrait être stupide pour trouver à redire à 

cette sympathie et à cette entreprise! Oh! pourquoi 
chacun n’obéit-il pas, comme toi, à la voix, secrète de son 
cœur? ou plutôt pourquoi chacun n’a-t-il pas, comme toi, un 
cœur où cette voix se fait entendre ? Si cela était, la si¬ 

tuation changerait bientôt. Je ne puis sous ce rapport 
qu’être enchanté de toi. Ce n est qu à partir du moment où 
une question de sentiment comme celle-là doit être soumise 
aussi à la raison spéculative, que se produisent, selon moi, 
des erreurs dont l’évidence peut frapper un tiers. Il m’est 
absolument impossible de croire aux conséquences que tu 
rattaches, ainsi qu’on me l’a rapporté, à la représenta¬ 
tion de «Cellini» : c’est tout! Mais cette incrédulité peut-elle 
modifier en quoi que ce soit le jugement que je porte sur 

ton action? Pas le moins du monde. Je dis de tout mou 

cœur: Tu as bien fait, et je souhaiterais, de pouvoir en dire 
autant à bien des gens. 

Je regrette bien que tu n’aies pas réussi à remettre «Lo- 
hengrin* sur la scène. Tu étais si gentiment en train de le 
lancer pour cette saison! C’est dommage. Ainsi 1 on n a 
réussi qu’à donner une représentation? On voit bien par là 
à quoi sert de dépenser six mois! 

Si M me D. ainsi que son mari ne peuvent comprendre le 
passage de ma préface, cela prouve en faveur de leur tact 
exquis: c’était certainement la meilleure manière pour eux de 
s’épargner une impression pénible; je suis enchanté qu ils 
aient pu le faire, car en toute sincérité je n‘avais pas l'in¬ 
tention de les blesser. 

Ah! si je pouvais enfin faire cet été un beau voyage! Si 
je savais comment m’y prendre ! C est toujours ma propre 
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voix qui répond seule à ce soupir, comme un écho renvoyé 
par un mur qui m’entoure de toutes parts. 

Ce besoin de voyager est tellement impérieux qu’il m’a 
déjà suggéré des idées de vol et de meurtre, avec la maison 
Rotschild et C ie comme objectif. Nous autres brutes con¬ 
damnées à l’immobilité ne méritons nullement, à vrai dire, 
d’être des hommes! Quelles jouissances pourrions-nous 
goûter si nous ne nous sacrifiions pas toujours au maudit or¬ 
gane qui nous sert à nous asseoir! 

Ah! ce malheureux organe est, de fait, le véritable légis¬ 
lateur de toute l’humanité civilisée: nous devons être assis, 
tout au plus être debout; mais nous 11 e devons jamais mar¬ 
cher, encore moins courir. Or mon héros est «le vaillant 
Achille aux pieds légers»; plutôt courir à la mort que de se 
rendre malade en restant assis. C’est bien ton avis, n’est- 
ce-pas ? Je puis donc t’attendre pour le «Vaisseau fantôme» 
(qui marche, lui)? 

Nous verrons! Porte-toi bien et sois heureux. 

Tout à toi 

Zurich, le 19 avril 1852 Richard Wagner. 


76. 

Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas pu accourir pour 
voir jouer ton «Vaisseau fantôme». Combien je serais heureux 
de te revoir et quelles exquises jouissances me procurerait ton 
magnifique ouvrage, je n’ai pas besoin de te le dire, excellent 
ami. Les nouvelles qui me sont parvenues de différents cô¬ 
tés relativement aux représentations du «Vaisseau fantôme» ne 
pouvaient que m’être très agréables. L’hiver prochain tu re¬ 
cevras aussi des nouvelles de Weimar et tu entendras par¬ 
ler de notre représentation, car nous ne pouvons la remettre 
indéfiniment; j’espère qu’elle réussira quant au personnel (car 
l’ouvrage lui-même ne saurait être mis en question). Aie 
la bonté de m’indiquer le plus tôt possible et d’une manière 
bien exacte les changements, les coupures et les additions que 
tu as faits dans la partition, car je désire faire faire les copies 
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immédiatement. J'ai encore formulé ces jours-ci le principe 
suivant: notre tâche principale à Weimar, celle qui prime 
tout le reste, est de donner les opéras de Wagner tout à fait 
selon le bon plaisir de l’auteur. Sans doute tu trouves cela 
juste; par conséquent, il faut que nous donnions «Lohen- 
grin» sans coupure, comme auparavant, et que nous remettions 
à l’étude tout le finale du second acte du «Tannhæuser» (à 
l’exception de la petite coupure faite à Dresde dans l’adagio), 
ce qui sera fait pour la prochaine représentation. Écris-moi 
donc les instructions qui me sont nécessaires pour la mise à 
l’étude du «Vaisseau fantôme», et sois certain que je ne m’en 
écarterai pas d’une ligne. 

Je te remercie cordialement de ton offre si aimable, et 
j’accepte avec empressement les dessins que tu veux m’envoyer. 
Expédie-les-moi le plus tôt possible; nous avons ici un 
jeune peintre de décors et machiniste très habile, M. Hændel 
(autrefois attaché au théâtre de Hambourg), qui fera de son 
mieux pour te satisfaire. J’ai avisé M. le baron de Beaulieu- 
Marconnay (directeur) du prochain envoi des dessins ; tu recevras 
tes honoraires (5 louis) fin août; s’il t’était agréable de 
toucher cette petite somme plus tôt, je te la ferais parvenir 
par retour du courrier. 

Je charge B. de te faire part du crime de Ib&e-p'opramme 
que j’ai commis pendant que Sa Majesté l’empereur de Russie 
était à Weimar. Le «Tannhæuser» était annoncé pour le 
soir où l’on espérait que S. M. viendrait au théâtre. Mais 
Knopp et Milde étaient incapables de chanter une note, et 
M me de Milde était également très enrouée. Impossible dans 
ces conditions de donner un opéra entier. Alors je pris sans 
façon le premier acte du «Tannhæuser» jusqu’à la fin du 
chœur des pèlerins (finale en sol majeur); puis, après une 
pause, je recommençai en sol majeur par l’intermède du 
troisième acte de «Lohengrin»; je continuai ainsi par l'acte 
tout entier jusqu^à la fin du duo, et je terminai la repré¬ 
sentation par l’ouverture du «Carnaval de Rome» et le se¬ 
cond acte de «Benvenuto Cellini» en laissant de côté l’air 
du baryton). 

Wagner et Liszt, Correspondance. 
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M me Fromann assistait à la représentation; elle t’en aura 
sans doute parlé dans une lettre. 

On attend l’impératrice de Russie pour la fin de ce mois, 
et une nouvelle représentation du «Tannhæuser» est annoncée 
pour le 31. Beck se charge du rôle de Tannhæuser et le 
finale du second acte sera donné en entier. Mais il faudra 
malheureusement que le nouveau finale attende jusqu’à la 
prochaine saison, car on peint dans ce but un nouveau décor 
qui ne peut être achevé en temps utile; quant au reste, tout 
est prêt et, de plus, tout est transcrit. 

Pour la prochaine saison on a décidé de donner le «Faust» 
de Spohr avec de nouveaux récitatifs ; nous donnerons le 
«Manfred» de Schumann au commencement de juin. Tu as 
sans doute entendu parler de la fête musicale de Ballenstedt, 
où l’on a exécuté l’ouverture de «Tannhæuser» et l’«Agape 
des apôtres». 

Ton ouverture de «Faust» a fait sensation et a bien 
marché. 

Adieu; mets-toi à l’œuvre pour «Siegfried». A toi 

F. L. 

77. 

Très cher ami, je ne t’écris aujourd’hui que quelques 
lignes en courant, afin d’éviter un malentendu. 

M. C. a terminé les esquisses des décors destinés au 
«Vaisseau fantôme»; mais en revoyant son travail, je suis 
désolé de voir que vous devez les payer 5 louis d’or, ce que, 
dans mon intime conviction, elles ne valent pas. (Cet artiste 
est par lui-même d’une extraordinaire médiocrité; la seule 
chose qui ait appelé mon attention sur lui, c’est qu’il a appris 
à connaître le sujet de mon drame sous ma direction (ter¬ 
riblement pénible ! !) et conformément à mes intentions les 
plus particulières.; Je lui ai donc dit que la direction de 
Weimar avait déjà un bon peintre de décors, et que vous ne 
pourriez vous servir des esquisses qu’incidemment; que s’il 
voulait vous les envoyer quand même, on ne pourrait lui 
offrir qu’une petite indemnité de 50 francs. 
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S’il envoie donc les esquisses, je te prierai d’informer M. 
de Beaulieu de l’arrangement que j’ai pris, pour qu’il lui 
réponde dans le sens indiqué par moi et lui fasse ensuite 
parvenir ses honoraires à son adresse ordinaire. 

Pardonne-moi. Mais je n’ai pu me résoudre à vous 
laisser payer 5 louis pour cette bagatelle. 

Sur tout le reste je t’écrirai plus longuement dans quel¬ 
ques jours. 

Adieu. A toi 

Zurich le 24 mai 1852. Richard Wagner. 


78. 

Excellent ami, je veux t’écrire un peu plus longuement 
aujourd’hui à propos de mes dernières lignes. D’abord je 
tiens à te remercier encore des nouvelles que tu m as données 
relativement à l’activité que tu continues à déployer pour 
arriver à répandre mes œuvres. Je vais laisser les éloges 
de côté une fois pour toutes, car tu t’élèves au-dessus des 
éloges. Je n’avais encore rièn appris sur l’exécution de 
l'ouverture de «Faust», si ce n’est par tes quelques lignes. 
Il m’est impossible de condamner cette composition, malgré 
bien des détails qui aujourd’hui ne sortiraient plus de ma 
plume: notamment les cuivres un peu trop nombreux ne sont 

plus de mon goût. Si je savais les Hærtel disposés à m’en 

payer une jolie somme, j’aurais presque envie de publier la 
partition avec une partition pour piano (que Hiertel se char¬ 
gerait de faire) ; seulement je désirerais y être encouragé, car 
je n’aime pas à entreprendre de ces sortes de choses de mon 
propre mouvement. 

Ainsi tu veux que je parade à une prochaine fête musi¬ 
cale? Le monde dit que je suis un homme qu’on a *rendu » 

célèbre: si cela est vrai, quel est donc «l’auteur» de ma 
célébrité? N’oublie pas d’ajouter au programme, pour l’ou¬ 
verture du «Tannhæuser», l’explication que j’ai rédigée 1 hiver 
dernier pour la représentation de Zurich; je la considère 
comme indispensable, parce qu’elle donne sous une forme 
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serrée 1 idée du sujet du poème, lequel sujet est conçu 
tout autrement dans l’ouverture que dans l’opéra lui-même. 
Dans ce sens tu as tout à fait raison de dire que cette 
ouverture est une œuvre absolument indépendante.) Tu pos¬ 
sèdes sans doute encore un exemplaire de mon explication: 
si non, Uhlig en a une provision. 

Je ne puis vraiment pas comprendre que nos innombrables 
sociétés chorales d’hommes n’aient encore jamais donné dans 
leurs innombrables fêtes l’«Agape des apôtres». Mais qu’est- 
ce qui n’est pas incompréhensible pour moi, et pourtant com¬ 
préhensible ? — Dans un grand local et avec un chœur nom¬ 
breux tu peux très bien laisser l’instrumentation telle qu’elle 
est. Seulement je te rends encore attentif à une chose: c’est 
qu à Dresde je me suis vu forcé, après certaines grandes 
divisions de la composition, de faire redonner le ton par 
deux harpes: plus la masse des chanteurs est grande, moins 
on peut éviter que le ton ne baisse de temps en temps. Mais 
voilà une idée qui te serait bien venue toute seule! 

En ce qui concerne la représentation complète du «Tann- 
hæuser» que j’ai en vue (pour un jour qui est encore loin!), 
j’ai encore sur le cœur bien des choses dont il ne me sera 
pas si facile de le décharger. D’abord: des bagatelles! Je 
ne sais pas bien si chez vous Walther von der Vogelweide 
chantait son air dans la lutte des chanteurs en si bémol majeur 
(comme primitivement), ou bien en ut majeur. Il y a là une 
inconséquence. Je sais que le si bémol majeur ne s’accorde 
pas avec le reste de sa partie (dont les notes sont assez 
élevées) et que, par suite, un chanteur dont la voix doit être 
faite pour toute la partie, ne peut plus faire l’effet voulu dans 
le si bémol majeur qui est plus bas; voilà pourquoi j’ai été 
forcé à Dresde de faire transposer le morceau en ut majeur. 
Or, cet ut majeur jure avec les autres airs de la lutte des 
chanteurs au milieu desquels il se trouve; notamment il détruit 
la gradation qui aboutit aux notes claires du chant de Tann- 
hæuser qui vient ensuite, et qui, précisément par cet ut majeur, 
dépasse les notes du chant de Walther. De plus, par cet 
ut majeur qui est plus élevé, le chant de Walther perd sen- 
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siblement de la dignité calme qui en est le trait caractéristique. 

Il n’y a qu’un moyen de faire disparaître cette contradiction: 
c’est de faire chanter la partie de W altlier par un fort ténor, 
celle de Henri le Scribe , au contraire, par un ténor léger. 

Il faut, par conséquent, que les deux parties soient remaniées; 
il faut que dans celle de Waltker on mette pour tous les 
morceaux d’ensemble la voix qui dans la partition est attribuée 
à Henri le Scribe , et vice versa celui-ci aura la voix attribuée 
à Waltker. Seulement Walther gardera tous les solos (dans 
le premier finale . Voilà ce que je voudrais avoir. Autie 
chose: je pense que vous donnez maintenant la scène entre 
Tannhæuser et Vénus en entier. Je crois t avoir déjà parlé 
de la nécessité de conserver les trois strophes du chant de 
Tannhæuser. 

Parlons maintenant de la chose principale, c’est-à-dire du 
grand adagio du deuxième finale. Lorsqu’à Dresde, après la 
première représentation, je fis ma coupure dans cet adagio, 
j’eus un accès de profond désespoir, et je rayai de mon cœui 
toutes les espérances que je fondais sur le «Tannhæuser», en 
voyant que T. n’arrivait pas à le comprendre et, par suite, 
était encore moins à même de le représenter. Devoir faire 
cette coupure équivalait pour moi à renoncer a 1 idée de faire 
bien comprendre mon «Tannhæuser». Je t’en prie, très cher 
ami, regarde attentivement le passage supprimé, et assure-toi 
de ce qu’il contient. Après que tout s’est groupé d’abord 
autour d’Élisabeth, la médiatrice, qu’eZ/e a occupé le centre 
et que tous n’écoutent qu’elle et sont, dans leurs paroles et 
dans leurs chants, l’écho d’elle seule, Tannhæuser, qui se 
rend compte de l’horrible crime qu’il a commis, s’affaisse en 
proie au plus terrible brisement de cœur, et, lorsqu il re¬ 
trouve des mots qui rendent ses sentiments, il devient tout 
à coup l’unique personnage principal; tout se groupe alors 
autour de lui comme tout à l’heure autour d’Élisabeth. Tout 
le reste s’efface, tout n’accompagne, pour ainsi dire, que lui 
lorsqu’il chante: 










«Dieu m'envoya sa messagère 
Pour venir sauver le pécheur: 

Hélas! mon regard sacrilège 

Osa souiller l’être divin. 

loi qui vois de si haut l'homme et la terre, 

Toi qui m’envoyas l’ange du salut, 

Prends en pitié le pécheur misérable 
Qui méconnut cette fille du ciel!» 

Dans cette strophe et dans ce chant se trouve contenue 
toute la signification de la catastrophe de Tannhæuser, que 
dis-je! ils révèlent Tannhæuser tout entier; ce qui en fait 
pour moi une figure si saisissante est exprimé là, là seule¬ 
ment. Toute sa douleur, sa sanglante expiation, tout découle 
du sens de ces strophes: pour quiconque ne les a pas enten¬ 
dues ici, précisément ici, comme il faut les entendre, Tann¬ 
hæuser tout entier reste une énigme, une figure de fantaisie, 
flottante, pitoyable. (Le commencement de son récit au 
dernier acte vient trop tard pour remplacer ce qui doit ici 
pénétrer dans notre âme comme la foudre.) Non seulement 
la fin du deuxième acte, mais encore tout le troisième acte, 
et meme dans un certain sens tout le drame ne produisent 
leur effet tel qu’il est indiqué par le sujet lui-même, que 
si le centre du drame, autour duquel celui-ci se déroule 
comme autour de son germe, apparaît net et visible dans ce 
passage. Et c’est ce passage, la clef de toute mon œuvre, 
qu’il m’a fallu biffer à Dresde. 

Or, je déclare ceci : aucune représentation du «Tann¬ 
hæuser» ne répondra à mon intention, dès qu’il faudra que ce 
passage soit supprimé. Pour le sauver, je consentirai à la 
rigueur à la coupure faite dans l’allegro du finale, où dis¬ 
paraît ce qui est, à vrai dire, la suite de ce passage, c’est- 
à-dire 1 endroit où Élisabeth prend le thème en si majeur 
comme canto fcrmo et où Tannhæuser, égaré par le désespoir, 
se livre à ses épanchements passionnés. Si jamais une re¬ 
présentation de cet opéra pouvait entièrement me satisfaire, 
il faudrait que Tannhæuser dît ce passage de manière à ce 
qu’il n’eût pas l’air d’être une longueur. 

Si tu me demandes maintenant ce qu’il y a à faire, si 
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l’on peut prétendre qu’un chanteur de second ordre donne ce 
que T. n’a pas pu donner, je te répondrai qu en généra ce 
même T., malgré sa voix, n’est pas arrivé à faire bien des 
choses qui étaient possibles à des chanteurs beaucoup moins 
heureusement doués. A la répétition du «Tannhæuser» à 
laquelle j’ai assisté à Weimar, Gœt^, qui est malade, a dit 
des passages, rendu des intentions, obtenu des effets que je 
n’ai jamais pu obtenir de T. Celui-ci n’a, en effet, que du 
brillant ou de la douceur dans la voix, mais il est incapable 
de faire entendre un seul véritable accent de douleur. L artiste 
qui chante ici le «Vaisseau fantôme» a été bien meilleur que 
le chanteur de Dresde et que celui de Berlin, bien que ces 
derniers eussent un plus bel organe. Essaie donc de M. Beck, 
et fais-lui comprendre ce dont il s’agit. Si ce passage réus¬ 
sit, c’est alors seulement que le public de Weimar verra 
de quoi il s’agit ici. (Encore une observation technique la- 
dessus : si dans ce passage le chanteur arrive à être sur ( e 
son affaire, laisse-le libre de suivre la mesure qu il voudra, 
il faudra que tous marchent avec lui; c’est lui qui sera le 

seul maître!) , .. 

Si l’on veut qu'une représentation du «Tannhæuser» soit 

quelque chose de tout à fait achevé, il faudrait aussi que le 
dernier finale de l’opéra fût donné entièrement tel qu il se 
trouve dans la nouvelle édition de la partition pour piano, 
avec le chant des plus jeunes pèlerins. Tu n’as qu a envoyer 
ta partition du «Vaisseau fantôme» à Uhlig: celui-ci est en 
possession de celle que j’ai remaniée, et il fera arranger la 
tienne exactement d’après celle-là. Quand viendra le moment 
de mettre la pièce à l’étude, je te donnerai des explications 
plus précises sur certains détails: quant à présent, je serai tran¬ 
quillisé si les parties sont transcrites d’après la partition 
&'Uhlig, et si pour la mise en scène et les décors on s est 
inspiré des esquisses que vous recevrez, je l’espère, de C.. 

Le «Vaisseau fantôme» a laissé ici une impression in¬ 
descriptible: des béotiens, qu’on ne pouvait jamais faire aller 
au théâtre ou au concert, ont assisté à chacune des quatre 
représentations de la semaine, et passent maintenant pour des 
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détraqués. J ai réussi du coup à me mettre dans les bonnes 
grâces de toutes les femmes. On commande les partitions 
pour piano par demi-douzaines. A présent je me suis retiré 
a la campagne et je me sens d’humeur supportable. Je re¬ 
trouve aussi du plaisir au travail: l’ébauche de toute ma 
tétralogie des Nibelungen est complètement achevée, et dans 
quelques mois les vers le seront aussi. A partir de ce moment 
je ne serai plus que «musicien» exclusivement, car cet 
ouvrage sera sans doute mon dernier poème, et j’espère ne 
plus refaire le métier d’écrivain. Puis je n’ai plus que des 
projets de représentations en tête: il n’y aura plus rien d’écrit, 
il n y aura plus que des pièces représentées. Tu me donne- 
ras un coup de main, je l’espère!! 

Ne feras-tu pas d’excursion cette année? Que devient 
donc le rendez-vous que tu m’avais fait entrevoir dès l’été 
dernier.-’ Est-ce que nous ne nous reverrons donc jamais? 

H . . . pourrait aussi me récrire; ses travaux de com¬ 
positeur l’absorbent-ils donc à ce point? Il ne m’a rien dit 
non plus du programme du spectacle donné en l’honneur de 
l’empereur de Russie, où figuraient «Tannhæuser», «Lohen- 
grin» et «Cellini». 

Après-demain vous aurez le «Tannlneuser». Boune chance! 
Salue l’impératrice de toutes les Russies; j’espère qu'elle 
m enveira une décoration ou au moins de l’argent pour faire 
un voyage en Italie, où j’aimerais tant aller une fois. Dis- 
le-lui donc: aujourd’hui, dit-on, les gens jettent beaucoup de 
ducats par la fenêtre. 

Mais voilà bien longtemps que tu n’arrives pas à faire 
rejouer «Lohengrin»; cela me fait bien de la peine: cette 
pause est par trop longue! Pour te punir je te dédierai 
prochainement la partition, dès qu’elle sera imprimée. Tu 
accepteras la dédicace ou non : je ne te demande pas ton 
avis, car ... il tant une punition! Il faut que je te prie 
de m’envoyer mou ouverture de «Faust»: je n’en possède pas 
nne seule copie! 

Adieu; reçois mes plus cordiales salntatious. A toi 
Zurich, le 29 mai 1852. p w 














Très cher ami, j’ai une demande à t’adresser. 

Je travaille assidûment et compte avoir terminé dans 19 
jours le poème de ma «Walkyrie». A ce moment-là une 

récréation me sera absolument nécessaire; j’ai besoin de me 
refaire par un voyage; je voudrais surtout ne pas achever 
ici mon dernier travail de poète, le grand prologue, car 

dans ce séjour la monotonie de mon entourage habituel 

m’accable, d’ennuyeuses visites me mettent fort souvent de 
mauvaise humeur. Il faut que j’aille dans les Alpes, et 
je désire au moins tâter de la frontière de l’Italie pour 

m’y arrêter un peu. Mais avec mes revenus ordinaires je 
ne puis faire face aux dépenses qu’entraînent de pareils 

excès. Pour l’hiver prochain je m’attends à quelques re¬ 

cettes extraordinaires: le «Tannhæuser» à Leipzig, et pro¬ 
bablement aussi à Breslau. Mais avant tout je tiens pour 
certaine la recette que tu me procureras à Weimar pour le 
«Vaisseau fantôme». Je puis bien évaluer cette dernière à 20, 
voire à 29 louis, n’est-ce-pas ? Si tu me faisais avoir cette 
somme à titre d’avance, qu’en dis-tu? 

Si Zigesar n’a pas repris la direction, je ne serais cer¬ 
tainement pas d’avis de demander cette avance d’honoraires 
à la caisse du théâtre ; mais peut-être se trouvera-t-il quelque 
particulier généreux qui ne te refusera pas de m’avancer 
cette somme. Tu lui garantirais en même temps mieux 

que personne qu’on arrivera à ce chiffre de recette, car ton 

zèle lui répond que le «Vaisseau fantôme» sera donné à Wei¬ 
mar dans le courant de l’hiver. Cette avance me ferait 
grand plaisir!! Mais il me faudrait avoir reçu cet argent 
d’ici à la fin du mois au plus tard. Vois donc si cela peut 
s’arranger. 

Ma «Walkyrie» 1 er drame) est splendide! J’espère pou¬ 
voir te soumettre tout le poème de la tétralogie avant la fin 
de l’été. Je ferai la musique très facilement et très vite; 
car elle n’est que Vexécution d’une œuvre déjà achevée. 

Adieu. Donne-moi bientôt de tes nouvelles. Est-on ar- 
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rivé à représenter le «Tannhæuser» devant l’empereur de 
Russie? En ce moment tu ne sais plus où donner de la 
tête à force de fêtes musicales. Bonne chance et bien du 
plaisir. 

Tout à toi 

16 juin 1852. Richard Wagner. 

Sais-tu qu'on donnera «Tannhæuser» à Munich l’automne 
prochain? Moi, je n’en sais rien. Voilà une idée qui ferait 
honneur à M. Dingelstedt! 


80. 

Je t’envoie ci-inclus une traite de 100 thaler; je te sou¬ 
haite de tout cœur bonne chance et bonne humeur, avec le 
beau temps au dehors et au dedans pour ton excursion dans 
les Alpes. Sois bien portant, mon glorieux ami, et va brave¬ 
ment de l’avant pour arriver à terminer ta tétralogie. Pour 
quelle époque penses-tu l’avoir achevée ? Peut-on compter 
sur la possibilité d’une représentation au mois d’août ou de 
septembre 54? Ne va pas te laisser distraire et détourner 
par d’autres travaux et d’autres propositions de ce grand 
dessein qui est la tâche de ta vie. 

Je te remercie cordialement de la dédicace du «Lohen- 
grin » ; elle me fait grand plaisir. 

Le «Vaisseau fantôme» sera positivement représenté ici 
au mois de février prochain. Aie soin d’envoyer bientôt les 
dessins, pour que tout soit prêt à temps. Il est probable que 
Zigesar reprendra la direction sous peu, ce dont je suis très 
content. 

Beaulieu s’est retiré officiellement et est parti pour Ivreuz- 
nach. 

L’«Agape des apôtres » a été exécutée d’une manière sa¬ 
tisfaisante par la Société de St. Paul de Leipzig, sous la di¬ 
rection de Langer, son président. J’y ai pris un véritable 
plaisir, et je me réserve de redonner ce magnifique ouvrage 
dès qu’il se présentera une bonne occasion. Bien que le 
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succès extérieur et un certain plaisir (très incertain) soient 
devenus pour moi chose très accessoire pour des oeuvres 
qui sont franchement au-dessus de la portée du public, j’ai 
été heureux de voir ce succès et ce plaisir se confirmer à 
souhait. 

Le chœur n’était pas très nombreux (environ 120 per¬ 
sonnes), mais il était bien proportionné, et l’ensemble a fait 
un effet excellent. Milde et sa femme ont chanté le duo 
du «Vaisseau fantôme», qui a été très applaudi; quant à 
l’ouverture de «Tannhœuser», elle a marché dune manière 
splendide ; à la demande générale, elle a été rejouée le 
second jour pour la clôture de la fête musicale; 1 orchestre 
et le public ont été unanimes dans leur enthousiasme, ainsi 
que cela se verra partout où l’on pourra nommer 1 exécution 
satisfaisante. 

Tu trouveras un compte rendu détaillé de la fête musicale 
dans la Nouvelle Revue de Brendel (Brendel était lui-même 
à Ballenstedt), dans les Signaux, dans la Gazette musicale du 
Rhin et dans l’Écho de Berlin. 

A toi 

26 juin 1852. F. Liszt. 

Peut-être trouveras-tu encore avant d’entreprendre ton 
voyage quelques minutes pour écrire quelques lignes aimables 
à Langer à propos de l’exécution de l’«Agape des apôtres» 
à Ballenstedt, Il s’est parfaitement conduit et a très bien soutenu 
sa réputation; quant au chœur des étudiants, il est remar¬ 
quable. Sans lui l’exécution de cette œuvre eût été impossible, 
car les autres chanteurs n’auraient été bons qu’à renforcer le 
chœur. Expédie ta lettre à Brendel, qui la remettra à 
Langer, et envoie-moi immédiatement les dessins pour le 
«Vaisseau fantôme». 


81 . 

Je te remercie cordialement, excellent ami, de m’avoir en¬ 
voyé l’argent. A propos de cet envoi il n’y a qu’une chose 


. .. .. ..... 
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qui m'inquiète : c’est que tu ne me dis pas que les 100 tha- 
ler doivent être considérés comme une avance sur mes hono¬ 
raires pour le «Vaisseau fantôme». C’est à ce titre seulement 
que j’ai demandé cette somme, et c’est à la seule condition 
d’admettre que de cette manière personne n’a eu à souffrir 
encore de mon importunité, que j’aurai du plaisir à consacrer 
cet argent à un voyage d’agrément. Ce voyage, que je 
vais commencer demain matin, était tout indiqué pour moi: 
je suis une fois de plus très fatigué par suite d’un travail 
trop continu; notamment mes nerfs cérébraux sont tellement 
surexcités que même ces quelques lignes m’énervent extra¬ 
ordinairement : aussi je te prie de ne pas m’en vouloir si je 
les abrège beaucoup. Je vois que je puis produire encore 
quelque chose de sérieux, mais il faut pour cela que j’observe 
un régime sévère; il faut surtout que je m interrompe souvent 
dans mon travail et que je me distraie complètement avant 
de reprendre et de continuer ma besogne. J’ai mis un mois 
à faire la «Walkyrie» (que j’ai achevée, comme poème, le 
1 er juillet); si j’y avais mis deux mois, je me porterais mieux 
en ce moment. A l’avenir il faudra que je procède ainsi; 
il m’est donc impossible de fixer un terme pour l’achèvement 
du tout, quand même j’ai lieu d’admettre que la musique ne 
me coûtera pas beaucoup de peine. 

Je suis surpris de voir que tu me demandes les dessins 
jwnr h « Vaisseau fantôme », attendu que j’ai remis toute 
l’affaire entre les mains du dessinateur C. Celui-ci, avec le¬ 
quel je ne voudrais plus avoir rien à démêler, parce qu’il a 
la rage de toujours mettre à contribution un pauvre diable 
comme moi, m’a mandé dernièrement qu’il n’avait pas en¬ 
core reçu de réponse de Weimar, où il avait écrit relative¬ 
ment à cette question. Si vous tenez donc à avoir les dessins, 
je demanderais simplement qu’il fût répondu par la direction 
à la lettre de C. Je te prie donc de vouloir bien agir dans 
ce sens auprès de la direction. 

Uhlig te procurera la partition arrangée dès qu’il recevra 
la vôtre. 

J’ajoute mille remercîments pour tout ce que tu viens de 
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faire encore pour mes œuvres: je n'ai pu lire qu'avec la plus 
grande émotion le compte rendu de la fête musicale de Ballen- 
stedt. Certainement tu m’as gagné par ces exécutions beau¬ 
coup d’amis nouveaux, et je ne douterai jamais que, si j’ar¬ 
rive à vaincre, ce ne soit uniquement ton œuvre! 

Adieu et sois heureux. A toi 

Richard Wagner. 


82. 

Incomparable ami, tu viens de me faire encore un plaisir 
vraiment divin par ta dédicace de «Lohengrin». Reçois l’ex¬ 
pression de ma reconnaissance la plus cordiale et la plus pro¬ 
fonde, et sois convaincu que le but de toute ma vie est 
d’être digne de ton amitié. Le peu que j’ai pu faire jusqu’ici 
en ton honneur et, par suite, en l’honneur de l’art, a parti¬ 
culièrement ce bon côté: c’est qu’il m’encourage à travailler 
en vue d’assurer dans l’avenir à tes œuvres un succès encore 
plus franc et plus décisif. Tu n’as qu’à me laisser pour¬ 
suivre simplement et tranquillement mon chemin et, une fois 
arrivé au but, tu seras certainement content de moi. Mais 
comment en viens-tu à t’occuper des mauvaises plaisanteries 
qui traînent dans quelques journaux, et même à m’accuser de 
les avoir provoquées? Cette dernière supposition est inad¬ 
missible, et H. t’aura déjà dit que depuis des mois le ma¬ 
nuscrit de «Siegfried» n’est pas sorti de ses mains. Autre¬ 
fois je l’ai simplement prêté, sur ta demande, à M lle Fromann; 
la lecture qui a eu lieu chez Zigesar pour le grand-duc hé¬ 
ritier au commencement de l’année dernière n a guère pu 
donner lieu aux calembredaines de la Gazette de la Croix. 
D’ailleurs, ces pointes sont absolument inoffensives et n’ont 
aucune portée; aussi je te prie instamment de te mettre une 
fois pour toutes au-dessus de ces commérages. Que t im¬ 
porte si d’autres gens se répandent en propos ineptes sur ton 
compte et sur le compte de tes œuvres? En vérité, tu as 
d’autres chats à fouetter, comme dit le proverbe français. 
Ne va donc pas te laisser détourner de faire imprimer et de 
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publier, pour l’amour de toi et de moi, la tétralogie des Ni- 
belungen dès que tu l’auras achevée. Il y a deux mois en¬ 
viron, Hærtel m’a parlé de ta lettre relative à cette question; 
selon moi, tu ne saurais rien faire de plus pratique que de 
livrer le poème au public avant de terminer la partition. En 
ce qui concerne la représentation définitive des trois opéras, 
nous aurons à nous parler sérieusement quand le moment sera 
venu. Si, en mettant les choses au pis, tu n’étais pas encore 
de retour en Allemagne jusque-là (et je n’ai pas besoin de te 
répéter que je désire ardemment que cette hypothèse ne se 
réalise pas), je me mettrai en quatre pour activer la repré¬ 
sentation de ton œuvre. Tu peux t’en rapporter sur ce point 
à moi et à mes talents pratiques, et m’accorder une confiance 
absolue. Si Weimar se montre trop mesquin et trop dénué 
de ressources, nous tenterons la fortune ailleurs; et même si 
tout vient à nous manquer, ce qui n’est pas à prévoir, nous n'en 
pourrons pas moins continuer à aller de l’avant, si tu nous 
donnes plein pouvoir à cet effet; nous pourrons organiser 
n importe où quelque chose d’inouï, une fête musicale ou dra¬ 
matique, quel que soit le nom à donner à la chose, et lancer 
tes Nibelungen. 

Mais hâte-toi d’écrire ta partition, et fais paraître en 
attendant le poème chez Hærtel ou ailleurs à titre d’avant- 
coureur. 

Où en est la représentation du «Tannhæuser» à Berlin? 
J’approuve entièrement ta demande exceptionnelle de 1000 tha- 
ler, et cela pour les mêmes raisons qui t’ont déterminé à la 
faire; en outre, je te remercie sincèrement de la confiance 
d’artiste que tu me témoignes relativement aux dispositions 
préliminaires à prendre. Bien que dans les circonstances 
actuelles un voyage à Berlin me dérangerait passablement, je 
me mettrais volontiers à ta disposition à la seule condition 
qui pourrait rendre mon voyage utile et faire du bien à 
«Tannhæuser». Cette condition, la voici: il faudrait que la 
direction royale m invitât à me rendre à Berlin selon ton dé¬ 
sir, et à m’y entendre avec la direction ainsi qu’avec les 
personnes compétentes au sujet des dispositions à prendre 
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pour assurer dans les limites du possible le succès de ton 
œuvre. 

Autrement il me faudrait me démener à Berlin et y 
jouer un rôle aussi délicat qu’inutile, sans arriver au moindre 
résultat pour toi. Si tu réfléchis à la question, tu seras cer¬ 
tainement d’accord avec moi, et tu reconnaîtras que c’est 
peut-être la seiüe manière de t’être utile. 

Comme tu le sais déjà, le «Vaisseau fantôme» est annoncé 
pour le 16 février (53), jour anniversaire de la naissance de 
S. A. R. M rae la grande-duchesse. On prendra à tâche de 
monter convenablement cet opéra et de le mettre en scène 
comme il faut. Zigesar est très passionné pour ton génie, et 
il se met à l’œuvre avec beaucoup d’entrain et d ardeur. 
La partition corrigée a été remise tout de suite aux copistes, 
et dans un mois l’ouvrage sera étudié comme il convient. 

La saison théâtrale commencera par l’«Hernani» de Verdi, 
qui sera suivi bientôt après de «Faust» avec les récitatifs 
nouvellement composés par Spohr. Pour le milieu de no¬ 
vembre j’attends Berlioz, dont le «Cellini» (avec une coupure 
assez considérable) ne peut pas être mis de côté, car en 
dépit de toutes les inepties qui circulent à propos de cette 
pièce, «Cellini» est et restera une œuvre tout à fait remar¬ 
quable et qui mérite d’être très appréciée. Je suis sûr qu il 
te plairait à bien des égards. 

Raff a entrepris un grand remaniement dans 1 orchestration 
et dans la division de son «Alfred» *. probablement cet opéra 
sous sa nouvelle forme aura encore plus de succès qu aupara¬ 
vant, bien qu’il ait été très applaudi à la 3 e et la 4 e des pre¬ 
mières représentations. En somme, je le considère comme la 
partition la plus remarquable qui ait été écrite par un com¬ 
positeur allemand dans les dix dernières années. Naturelle¬ 
ment tu es étranger à la question, car tu es seul de ton 
espèce; c’est pourquoi l’on ne peut te comparer qu a toi- 
même. 

Je suis enchanté que tu te sois accordé ce voyage. Ce 
sont d’admirables gaillards, ces glaciers; moi aussi dans mes 
jeunes années je m’étais lié d amitié avec eux! Je te re- 
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commande pour Tannée prochaine le tour du Mont-Blanc; 
je l’ai fait en partie en 1839. Mais mon compagnon de vo¬ 
yage ne tarda pas à se fatiguer, et me fatigua encore davan¬ 
tage .... 

Adieu; vis en paix avec toi-même et publie bientôt ton 
poème des Nibelungen, afin de préparer le public et de le 
bien disposer pour ton œuvre. Laisse tout ce fatras de 
« Messager de la frontière, d’« Universel», de «Gazette de la 
Croix», de «Gazette musicale* complètement de côté et ne 
t’inquiète pas de toute cette écrivaillerie. Bois plutôt une 
bonne bouteille de vin, et élève-toi tout doucement à la vie 
éternelle, à l’immortalité. 

Ton bien reconnaissant et fidèlement dévoué 
Weimar, le 23 août 1852. F. Liszt. 


83 . 

Mille remercîments, très cher ami, pour ta dernière lettre. 
Malheureusement je ne puis y répondre comme je le voudrais: 
mes nerfs cérébraux sont de nouveau dans un tel état de 
surexcitation douloureuse que je devrais pour quelque temps 
renoncer à écrire et à lire quoi que ce soit, je dirais presque : 
renoncer à toute existence intellectuelle. Toute lettre, même 
la plus courte, m’énerve horriblement, et il n’y a que le 
plus grand repos (où et comment le trouver?) qui puisse 
ou qui pourrait me remettre pour de bon. Mais je n’entends 
pas me plaindre, je veux simplement t’expliquer d’où vient 
qu aujourd hui je suis bref et concis dans mes épanchements 
et me borne au strict nécessaire. Ne m’en veuille donc 
pas si je t’écris avec cette joyeuse prolixité qui d’ordinaire 
s’efforce de suppléer à l’impossibilité des relations person¬ 
nelles. 

Je n’ai pas encore réglé mes comptes avec Berlin; Ilülsen 
a considéré ma demande comme un vote de défiance contre 
ses sentiments personnels ; il m’a fallu le tirer de cette erreur 
en chargeant sa conscience de ma confiance la plus absolue. 
Pour le moment je me borne à lui demander de m’attester par 
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quelques mots qu il reconnaît parfaitement la situation difficile 
qui m’est faite à Berlin avec mon « Tannhæuser » ' et d’entre¬ 
prendre la représentation avec la ferme volonté de me faire 
sortir de cette impasse. Pour tout le chapitre des honoraires je 
m’en remettrai ensuite à lui. Quelque chose a servi dans les der¬ 
niers temps à me tranquilliser: j’ai rédigé des instructions assez 
détaillées pour la représentation du «Tannhæuser»; je les ai 
fait imprimer et j’ai envoyé une quantité suffisante d’exem¬ 
plaires de la brochure aux théâtres qui ont fait venir la parti¬ 
tion. Cela rendra service, je l’espère. Je t’expédie aussi par 
ce courrier une demi-douzaine d’exemplaires. Ce petit écrit 
ne renferme sans doute pas grand’chose de nouveau pour toi, 
attendu que je t’ai déjà entretenu dans mes lettres de la 
plupart des détails qu’il contient. Pourtant il pourrait t’être 
utile, car il te soutiendra sérieusement dans ton dessein de 
remettre le « Tannhæuser » à l’étude, si tu le communiques 
au régisseur et aux chanteurs. C’est là ce que je voudrais 
te prier de faire. (Du reste, quel supplice a été pour moi ce 
travail! Cet éternel échange de lettres, ces perpétuels rapports 
avec les imprimeurs sont quelque chose d’atroce, surtout quand 
il s’agit toujours d’objets dont l’importance a depuis longtemps 
tout à fait disparu pour moi! Vraiment, si je m’occupe encore 
des opéras que j’ai faits jusqu’à ce jour, c’est uniquement 
sous la pression des circonstances, et nullement par goût pour 
ce travail de retouche.) Ceci m’amène à te parler de Berlioz 
et de Raff. A parler franchement, je suis peiné de voir que 
Berlioz veut ou doit se mettre encore à remanier son « Cellini ». 
Si je ne me trompe, cet ouvrage remonte à plus de douze ans : 
est-ce que Berlioz ne s’est pas assez développé depuis ce 
temps-là pour faire quelque chose de tout autre? Quelle 
maigre confiance en lui-même a-t-il donc pour être obligé de 
revenir à un travail qui date de si longtemps? B. a très 
bien expliqué en quoi consistent les défauts de « Cellini » : 
c’est dans le poème et dans la situation fausse à laquelle le 
musicien a été réduit par la nécessité de combler à l’aide 
d’intentions purement musicales une lacune que le poète seul 
peut combler. Jamais Berlioz ne remettra ce malheureux 

Wagner et Lizst, Correspondance. 
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« Cellini » à flot: mais qui vaut donc plus, « Cellini » ou 
Berlioz? Abandonnez donc le premier et relevez le second! 
C’est quelque chose d’horrible pour moi que d assister à ces 
tentatives de galvanisation et de résurrection! Que Berlioz 
écrive donc un nouvel opéra pour l’amour du ciel; ce sera 
son plus grand malheur s’il ne le fait pas, car une seule chose 
peut le sauver *. c'est le drame , et une seule chose le perdi a 
nécessairement de plus en plus c’est son entetement d tournei 
autour de cette issue , la seule qui soit sûre . Or, cet entêtement 
ne fait que grandir parce qu’il reprend une tentative d’autre¬ 
fois, tentative où le musicien fut abandonné par le poète, qu’il 
s’obstine à vouloir remplacer par sa musique. 

Crois-moi, faime Berlioz, malgré la méfiance et le caprice 
qui le tiennent éloigné de Inoi : il ne me connaît pas, mais je 
h connais. Si j’attends quelque chose d’un compositeur, c’est 
de Berlioz, mais non pas s’il suit la voie qui l’a conduit 
jusqu’aux platitudes de sa symphonie de « Faust », car s’il 
continue de suivre ces errements, il ne peut que devenir tout 
à fait ridicule. Si un musicien se sert du poète , c’est bien 
Berlioz, et son malheur est qu’il accommode toujours ce poète 
à sa fantaisie musicale, et qu’il arrange à son gré tantôt 
Shakespeare, tantôt Goethe. Il a besoin du poète pour qu il 
le pénètre, qu’il le dompte à force d’enthousiasme, qu’il soit 
pour lui ce que T homme est pour la femme. Je vois avec 
douleur cet artiste si extraordinairement doué se perdre par 
cette solitude égoïste. Puis-je l’en empêcher?? 

Tu ne veux pas de «Wieland»: je tiens ce poème pour 
beau, mais ne peux plus le mettre en musique pour moi. 
Yeux-tu l’offrir à Berlioz? Peut-être Henri Blaze serait-il 
homme à le mettre en français. 

Où en est Baff? Je pense qu’il travaille à un nouvel 
ouvrage. Non, il en rajuste un ancien. Est-ce que ces gens-la 
n’ont donc pas une étincelle de vie? Où 1 artiste peut-il puiseï 
ses créations , si ce n’est dans la vie , et cette vie n a-t-elle 
pas pour lui sa valeur productive alors seulement qu elle le 
pousse à créer des formes nouvelles qui répondent à la vie ? 
Ce travail qui consiste à revenir sur des moments de la vie 
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d’autrefois, est-ce là wêer pour l’artiste? Que devieut la source 
de tout art j si le nouveau n’en jaillit pas avec une force 
irrésistible ou ne s’absorbe entièrement dans des créations nou¬ 
velles? Créatures de Dieu, ne prenez donc pas ce travail 
d’ouvrier pour la production de l’artiste! Quelle suffisance, 
doublée de quelle pauvreté, ne trahit-on pas quand on veut reve¬ 
nir ainsi sur des tentatives faites dans un autre temps ! Si l’opéra 
de Raff a été goûté, comme tu me le dis, cela doit lui suffire ; 
en tout cas il a été mieux récompensé que moi pour mes 
«Fées», que je 11 e suis pas arrivé à faire jouer, ou pour ma 
«Défense d’amour» qui eut une représentation unique , mais 
atroce, ou pour mon «Rienzi», à la reprise duquel je pense si 
peu que je ne la permettrais même pas si l’on y songeait quel¬ 
que part. Quant au «Vaisseau fantôme», à «Tannhæuser» et 
à «Lohengrin», je ne m’en occupe qu’à contre-cœur; et je le 
fais uniquemenut parce que je sais que, par suite de représen¬ 
tations encore imparfaites, ils n’ont pas été parfaitement compris. 
Si on leur avait rendu pleinement justice quelque part, je ne 
me moquerais pas mal de ces produits d’autrefois. 

Mes enfants, faites du nouveau! du nouveau et encore du 
nouveau! Si vous vous accrochez aux vieilleries, vous devien¬ 
drez la proie du démon de l’improductivité, et vous serez les 
plus piètres artistes du monde! 

J’ai dit ce que j’avais sur le cœur! Celui qui m’accusera 
de manquer de sincérité, aura à en répondre devant Dieu; 
mais celui qui m’accusera d’orgueil, celui-là ne sera qu’un 
imbécile ! 




Maintenant il m’est impossible de continuer à écrire! Ne 
m’en veuille pas, je crois que ma tête va éclater! Je te 
dis encore à la hâte Vadieu le plus chaleureux que j’aie dans 
le cœur: aime-moi toujours et donne bientôt de tes nouvelles 

A ton 


Zurich, le 8 septembre 1S52. 


Richard Wagner. 
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84 . 

Très cher ami, d’après ma dernière lettre tu croiras que 
j’ai perdu la tête: Dieu sait dans quelle fureur je me suis 
mis en écrivant! Aujourd’hui vient quelque chose de bien 
raisonnable: une corvée pour toi! 

M rae Rœckel m’a envoyé la lettre de son pauvre mari, mais 
sans me donner son adresse. Je te prie donc de lui faire 
parvenir la lettre ci-incluse, de plus deux envois que je t’adresse 
aujourd’hui, savoir: 1° deux petites brochures; 2° un paquet 
renfermant une partition de «Lohengrin», — les deux envois 
destinés à Rœckel et confiés aux bons soins de sa femme. 
C’est proprement H. qui aurait dû avoir la partition, mais il 
faut qu’il la cède au pauvre détenu; il faut qu’il le fasse pour 
l’amour de nous deux; le ciel lui en fera bien trouver une 
autre ! 

Puisque je suis en train de solliciter, je continue. Aie 
donc la bonté de m’envoyer deux choses: 

I. Mon ouverture de «Faust». (J’espère, que dans le cas 
où tu en aurais encore besoin, tu en auras fait faire une 
copie.) J’ai envie de la retoucher un peu et de la publier 
chez H.; peut-être en aurai-je quelque chose à titre d’hono¬ 
raires. Il faudra ensuite que B. en fasse des extraits pour 
piano, comme il me l’a déjà promis. 

II. Mes instructions pour la représentation du «Lohengrin», 
que je t’ai envoyées par lettre de Thoune dans le courant de 
l’été 1850. Je tiens surtout à mes beaux dessins à la main 
qui ont pour objet les décors. J’ai l’intention de faire faire 
par un ami de Dresde ou par son entremise des projets de 
décors bien définis d’après mes indications spéciales, afin 
d’avoir ces projets tout prêts pour les cas où les théâtres 
voudraient à l’avenir s’occuper de «Lohengrin». Si la direction 
de Weimar ou n’importe qui tient à garder mes originaux 
d’autrefois, ils feront fidèlement retour à qui de droit. 

En voilà bien assez, n’est-ce pas? Quand m’enverras-tu 
une bonne fois quelque chose de tes compositions? Ici je n’arrive 
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pas à en voir quoi que ce soit, comme en général je ne sais 
rien ici en fait de musique. Pense donc à moi un jour ou 
l’autre! 

Voilà encore H. qui se tient sur la réserve. Uhlig se plaint 
de lui et de ses sentiments hostiles à son égard. Qu’y a-t-il 
au fond? Que chacun aille donc de son côté, sans pour cela 
s’acharner contre celui qui suit une autre voie! 

Aurai-je bientôt de tes nouvelles? Dis-toi que j’en serais 
bien heureux! 

Adieu; garde-moi toujours ton affection. Tout à toi, 
Zurich, le 12 septembre 1852. Richard Wagner. 

(Le paquet n’arrivera probablement qu’un jour plus tard.) 

P. S. A Berlin il est fortement question de ne pas donner 
le «Tannhæuser» : la représentation a été ajournée ; comme 
d’après mes calculs elle ne pourrait pas avoir lieu avant fin 
janvier et qu’à la fin de février ma nièce Jeanne repartira de 
Berlin, il m’a fallu stipuler qu’on me garantirait pour cet hiver 
dix représentations de mon opéra; autrement je risquais de 
voir cet ouvrage disparaître à son tour après trois ou quatre 
représentations, comme ont déjà disparu le «Vaisseau fantôme» 
et «Rienzi», dont, par suite, on a dit partout qu’ils avaient 
fait fiasco . Si cette garantie m’est refusée, on retirera la parti¬ 
tion, selon les instructions que j’ai déjà données. 

85 . 

Très cher, excellent ami, envoie-moi donc quelques lignes 
pour me tranquilliser en me disant que dernièrement je ne 
t’ai pas formalisé. Je ne vis que de loin avec mes amis ab¬ 
sents, ce qui m’amène à me faire souvent mille scrupules, 
surtout quand je reste longtemps sans avoir de leurs nouvelles. 
Est-ce que je sais? T’aurais-je écrit sur Berlioz ou sur Rafi 
un mot que tu aurais mal compris et qui t’aurait fait croire 
que j’ai quelque chose contre eux? J’ai parlé comme je puis 
le faire de loin; à propos de Berlioz surtout je n’ai certaine¬ 
ment pas pensé à mal. Ainsi . . . quelques lignes ! 
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Nous sommes à présent en règle avec Berlin: pourtant 
le «Tannhæuser» ne sera sans doute étudié complètement 
qu'en décembre. Comme la chose traîne en longueur à ce 
point, je ne vais pas avoir l’idée d’effrayer M. de Httlsen par 
de nouvelles propositions; mais quand le moment viendra, je te 
prierai de me dire encore une fois si tu pourrais me faire le 
sacrifice d’aller à Berlin. 

Bettoni est ici en ce moment, comme tu le sais: il m’a 
reparlé longuement de Paris, et je suis étonné d’apprendre que 
tu rêves toujours pour moi la conquête de l’univers, infatigable 
ami! Je n’aurais certainement pas grand’ chose à dire contre 
une traduction du « Tannhæuser », surtout étant donné que je 
pourrais trouver dans Roger le meilleur Tannhæuser qui soit 
au monde: avec cela Jcanne\ j’avoue que ce ne serait 
pas mal. Herwegh aussi m’entreprend pour Paris. Il veut 
faire une traduction en prose (éclatante de couleur) du poème. 
Eh bien! franchement je ne puis encore y penser d’une manière 
sérieuse ! 

Mes instructions pour la représentation du «Tannhæuser» 
ont eu pour premier résultat de déterminer Leipzig à aban¬ 
donner cet opéra: signe très discret d’une mauvaise volonté 
qui s'avoue. Par contre, j’ai été heureux d’apprendre que 
Schinddmeiszer , après avoir pris connaissance de ma brochure, a 
repris à Wiesbade l’étude de la pièce ah ovo. — As-tu trouvé 
la brochure bien? Comme tu étais occupé d’une remise à 
l’étude de «Tannhæuser», je suppose qu’elle ne pourra que te 
servir à souhait auprès du régisseur et des chanteurs. — Mais 
pourquoi B . . . me laisse-t-il encore une fois absolument sans 
nouvelles ? 

La solitude où je vis ici finit par devenir insupportable 
à la longue. Si ma bourse le permet, j’irai faire cet hiver 
un tour à Paris: combien j’aurais aimé me faire jouer une 
fois par un bon orchestre quelques airs de mon «Lohengrin»! 
Avoue que j’ai une belle endurance! 

Mes nerfs ne vont pas encore très bien; pourtant j’ai re¬ 
commencé à travailler par-ci par-là une petite heure par jour 
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à mon poème. Je n’aurai pas de repos que je ne le voie 
terminé; bientôt, je l’espère, ce moment viendra. 

Adieu, excellent ami. Donne-moi donc de tes nouvelles, 
et surtout dis-moi si tu m’aimes encore! Tout à toi 
Zurich, le 3 octobre 1852. Richard Wagner. 

Il faudra que je t’écrive encore une fois longuement sur le 
«Vaisseau fantôme». N’oublies-tu pas l’ouverture de «Faust» 
et les dessins pour «Lohengrin» que je t’ai prié de m’en¬ 
voyer ? 


86 . 

Tu es absolument dans le vrai, très cher ami, quand tu 
fais consister dans la poésie le nœud du procédé de Berlioz, 
et sur ce point mon opinion s’accorde entièrement avec la 
tienne. Seulement tu étais mal informé, et tu avais tort de 
croire que Berlioz avait entrepris un remaniement de son «Cel- 
lini». Tel n’est pas le cas: il s’agit simplement d’une coupure 
très considérable (à peu près un tableau tout entiei), que 
j’ai proposée à Berlioz et qu’il a approuvée, de sorte qu’à 
la prochaine représentation «Cellini» sera donné en trois ta¬ 
bleaux au lieu de quatre. Si cela t intéresse, je t enveirai le 
nouveau libretto avec l’ancien; je pense que tu approuveras 
et la modification et la réunion des deux derniers^ tableaux 
en un seul. Je te remercie bien cordialement de l’offre que 
tu as faite de céder «Wieland» à Berlioz; je profiterai de 
sa présence à Weimar pour lui en parler. Malheuieusement 
il est à craindre que les Parisiens ne veuillent pas y 
mordre; Henri Blaze n’est dans aucun cas l’homme qui pour¬ 
rait traiter d’une manière poétique un pareil sujet et le 
comprendre comme il doit être compris. Surtout ne va pas 
me croire capable, très cher, excellent ami, d interpréter en 
mal ce qu’il t’arriverait de dire sur 1 un ou sur 1 autre. Ma 
sympathie pour toi et mon admiration pour ton divin génie 
sont véritablement trop sérieuses et trop profondes pour que je 
puisse méconnaître la rigueur de tes conclusions. Pu ne 
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peux et tu ne dois pas être autre que tu n’es, et c’est ainsi 
que je te révère, que je te comprends et que je t’aime de 
toute mon âme. 

Tu recevras par le courrier d’aujourd’hui ton ouverture de 
«baust». Il en existe ici une copie, et je la ferai probable¬ 
ment exécuter de nouveau ici dans le courant de l’hiver. Cette 
œuvre est tout à fait digne de toi. Si toutefois tu me per¬ 
mets de te faire une observation, je ne te cacherai pas 
que je verrais avec plaisir, soit une seconde phrase intermé¬ 
diaire entre les lettres E ou P, soit une allure plus tranquille, 
marquée par de gracieuses nuances, de la phrase intermé¬ 
diaire 


etc. 





Là le jeu des instruments à vent est un peu lourd; de 
plus, pardonne-moi cette opinion, le motif en fa majeur est in¬ 
suffisant à mes yeux: il manque de grâce jusqu’à un certain 
point et forme là une sorte d’être hybride, quelque chose 
qui n’est ni chair ni poisson, qui n’est pas dans la proportion 
voulue ou qui ne forme pas le contraste nécessaire avec ce 
qui précède et ce qui suit, et, par conséquent, arrête l’intérêt. 
Si tu le remplaçais par une phrase délicate, tendre, mélo¬ 
dieuse, à la Marguerite, je croirais pouvoir t’affirmer que ton 
œuvre y gagnerait beaucoup. Réfléchis à la chose et, dans 
le cas où je t’aurais dit une sottise, ne m’en veuille pas. 

«Lohengrin* a été donné samedi dernier en l'honneur du 
prince et la princesse de Prusse. Cette fois encore, il y a 
eu salle comble, et M lle Frommann, qui avait été spécialement 
invitée par la princesse à figurer à cette représentation, t’a 
sans doute écrit à ce propos. Quant aux représentations ul¬ 
térieures de «Lohengrin» ainsi que de «Tannhæuser», l’in¬ 
fluence de notre nouveau directeur artistique, M. Marr, sera 
décidément très favorable. Je lui ai communiqué ta brochure 
sur la manière de représenter «Tannhauiser» ; nous tâche- 
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rons de nous conformer autant que possible à tes instruc¬ 
tions. Je suis très content que tu aies publié cet écrit, et 
je te conseille fort d’en faire autant pour «Lohengrin» et 
pour le «Vaisseau fantôme». Jusqu’ici je n’ai pas réussi à 
dénicher tes dessins et tes instructions pour «Lohengrin»; je 
les avais donnés jadis à Genast, et ils circulaient ici au thé¬ 
âtre. Je te les enverrai si c’est possible; mais je ne puis te 
le promettre positivement, car la passion des autographes 
pourrait bien aller si loin qu’il me serait impossible de me 
les faire rendre. 

En ce qui concerne Berlin, je te répéterai ce que je t’ai 
déjà dit, savoir: 

Si tu as la conviction que, par ma présence personnelle 
à Berlin, je puis rendre service au public plus encore qu’à 
tes œuvres, je suis prêt à remplir ce devoir d’artiste et d’ami. 
Mais mes efforts ne pourront aboutir à un résultat positif que 
si M. de Hülsen m’accorde sa confiance pleine et entière, et 
s’il me charge de fixer les arrangements à prendre pour la 
mise à l’étude et la représentation du «Tannhæuser». Je ne 
puis pas aller à Berlin comme «mouche du coche», et je ne 
pourrais dans aucun cas te servir en cette qualité. Tes 
œuvres sont assurément placées plus haut que le succès dans 
sa période actuelle; cependant je parie dix contre un que, si 
«Tannhæuser» ou «Lohengrin» sont étudiés et présentés au 
public dans des conditions convenables, ils réussiront à mer¬ 
veille. Partout où cela n’arriverait pas, il faudrait accuser uni¬ 
quement la défectuosité de l’exécution. Si donc tu veux 
m’envoyer à Berlin comme ton fondé de pouvoir, je suis à ta 
disposition, et je te donne ma parole que tout le monde sera 
content à l’exception de tes envieux et de tes adversaires, qui 
se réduisent à une infime minorité. Mais avant que je m’y 
décide, il est absolument nécessaire que M. de Hülsen m’ap¬ 
pelle par écrit à Berlin, et que là il me munisse des 
pleins pouvoirs que ma responsabilité justifie et réclame. 
A mon avis, c’est maintenant à Berlin à faire place à tes 
trois ouvrages: «Tannhæuser», «Lohengrin» et le «Vaisseau 
fantôme», et je ne doute pas le moins du monde que, si 
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l’affaire est menée convenablement, le succès ne soit complet. 
M. de Hülsen ne tardera certainement pas à partager cette 
opinion; mais en suivant l’ornière et la routine traditionelle 
du théâtre, il est impossible d’atteindre un but extraordi¬ 
naire. ' 

Envoie-moi bientôt tes instructions pour le «Vaisseau fan¬ 
tôme». Je serai bien aise si tu écris quelques lignes à Marr, 
pour t’assurer tout à fait de sa bonne volonté; il importe 
qu’il s’intéresse à ta cause et se charge des fonctions de ré¬ 
gisseur pour le «Vaisseau fantôme». Edouard Devrient est 
venu me voir ici le mois dernier. Nous avons beaucoup 
parlé de toi; j’espère qu’il obtiendra plus tard de bons ré¬ 
sultats à Carlsruhe. 

Tu es assez gentil pour désirer quelques-unes de mes 
compositions; permets-moi de ne te les faire connaître que 
lorsque nous nous reverrons. J’espère te voir chez toi l’été 
prochain (si tu ne viens pas à Weimar); alors je te jouerai 
tout ce que tu voudras. 

Parmi mes morceaux d’orchestre je pourrais prendre le 
«Prométhée» et te l’envoyer à l’occasion; mais j’aime mieux 
n’y pas penser avant d’en avoir fini avec d’autres choses. 
Malheureusement dans les derniers temps j’ai été empêché de 
travailler à quoi que ce fût. Mais je ne veux pas te ra¬ 
conter mes misères. Tu as plus qu’assez des tiennes . . . 
Restons debout et ayons toujours confiance en Dieu! Quand 
recevrai-je tes poèmes? Combien de temps à peu près crois- 
tu devoir mettre à faire tes quatre partitions? Pourrait-on 
espérer les voir terminées pour la fin de l’année 54? 

Quant à présent il n’y a pas à songer à faire représenter 
le «Tannhæuser» à Paris; quelque confiance que j’aie dans 
ton œuvre si extraordinaire (bien que personnellement je pré¬ 
fère encore «Lohengrin»), je ne puis m’empêcher d’attacher 
quelque importance à l’expérience que j’ai des représentations 
parisiennes, et de considérer l’incompatibilité du «Tannhæuser» 
avec les expédients d'opéra actuels comme préjudiciable au 
succès. Avant tout il faut que l’Allemagne donne l’exemple, 
car tu as l’avantage et le malheur d’être un poète et un corn- 
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positeur foncièrement allemand. Comme je connais tes œuvres, 
je persiste à tenir le « Rienzù pour celui qui se prêterait le 
mieux à une adaptation en français. Il 11 e faut pas, d’ailleurs, 
te tourmenter inutilement pour cela. Crée tes Nibelungen et 
ne t’inquiète pas du reste. Le reste s’arrangera tout seul 
quand viendra le moment. 

Adieu; sois heureux, comme le souhaite de tout son 
cœur Ton 

Weimar, le 7 octobre 1852. F. Liszt. 


87. 

Très cher, excellent ami, en réponse à ta dernière lettre, 
et surtout à ton observation (qui m’a vraiment enchanté!) re¬ 
lative à Y ouverture de < Faust», je te dois une lettre en 
bonne et due forme; mais pour l’écrire il faut que je con¬ 
tinue il attendre le retour de la bonne humeur, car ce n’est 
qu’alors, je le sais, que je pourrai te faire plaisir par ma 
réponse. Aujourd’hui je me bornerai à t’annoncer rapide¬ 
ment, en deux lignes, que j’ai accepté ton offre on ne peut 
plus généreuse et que, fort de ta bonté, j’ai demandé nette¬ 
ment à M. de Hülsen de t’appeler à Berlin pour me remplacer 
à la représentation du «Tannhæuser». 

Je crois n’avoir, de mon côté, rien négligé pour déter¬ 
miner Hftlsen à se mettre au-dessus des scrupules qu’il pour¬ 
rait avoir au sujet de ses chefs d’orchestre: j’en ai fait ex¬ 
clusivement une affaire de cœur entre lui et moi, de même 
que c’est une affaire de cœur entre nous deux. Si Hülsen 
consent à ma demande, je souhaite que son appel te trouve 
encore bien disposé pour moi: je sais combien est grand ce 
nouveau sacrifice que je te demande, et qu’il t’en coûtera de 
te l'imposer; mais ma confiance en ton amitié me fait tout 
oser! 

Que Hülsen, qui sans doute ne m’écrira pas lui-même, me 
réponde par ton entremise ; ensuite réponds-moi aussi que tu 
te dévoues volontiers pour moi!!! 
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Tu as probablement entendu parler du beau succès du 
«Tannhæuser» à Breslau. 

Mais pas un mot de plus aujourd’hui ! Très énervé comme 
je le suis, je ne trouverais à dire que des fadaises. 

Bientôt je t’écrirerai mieux et longuement ! 

Mes meilleures salutations à H. ; adieu et n’en veuille pas 
trop à l’ami qui ne cesse pas de te tourmenter. 

Zurich, le 13 octobre 1852. Richard Wagner. 


Mon cher ami, il faut que je t’écrive, et je suis si ennuyé 
de ce que j’ai à t’écrire que j’aimerais mieux ne pas prendre 
la plume du tout. HÜlsen m’a répondu par une fin de non- 
recevoir: tu trouveras sa lettre ci-incluse. Il ne se doute 
pas de ce dont il s’agit, et je n’arriverai jamais à lui en 
donner une idée. Ce Ilülsen est un homme personnellement 
on ne peut mieux disposé, mais il ne connaît pas le premier 
mot de l’entreprise qu’il doit diriger: il me parle du «Tann- 
hæuser» comme il parlerait à Flotow de «Martha». C’est 
par trop dégoûtant ! Je vois bien à présent que j’ai commis 
une grande faute: tout d’abord j’aurais dû exiger, comme 
première et unique condition, que tout ce qui concerne la re¬ 
présentation du «Tannhæuser> fût confié à toi seul. Mais je 
m’explique maintenant comment il s’est fait que je ne me sois 
pas avisé de cet expédient. Les premières nouvelles venues 
de Berlin au sujet de «Tannhæuser» m’ont tout bonnement 
effrayé: je n’avais confiance en rien dans ce pays-là, et mon 
instinct me conseillait de ne pas m’embarquer dans cette ga¬ 
lère. Tout de suite je pensai bien à toi comme unique 
garantie; mais j’avais d’abord à m’assurer que tu consen¬ 
tirais à te charger du «Tannliauiser» à Berlin. Je ne voulais 
en quelque sorte que gagner du temps en envoyant à Berlin 
ma demande de 1000 thaler, qui avait pour but de faire 
traîner la chose, et immédiatement je t’écrivis pour te de¬ 
mander de la manière la plus pressante si tu voulais t’inté¬ 
resser à cette affaire. En même temps que ta réponse affir- 
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mative, je reçus de Berlin la nouvelle que la représentation 
du «Tannhæuser» était ajournée et renvoyee a 1 année pro- 
chaine ; comme j’étais d’avis que ma nièce devait quitter 
Berlin dès la fin de février, je considérai cette représentation 
comme ne pouvant plus du tout avoir lieu, et je chargeai mon 
frère de redemander la partition, du moment que Htilsen ne 
pourrait pas me garantir dix représentations pour cet hiver. 
Je croyais la question définitivement enterrée lorsque je 
reçus pour réponse que ma nièce resterait jusqu’à la fin de 
mai, et que Hülsen s’engageait à faire jouer mon opéra six 
fois dans le premier mois. Voilà donc la possibilité de la 
représentation du «Tannhæuser» à Berlin rétablie, alors que 
je n’y croyais plus. Mais dans l’intervalle j avais bien vu, 
par tout ce que m’avaient dit Hülsen et mon frère, que ces 
gens-là ont si peu l’idée de ce qu’il y a d’essentiel et d im¬ 
portant pour moi dans mon dessein, qu’avec toutes leurs idées 
ils sortaient si peu de l’ornière de la routine, que j avais a 
craindre que mon désir de te faire venir à Berlin ne fut 
pas du tout compris par eux. J’avoue que j’eus quelque peine 
à me décider! Enfin j’écris à Hülsen lui-même à propos de 
cette affaire, et cela en termes aussi clairs, aussi pressants, 
aussi bien sentis, aussi encourageants que possible. J’appelai 
d’avance ton attention sur ce fait que l’hostilité des chefs 
d’orchestre de Berlin (qui sont gens tout à fait nuis), hostilité 
qu’on avait pu mettre en avant, était une quantité négligeable 
à côté des sympathies que tu me créerais de tous les côtés; 
bref, je lui écrivis de telle façon que je ne pourrais plus 
croire à la possibilité d’un refus. Or, lis sa réponse et 
eonvaincs-toi que j’ai eu une fois de plus mon sort habituel, 
c’est-à-dire que j’ai évoqué toute mon âme pour que cette 
évocation reste sans écho. En ce moment je me demande 
ce que je dois faire. Tout planter là, réclamer carrément la 
partition, voilà ce que j’aimerais le mieux! Je n’ai pas 
encore répondu une ligne à Hülsen ni à II. ; quel est ton 
avis? Ou bien dois-je tout accepter avec indifférence? 
m’amuser si je gagne 100 thaler à cette affaire, acheter du 
champagne et tourner le dos au monde? C’est lamentable! 
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Ma déchéance devient de jour en jour de plus profonde: 
je vis d’une vie misérable plus que je ne saurais dire. J’ignore 
absolument ce que c’est que jouir réellement de la vie; pour 
moi la «jouissance de la vie, de Vamour > n’est qu’une affaire 
d’imagination, non d’expérience. Il m’a donc fallu refouler 
mon cœur dans mon cerveau et ne plus mener qu’une vie 
artificielle. Je ne puis plus vivre que comme «artiste»; c’est 
dans l’artiste que s’est fondu » l’homme» tout entier. 

Si je pouvais avant tout te voir une fois à Weimar, et 
assister parfois à la représentation de mes opéras, peut-être 
guérirais-je encore. Je trouverais ainsi un excitant, un sti¬ 
mulant pour ma vie d’artiste; peut-être aussi entendrais-je çà 
et là un mot d affection; mais vivre comme je vis ici?? 
Ici il faut que je périsse à bref délai, et tout, oui, tout 
viendra trop tard , hélas! trop tard!! Voilà la situation! 

Déjà maintenant aucune nouvelle ne peut plus me faire 
plaisir. Si j’étais vain et ambitieux, cela irait encore ; mais 
étant comme je suis, rien «d’écrit» ne peut plus m’affecter 
agréablement. Tout cela vient trop tard! 

Or que faire? Faut-il demander grâce au roi de Saxe 
ou plutôt à ses ministres? m’humilier et dire que je me 
repens? Qui pourrait me demander cela ? 

Toi, mon unique ami, l’ami le plus cher que je possède, 
toi qui es pour moi mon souverain, mon univers, tout ré¬ 
uni, aie pitié de moi! 

Mais du calme, du calme! 

Je veux te parler de l’ouverture de «Faust». Tu m’as 
joliment pris en flagrant délit de mensonge, moi qui voulais 
me persuader que j’avais écrit une «ouverture de Faust»! 
Tu as fort bien démêlé par où cela pèche: ce qui y manque, 
c’est la femme ! Mais peut-être comprendrais-tu bien vite 
mon poème musical si je l’appelais «Faust dans la solitude» ! 

Je voulais écrire autrefois toute une symphonie de «Faust» : 
la première partie (celle qui est achevée] était précisément 
«Faust dans la solitude», le Faust qui désire, qui désespère, 
qui maudit; le «féminin» lui apparaît simplement comme 
l’image née de son désir, mais non dans sa divine réalité: 
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et c’est justement cette image insuffisante de ce qu’il désire 
qu’il brise dans l’excès de son désespoir. C’était la seconde 
partie seulement qui devait présenter Marguerite, la femme. 
J’avais déjà le thème voulu, mais ce n’était qu’un thème, 
le tout eu resta là, et j’écrivis' mon «Vaisseau fantôme». 
Voilà toute l’explication ! Si, par un reste de faiblesse et de 
vanité, je veux ne pas laisser périr tout à fait la composition 
de «Faust», j’ai assurément à la retoucher un peu, mais en 
me bornant à la modulation instrumentale. 11 est impossible 
d’introduire encore le thème pue tu proposes: naturellement 
il faudrait donc faire une composition toute nouvelle, ce dont 
je n’ai pas envie. Si je publie la symphonie, je lui donnerai 
le titre qui lui convient: «Faust dans la solitude» ou «Faust 
solitaire», composition pour orchestre. 

La semaine dernière, j’ai terminé mes nouveaux poèmes 
pour les deux «Siegfried» ; mais il faut que je retouche encore 
une fois les deux pièces antérieures, «le Jeune Siegfried» et 
«La Mort de Siegfried», car il est devenu nécessaire d’y 
faire des changements considérables. Je n’aurai pas tout à 
fait achevé ce travail avant la fin de l’année. Le titre com¬ 
plet est « L’anneau du Ntbehmg », solennité dramatique en 
trois jours et une veille. Veille: «L’Or du Rhin». Premier 
jour: «La Waücyrie». Second jour: «Le Jeune Siegfried ». 
Troisième jour: «La Mort de Siegfried ». Quel sera le sort de 
cette œuvre, qui est l’expression poétique de ma vie et de tout 
ce que je suis, de tout ce que je sens? Il m’est impossible 
de le prévoir; mais ce qui est certain, c’est que si l’Alle¬ 
magne tarde à me rouvrir ses portes, s’il faut que je reste 
désormais sans aliment, sans stimulant pour mon existence 
d’artiste, l’instinct de la conservation animale me poussera 
à renoncer pour jamais à l'art. De quel côté me tournerai- 
je alors pour subsister? Je l’ignore; mais je ne ferai pas 
la musique des «Nibelungen», et seul un homme sans cœur 
pourrait me demander de rester plus longtemps l’esclave de 
mon art. 

Ah! je retombe toujours dans la note douloureuse qui 
forme le fond de cette lettre! Peut-être je commets ainsi 
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une grande grossièreté, car peut-être aurais-tu eu besoin d’être 
remonté par moi! Pardonne-moi si je ne t’apporte aujourd’hui 
que la désolation: je ne sais plus feindre et — me méprise 
pour cela qui voudra — je crie mon chagrin à l’univers et ne 
fais plus mystère de mon malheur! A quoi me servirait de 
te mentir? Mais pense donc à une chose, si tout le reste 
doit être impossible pour toujours: tâche de faire en sorte 
que nous arrivions à nous voir l’été prochain! Songe que 
c’est là une nécessité absolue, qu’il n’y a pas de Dieu qui puisse 
t’empêcher de venir auprès de moi, puisque la police (incline- 
toi bien bas!) m’empêche de venir auprès de toi! Promets- 
moi tout à fait positivement dans ta prochaine lettre que tu 
viendras ! Promets-le-moi ! 

Alors nous verrons comment je tiendrai jusque-là!! 

Adieu. Sois indulgent pour moi! Salue H. et prends la 
vie gaiement; peut-être seras-tu bientôt débarassé de moi!! 

Adieu et écris bientôt A ton 

Zurich, le 9 novembre 1852. Richard Wagner. 


89 . 


Mon cher ami, j’attends avec une vive impatience une 
lettre de toi! 

Aujourd’hui je me contenterai de t’adresser une instante 
prière : fais donc envoyer au plus tôt à Uhlig , à Dresde, les 
partitions du «Vaisseau fantôme» d’après lesquelles celle de 
Weimar a été rectifiée. A Breslau on attend aussi depuis 
très longtemps un exemplaire à établir également d’après ces 
partitions. Je t’en prie, je t’en prie, occupe-toi de cela 
immédiatement. La semaine prochaine tu recevras mes ob¬ 
servations sur la représentation du «Vaisseau fantôme». Adieu 
et garde un souvenir affectueux à ton 

22 décembre 1852. 


Richard Wagner. 
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90 . 

Mon très cher ami, si, par suite d’un retard quelconque, 
la partition modèle du «Vaisseau fantôme* n’est pas encore 
partie pour Dresde, ces lignes serviront à t’informer du grand 
embarras dans lequel je me trouve dès aujourd’hui vis-à-vis 
du second théâtre (Schwérin) par le fait que je ne puis pas 
lui envoyer la partition qu’il demande instamment. Je re¬ 
grette sincèrement d’être obligé de t’importuner de «questions 
d’affaires » de ce genre ; mais quel autre que toi pourrais-je 
importuner à Weimar? 

J’attends avec une impatience inexprimable une lettre 
de toi. Tout à toi 

24 décembre 1852. Richard Wagner. 


91 . 

Pardonne-moi, très cher ami, mon long silence. C’est 
pour moi un bien vif chagrin de pouvoir si peu de chose 
pour toi! Ta dernière lettre (qui date de six semaines environ) 
m’a fait sentir si profondément ta peine et ta détresse! J’ai 
versé des larmes amères sur tes maux et sur tes blessures. 
Souffrir et patienter, voilà malheureusement le seul palliatif 
qui te soit offert. Quel triste lot pour un ami de ne pouvoir 
dire que cela! Je ne te parle pas de tout ce que j’ai à 
supporter d’attristant et de désagréable; je n’y pense pas 
non plus; aujourd’hui je veux avant tout te dire quelque 
chose qui te fera plaisir: c’est que je viendrai te voir dans 
le courant de l’été prochain (probablement en juin). Je ne 
pourrai pas rester longtemps à Zurich, où rien d’autre ne 
m’attire en ce moment que toi. Il est possible, quoiqu'on 
ne doive pas encore en parler, qu’au retour je dirige à Carls- 
ruhe une sorte de festival; peux-tu jusque-là me préparer 
une composition d’orchestre dans ce but? Peut-être pourrai- 
je prendre ton ouverture de «Faust*, car je serais bien aise 
de faire exécuter, outre ton ouverture de «Tannhæuser», un 
autre ouvrage de toi. 

Wagner et Liszt, Correspondance. 


14 
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Édouard Devrient m’a écrit il y a quelques jours que le 
comte de Leiningen, maréchal de la cour, avec lequel je suis 
en relations d’amitié, lui avait parlé du projet d’une fête 
musicale que je serais appelé à diriger. Il est à prévoir 
qu’on trouvera à Carlsruhe des ressources sérieuses pour cela; 
mais pour le moment cela doit rester un mystère pour le 
public et pour les journaux. Écris-moi à l’occasion au sujet 
de quelques morceaux que tu me recommanderais. Je songe 
entre autres à la Missa solemnis (en ré majeur) de Beethoven; 
mais je n’aimerais pas à répéter la neuvième symphonie, 
pour ne pas donner une seconde édition in extenso du pro¬ 
gramme de Ballenstedt. 

La nouvelle, donnée par plusieurs journaux, de mon départ 
de Weimar et de mon installation à Paris, est tout à fait 
dénuée de fondement. Je reste ici et ne puis faire autre 
chose que rester ici. Tu peux facilement deviner ce qui 
me détermine à cette résolution, que j’ai prise après mûre 
réflexion. J’ai avant tout à remplir fidèlement un devoir 
sérieux. Dans ce sentiment de l’amour le plus profond et 
le plus constant, auquel je crois de toute mon âme, il faut 
que ma vie extérieure s’épanouisse ou qu’elle sombre; que 
Dieu soutienne ma loyale volonté! 

Où en es-tu de tes «Nibelungen» ? Quelle joie ce sera 
pour moi d’apprendre à connaître ton œuvre directement par 
toi! Pour l’amour de Dieu, ne te laisse pas détourner de ton 
entreprise et continue hardiment à forger tes ailes! 

Tout est éphémère, la parole de Dieu est seule éternelle; 
or, la parole de Dieu se révèle dans les créations du génie. 

Hier a eu lieu une représentation de ton «Tannhæuser» 
(avec salle comble , abonnements suspendus). On avait pour 
la circonstance peint un nouveau décor pour la fin de la 
seconde partie; pour la première fois aussi j’ai fait exécuter 
sans coupure tout le finale du second acte (c’est un morceau 
admirable, magistral!) et la prière entière d’Élisabeth au 
troisième acte. L’effet a été extraordinaire, et je crois que 
tu ne serais pas mécontent de l’exécution dans son ensemble. 
J’ai à ce propos remporté un triomphe complet, car, mainte- 
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nant que le succès a été franc et décisif, je puis te dire en 
toute sincérité que personne ici n’aimait à aborder l’étude 
fatigante du finale et à rétablir la fin de la seconde partie, 
et qu’il a fallu perdre plusieurs mois en pourparlers au sujet 
de ce changement. A quoi bon un autre «Tannhæuser», 
disait-on, que celui auquel nous sommes habitués? Wagner 
lui-même a approuvé les coupures faites à Dresde et reconnu 
qu’elles étaient avantageuses pour l’exécution de l’œuvre; 
plusieurs personnes, qui avaient vu jouer le Tannhæuser» à 
Dresde, ont déclaré nettement que chez nous la représentation 
était bien meilleure, et qu’elle ne pourrait que perdre par la 
nouvelle fin du second acte et par le maintien du finale 
entier, etc. 

A tous ces excellents arguments j’ai fait constamment la 
même réponse, disant que 

«C’est pour Weimar un devoir et une question d’honneur 
d’arriver peu à peu à donner les œuvres de Wagner 
d’une manière aussi conforme que possible aux vœux et 
aux intentions du compositeur.» 

Et voilà qu’en dépit de tous les bavardages antérieurs le 
succès non équivoque d’hier est venu me donner tout à fait 
raison. M. de Zigesar a écrit aujourd’hui à Tichatschek poul¬ 
ie prier de venir chanter ici le «Lohengrin» le 26; il lui a 
offert pour cela des honoraires s’élevant à 50 louis (ce qui 
est inouï pour Weimar). Presque aussitôt après la première 
représentation de «Lohengrin» sur notre scène, j’ai envoyé 
à Tichatschek sa partie, et j’espère qu’il me fera le plaisir 
de se rendre à notre prière. Je serais bien aise si tu voulais 
lui écrire directement à ce sujet ou si tu pouvais, par l’entre¬ 
mise d’Uhlig ou de Fischer, le décider à venir ici. 

Je suis encore très mécontent en partie de la manière 
dont «Lohengrin» est donné ici; le principal inconvénient 
tient à l’acteur chargé du rôle principal, cet acteur qui est 
encore à naître, comme tu dis. Pour la représentation du 
26 février on prépare aussi un nouveau décor (au second 
acte), car celui qui a servi jusqu’à présent est misérable. 
Comme tu le sais, il n’a été question de coupures qu’à la 
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seconde représentation; mais dès la troisième j’ai fait de 
nouveau représenter l’ouvrage entier sans mutilation. J’ai 
causé longuement avec Heine et Fischer, qui ont assisté à la 
dernière représentation donnée à Weimar de ce glorieux drame 
qui est pour moi le dernier mot de l’art. Si M. de lltilsen 
ne voulait pas m’éviter à Berlin, je l’aurais probablement 
déterminé à faire jouer d’abord «Lohengrin» ; je le répète, 
je parie à Berlin tout ce qu’on voudra que «Lohengrin» aura 
un succès colossal, s’il est représenté iidèlement et joué par 
des acteurs inspirés, ce à quoi il n’est pas trop difficile 
d’arriver dans cette ville avec de la bonne volonté et de l’intel¬ 
ligence. 

Que M. de Hiilsen hésite à m’appeler à Berlin, cela ne 
me surprend point; mais comme tu m’as honoré de ta con¬ 
fiance, je souffre de ne pouvoir la justifier d’une manière 
éclatante. La dernière fois que le prince de Prusse a été 
ici, il m’a parlé de l’intérêt que je prenais à la mise à l’étude 

de «Lohengrin» à Berlin. Le prince a une haute opinion 

de toi comme poète et comme musicien, et il m’a semblé 
s’intéresser au succès de tes oeuvres là-bas. Malheureuse¬ 
ment mon influence ne va pas plus loin dans cette affaire, 
et il faut que j’attende tranquillement pour voir à quelle sauce 

on cuira «Tannhæuser» là-bas. En tout cas attends tran¬ 

quillement les événements et regarde sans t’émouvoir comment 
les choses se passent. Si tu as appris d’autres détails sur 
la représentation du «Tannhæuser» à Berlin, veuille m’en 
faire part, car ici je ne fais qu’entendre parler de temps à 
autre de dits et redits qui se contredisent. 

As-tu reçu le livre de H. sur «Tannhæuser»? Je m’atten¬ 
dais fort peu à ce qu’il me fût dédié, car depuis plusieurs 
mois je ne suis plus avec l’auteur sur le meme pied d’amitié 
qu’autrefois. Mais j’irai le revoir demain, et en ton honneur 
je passerai volontiers l’éponge sur maint désagrément qu’il 
ma causé. 

Le «Vaisseau fantôme» sera envoyé demain à Ulilig. Il 
nra été impossible de l’expédier plus tôt, vu que nos copies 
se font avec une lenteur désespérante. Ce n’est donc pas 
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moi qu’on peut accuser du retard que cet envoi a subi, car 
j’ai poussé à la roue journellement. J’ai déjà fait les deux 
premières répétitions du «Vaisseau fantôme « avec piano seul, 
et je puis te garantir une représentation réussie pour le 
16 février. Après la seconde, celle du 20, on donnera le 
«Tannhæuser», et le 26 «Lohengrin». Permets-moi de te 
prier encore une fois d’obtenir de Tiehatschek qu’il ne nous 
fasse pas faux bond à la dernière. Je fonde de grandes es¬ 
pérances sur cette représentation de «Lohengrin», que je ne 
veux pas laisser avorter avec les moyens dont nous disposons. 
l)u reste, je puis t’affirmer que l’intérêt du public poul¬ 
ie «Lohengrin» est en progrès notable: à chaque représen¬ 
tation les étrangers se font plus nombreux dans notre théâtre, 
et tu es déjà très populaire dans les différents hôtels de 
Weimar, où au jour de la représentation de tes opéras il n’est 
pas facile de trouver un gîte. 

J’ai encore une prière à t’adresser. 

Sur la demande de H. j’ai arrangé dernièrement pour le 
piano la marche du «Tannhæuser» et la procession nuptiale 
(je ne sais pas quel nom donner à ce morceau) du deuxième 
acte du «Lohengrin», en mi bémol majeur, et j’aimerais bien 
publier ces deux morceaux. Dis-moi si Meser a encore un 
droit d’auteur sur les motifs du «Tannhæuser», et s’il faut 
que je lui demande la permission d’éditer ce numéro chez 
Hærtel en même temps que l’autre numéro du «Lohengrin». 
Comme Kistner a déjà imprimé 1’«Étoile du soir», je crois 
que la publication de la marche du «Tannhæuser» chez 
Hærtel ne souffrira pas de grandes difficultés; je voudrais 
toutefois être sûr de n’avoir pas de discussions dans la suite, 
et voilà pourquoi je te demande ce qui en est. 

Joachim partira le 1 er janvier pour Hanovre en qualité de 
chef d’orchestre. Un violoniste très capable, un vrai vir¬ 
tuose, Ferd. Laub, est engagé pour notre orchestre. 

Je suis heureux de voir que mes notes marginales sur 
ton ouverture de «Faust» ne te déplaisent pas. Selon moi, 
l’ouvrage gagnerait encore par quelques développements. 

Hærtel se chargera volontiers de l’impression, et si à ce 






propos tu veux me faire un plaisir, fais-moi cadeau du manu¬ 
scrit dès qu’on 11 e s’en servira plus pour la gravure. Cette 
ouverture a été si longtemps chez moi, et je me suis tout à 
fait passionné pour elle! Mais dans le cas où tu en aurais 
déjà disposé, ne te gène pas pour moi le moins du monde, 
et fais-moi à l’occasion cadeau d’un autre manuscrit. 

Ainsi au revoir enfin dans quelques mois. Je pense 
avec joie à ce moment. Ma plume s’use horriblement à 
t’écrire. Un seul accord nous rapproche plus que toutes les 
phrases du monde. 



Continue de m’aimer comme je t’aime, de tout cœur. 

27 décembre 1852. F. L. 

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt ta brochure sur l’exécution 
du «Tannhæuser» ; cette lecture ne sera pas, je l’espère, sans 
utilité pour notre représentation. Je suis bien aise de voir 
que je t’ai deviné dans plusieurs indications de mesure et 
que plus d’une de tes intentions se trouve réalisée ici à 
l’avance. H. t’écrira prochainement au sujet de la représen¬ 
tation d’hier. 


92. 

Excellent ami, est-ce que 1 '‘ouverture et la péroraison du 
dernier finale du «Vaisseau fantôme» n’ont donc pas été 
remaniées chez vous d’après une partition spéciale arrangée 
par moi l’année dernière? Notamment le finale de l’ouverture 
a été changé entièrement par moi dans l’orchestration; j’ai 
envoyé l’année dernière à Ulilig la partition qui contenait ce 
changement ; il m’a écrit qu’il l’avait expédiée à Weimar en 
meme temps qu’une autre (qui contient le remaniement du 
reste de l’orchestration). Demande donc à H. B. Vous devez 
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les avoir reçues toutes les deux. Cherche donc dans votre 
partition de théâtre: si tu y trouves notamment le finale de 
l’ouverture refondu , notamment aussi une mesure nouvelle 
intercalée page 43, il est certain que la partition que vous 
possédez est également arrangée d’après un second exemplaire 
qui vous a été envoyé, et qui doit être encore chez vous. 
(Car dans la partition de Dresde le finale de l’ouverture n’était 
remanié que superficiellement [un peu dans les violons]). 
J’ai maintenant deux choses à te dire: si la seconde partition 
est chez vous, faîs-la envoyer immédiatement, je te prie, à 
Dresde (au directeur des chœurs, W. Fischer ); mais si elle 
n’était pas là, si par hasard Uhlig avait oublié de vous l’ex¬ 
pédier, si, par suite, le finale de l’ouverture n’avait pas, dans 
votre partition de théâtre, subi de changements considérables 
(dans l’instrumentation), et si notamment on n’avait pas inter¬ 
calé une nouvelle mesure page 43, fais-fe savoir immédiate¬ 
ment à Fischer pour qu’il mette encore à ton service le 
matériel nécessaire pour faire les retouches voulues et y in¬ 
troduire cet important changement. (Je vais lui envoyer la 
partition du théâtre d’ici où, je l’espère du moins, la chose 
est rectifiée). 

Je répondrai prochainement à ta bonne lettre de l’autre 
jour, qui est si importante pour moi, et j’espère que ma 
réponse te satisfera. Je me borne aujourd’hui à te parler 
en courant de la question ci-dessus! 

Adieu. Toujours à toi 

Zurich, le 8 janvier 1853. Richard Wagner. 

93 , 

Très cher ami, après beaucoup d’informations, de réflexions 
et de recherches, voici ce que j’ai trouvé relativement à la 
question des partitions du «Vaisseau fantôme». 

La partition avec le finale corrigé dans l’ouverture et à 
la fin de l’opéra est celle que tu m’as laissée ici à titre de 
cadeau. Je ne songeais nullement à m'en servir jamais pour 
la représentation d'ici; j’écrivis donc à Uhlig (dont la mort a 
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affecté si douloureusement H. ainsi que moi), peu de temps 
avant sa mort, qu’il s’était trompé en demandant la restitution 
de deux partitions de théâtre d’ici, attendu qu’il nous en 
fallait une ici et que l’autre lui avait été envoyée. Uhlig 
semble avoir ignoré qu’un exemplaire des trois partitions qui 
se sont trouvées ici pendant quelque temps, était ma propriété 
personnelle et que, de mon côté, je ne pouvais admettre qu’il 
désignât mon exemplaire comme étant une partition de théâtre. 
La confusion qui avait eu lieu autrefois à Dresde à propos 
des envois et des renvois de la partition du «Vaisseau fan¬ 
tôme», me faisait supposer qu’Uhlig s’était embrouillé une 
seconde fois. Ta lettre d’aujourd’hui explique tout; je te 
promets que d’ici à demain soir cette partition de théâtre sera 
rectifiée exactement d’après mon exemplaire, et qu’après- 
demain j’enverrai mon exemplaire à Fischer (avec le nouveau 
finale de l’ouverture corrigé, etc.). Tu peux être tranquille 
à cet égard et te servir de cette partition à ton gré. 

Veuille bien excuser ces retards. Le directeur de la 
musique Gœtze, qui est chargé de ces arrangements de par¬ 
titions, a été très distrait de son travail dans les derniers 
mois . . . , et ce n’est que depuis ta lettre que je vois clair 
dans cette affaire: tu veux disposer de mon exemplaire, j’y 
souscris de tout cœur. 

Je suis nunc et souper Ton fidèle et dévoué 

12 janvier 1853. Franz Liszt. 

J’ai bien reçu tes observations sur l’exécution du «Vaisseau 
fantôme», et je les ai déjà communiquées au personnel des 
chanteurs. 

Adieu, et que le ciel répande ses bénédictions sur toi! 

94 . 

Mon cher Liszt, ce n’est pas encore aujourd’hui que tu 
recevras la vraie réponse à ta longue lettre de l’autre jour; 
cette réponse, je me la réserve à bonne intention. Pour¬ 
tant il faut que je te dise vite quelque chose! Hier j’ai 
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appris de Berlin par ma nièce qne dans cette ville il n’y a 
pas encore à songer au «Tannhæuser», et qu’on y donnera 
d’abord le «Lac des Fées» et «l’Indra» de Flotow. (En 
dernier lieu lliilsen avait consenti à mettre à l’étude le 
«Tannhæuser» immédiatement après l’anniversaire de la nais¬ 
sance de la reine [13 novembre 1852].) 

J’ai déclaré que je regardais ce manque d’égards comme 
une offense, que je considérais toutes les négociations anté¬ 
rieures comme rompues et que je réclamais le renvoi immé¬ 
diat de la partition. Cela m’a soulagé; me voilà, grâce 
à Hülsen, dispensé de faire toutes les concessions que j’avais 
promises. 

A présent, très cher, parlons de la chose principale. 
J’accepte ton offre généreuse: je remettrai uniquement entre 
tes mains mes rapports ultérieurs avec Berlin. Hülsen pourra 
me repondre ce qu’il voudra ; il pourra meme m’offrir de donner 
le «Tannhæuser» immédiatement', je suis décidé à lui répondre 
que dans ma position actuelle je me sens hors d’état de me 
mettre à la tête d’une affaire aussi importante que celle de 
la représentation de mes opéràs à Berlin, et que, par suite, 
je le renvoie une fois pour toutes , pour tout ce qui concerne 
une exécution quelconque de mes œuvres, à toi qui as plein 
pouvoir de faire en mon nom ce qu’il te plaira. Ainsi soit- 
il; maintenant je te prie d’agir sur ce point comme tu le 
trouveras bon. Mais je crois que le plus sage serait de ne 
plus jamais entrer en pourparlers avec Hülsen; c’est un in¬ 
strument absolument inerte! Par contre, tu préféreras, je 
pense, continuer à t’entendre uniquement avec le prince et la 
princesse de Prusse. J’ai été enchanté que le prince de 
Prusse lui-même ait compris tout de suite que ta direction 
personnelle était inséparable aujourd’hui d’une exécution décisive 
de mes opéras. 

Voilà donc aussi la seule base sur laquelle repose désor¬ 
mais la possibilité d’une représentation, soit du «Tannhæuser», 
soit du «Lohengriu», à Berlin. Sans ta direction c’est à peine 
si je donnerais mon assentiment à toi-même. Il s’agit donc 
de prendre patience. 
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Assurément la perspective de belles recettes à faire pour 
Pâques prochain m’avait assez bien disposé en faveur du 
projet de Berlin; ma foi, je n’aurais pas été. fâché, pauvre 
diable que je suis, d’avoir une fois quelques milliers de francs 
dans ma poche, pour pouvoir sortir un peu de mon affreux 
découragement et m’offrir quelques distractions et quelques 
délassements en allant faire un voyage, soit à Paris, soit en 
Italie. Cependant il faut que je fasse mon deuil meme de 
cela, et je reste comme toujours voué au renoncement , à la 
privation! Mais pour me dédommager de tout ce que je perds, 
je serai enfin réconforté cet été par l’indicible joie de te revoir: 
crois-moi, cela répare tout! 

Mais restons dans la question. Ainsi il faudra du temps; 
cependant tu réussiras peut-être à obtenir par l’entremise du 
prince et de la princesse qu’on te prie et qu’on te charge 
de faire exécuter mes deux derniers opéras à Berlin dès 
l’hiver de cette année. Dans ce cas tu commenceras bien 
par le «Tannhæuser», je suppose. Cet ordre-ci me paraît 
plus naturel; on pourrait donner à la première représentation 
• le «Tannhæuser», et aussitôt après le «Lohengrin». On ne 
pourrait assurément compter sur ma nièce pour cela, car l’hiver 
prochain elle sera à Paris; mais, en somme, il n’y a pas 
grand mal à cela: le rôle d’Élisabeth n’est pas de première 
importance dans ce cas et, en ce qui concerne «Lohengrin», 
je suis même acculé à un dilemme dont il est peut-être diffi¬ 
cile de sortir. Sans doute il y a six ans j’avais destiné le 
rôle à'Eisa à ma nièce; aujourd'hui elle m’aurait rendu de 
meilleurs services dans celui d 'Ortrude. 

Ainsi décide; je souscris à tout. A partir de ce jour 
je n’ai plus rien à débattre avec Berlin. 

Les gens de Leipzig ont aussi fait amende honorable: ils 
ont déjà capitulé avec moi par l’intermédiaire des Hærtel. 
La représentation aura bientôt lieu sur leur scène, je pense. 
Pourrais-tu à l’occasion la surveiller un peu? 

Francfort va donner samedi prochain; le chef d’orchestre 
m’a écrit pour me dire qu’il compte sur un succès. Nous 
verrons bien! 
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J’ai écrit à Lüttichau et l’ai prié de ne pas donner *Lohen- 
grin » en ce moment, parce qu’aucun de ses chefs d orchestre 
ne m’inspire -assez de confiance. 

Je ne puis malheureusement pas écrire à T.; celui-ci m’en 
veut à mort à cause de mes instructions pour l’exécution du 
«Tannhæuser». Naturellement il 11 e peut pas me comprendre. 

Tâche donc de régler la question du finale de l’ouverture 
du «Vaisseau fantôme». Dans le cas où lune des partitions 
se serait perdue (ce qui serait une perte assez sensible pour 
moi), mande-le à Fischer, qui te fournira le finale; mais ne 
va pas donner l’ouverture sans ce remaniement. 

Je t’envoie encore par ce courrier une autre modification; 
tu verras tout de suite à quel endroit elle s’applique. Dans 
ce passage les cuivres et les timbales produisaient un effet 
trop brutal, trop matériel; il faut qu’on s’effraie du cri poussé 
par Senta à la vue du fantôme, mais non du bruit des tim¬ 
bales et des cuivres. Ainsi que Dieu te garde pour aujourd’hui; 
bientôt tu recevras d’autres nouvelles de moi! 

Adieu; aime-moi bien, et sois bon pour Ton 
Zurich, le 13 janvier 1853. Richard Wagner. 

95. 

Excellent ami, je ne saurais te remercier de ton présent 
plus que royal qu’en l’acceptant avec la joie la plus vive et 
la plus profonde, avec un sentiment quasi religieux. Tu dois 
sentir mieux que personne quelle impression a ressentie mon 
être tout entier à la réception de tes dons merveilleux; aussi 
j’ai salué de larmes abondantes les trois partitions! Jadis 
les Florentins ont porté la Madone de Cimabue en triomphe, 
au son de cloches, ù travers la ville; que ne m’est-il donné 
de pouvoir célébrer une fête semblable en ton honneur et en 
l’honneur de tes œuvres! En attendant, les trois partitions 
reposeront chez moi dans une niche toute spéciale, et quand 
je viendrai te voir, je te raconterai d’autres détails sur ce sujet. 

Avant tout il faut que les trois ouvrages soient exécutés 
convenablement ici. Tous les changements que tu as faits 
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dans la partition du «Vaisseau fantôme» sont transcrits exac¬ 
tement dans les parties ; quant au pizzicato (pie tu m’as envoyé 
dernièrement, 
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je ne l’oublierai pas. Ticliatschek avait accepté l’offre de 
Zigesar. Mais Lüttichau ne peut pas lui accorder de congé 
pour la fin de février. Par conséquent, il nous faut attendre 
une autre occasion; c’est Beck qui chantera le «Lohengrin» 
et le «Tannhæuser». Brendel et quelques autres journaux 
parleront probablement de ces représentations. Le «Vaisseau 
fantôme» ne présente à notre personnel, qui est maintenant 
bien stylé, que des difficultés peu sérieuses, et je me promets 
une représentation relativement meilleure que celle du «Tann¬ 
hæuser» et du «Lohengrin». Celui-ci marche, d’ailleurs, infi¬ 
niment mieux qu’aux quatres premières représentations; en 
somme, on ne peut pas en être mécontent. Au milieu du 
mois de mai le ténor nouvellement engagé, le docteur Lieber, 
débutera ici, et je ne manquerai pas de lui faire étudier con¬ 
venablement et de lui chanter les trois rôles. On me dit qu’il 
a une voix magnifique et qu’il ne demande pas mieux que de 
suivre notre voie. 

Il faut en tout cas que je reste à Weimar jusqu’à la fin de 
mai, malgré le besoin que j’éprouve de te revoir. Les fêtes 
du mariage de la princesse Amélie (la fille du duc Bernard, 
frère de notre grand-duc) avec le prince Henri des Pays-Bas, 
frère du roi des Pays-Bas et de notre grande-duchesse héri¬ 
tière, auront lieu au mois de mai; probablement on donnera 
à cette occasion «Lohengrin» ou «Tannhæuser», ainsi qu’un 
grand concert avec orchestre dans la salle du château. 

Tu recevras les honoraires du «Vaisseau fantôme» aussitôt 
après la première représentation (à peu près le 20 février). 
Où en sommes-nous avec Berlin ? llülsen a-t-il répondu à ta 
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dernière lettre, et dans quel sens? Dans le cas où l’affaire 
prendrait la tournure que tu me dis, tu pourras compter entière¬ 
ment sur moi; ta confiance ne sera pas trompée. Ton mécon¬ 
tentement au sujet des retards apportés à la représentation du 
«Tannhæuser» est très compréhensible, et à mon avis tu as 
bien fait de redemander la partition. Fera-t-on droit à ta 
réclamation? C’est une autre question. 

Nous allons voir comment nous arriverons le plus tran¬ 
quillement et le plus sûrement à notre but. Je n’ai pas besoin 
de te répéter que j’ai fort à cœur de justifier la confiance dont 
tu m’honores; mais je désire ardemment te le prouver aussitôt 
que possible par des faits. 

Encore une fois, je te dis merci de toute mon âme et reste 
invariablement Ton fidèle et dévoué 

Weimar, le 23 janvier 1853. F. Liszt. 

90 . 

Mon très cher ami, voici des nouvelles à foison. Tu le 
vois, mon poème est terminé ; le voilà donc composé et imprimé, 
et cela à mes frais et en peu d’exemplaires seulement, que je 
veux offrir à mes amis afin que, si je viens à mourir pendant 
que je continuerai ce travail, ils aient reçu mon legs à l’avance. 
Quiconque me connaît, ne manquera pas de me regarder encore 
comme très prodigue en me voyant faire cette énorme dépense : 
soit! Le monde proprement dit se montre si pingre à mon égard 
qu’il ne me donne nulle envie de l’imiter. Ainsi c’est avec une 
certaine satisfaction mêlée d’inquiétude que j’ai fait faire en 
cachette (afin de n’être pas arrêté par les représentations qu’on 
aurait pu me faire) cette impression (dont tu trouveras la ten¬ 
dance précise indiquée dans une notice qui la précède); j’en ai 
fait tirer un petit nombre d’exemplaires seulement, et je com¬ 
mence par t’en envoyer un paquet, avec prière d’en faire l’emploi 
que je vais te dire. Des trois exemplaires avec reliure de luxe 
tu voudras bien accepter le premier à titre de cadeau. Quant 
au second , je l’ai destiné à la grande-duchesse pour sa fête. 
Dis-lui que j’ai appris qu’elle était souffrante et qu’elle ne 
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pourra guère paraître en public le jour de sa fête; comme 
elle ne pourra donc pas aller entendre le «Vaisseau fantôme» 
au théâtre, qu’elle daigne, en échange, jeter un regard sur 
mon dernier ouvrage. Dans le cas où cet opéra n’aurait pas 
le don de lui plaire d’un bout à l’autre, je croirais pourtant 
pouvoir affirmer que jamais encore la femme n’a été l’objet 
d’une glorification comme celle que trouveront dans mon poème 
tous ceux qui le comprennent. Pour le troisième exemplaire 
de luxe, j’en ferai hommage à la princesse de Prusse. 

Heureusement il m’a été encore possible d’obtenir que la 
composition, l’impression et la reliure fussent achevées en temps 
utile; je suppose donc que rien ne s’opposera à ce que tu 
remettes mon cadeau le 16. Sur les autres exemplaires que 
j’ai ajoutés à mon envoi, je te prie d’en garder deux à ta 
disposition, pour les prêter à qui tu voudras: à ce propos je 
te demande surtout de penser bientôt à A. Stahr , à qui j’envoie 
mes meilleures salutations (car il a été le premier homme de 
lettres qui m’ait considéré comme poète!). 

Remets en mon nom un troisième exemplaire à M. de 
Zigesar , et fais-lui mes meilleures amitiés. En outre, tu 
trouveras différents paquets adressés: 

1° à B.: deux exemplaires, dont un pour lui, l’autre pour 
mon pauvre ami Rœclcel. 

2° à M. F. M., dont j’ai malheureusement oublié le titre; 
je me suis réservé pour aujourd’hui le plaisir de répon¬ 
dre à l’aimable envoi qu’il m’a fait dernièrement. 

3° à A. F., qui vient de m’écrire qu’elle viendrait à Wei¬ 
mar pour la fête; aie l’obligeance de lui remettre ce 
paquet, et de faire parvenir les autres à leur adresse. 

Si tu trouves, d’autre part, que tu pourrais très bien placer 
quelques exemplaires et faire vraiment plaisir à quelques 
personnes, veuille me le faire savoir sans retard: je garde 
quelques exemplaires par devers moi pour ce cas et pour 
d’autres semblables. 

Quant au poème lui-même, je ne veux ni ne puis t’en dire 
davantage maintenant. Si tu trouves le temps de le lire et de 










223 


le savourer, tu te diras toi-même tout ce que je pourrais avoir 
à te communiquer. Je ne ferai plus de poèmes. Mais 
ce qui a un grand attrait pour moi, c’est de mettre tout cela 
en musique; comme forme, la composition musicale est entiè¬ 
rement achevée dans ma tête. Jamais je n’ai été aussi bien 
d’accord avec moi-même sur l’exécution musicale que je le 
suis en ce moment et relativement à ce poème. Je n’ai besoin 
que de trouver dans la ine le stimulant nécessaire pour arriver 
à l’indispensable sérénité d’où jailliront spontanément et allè¬ 
grement les motifs de mon œuvre. Je t’ai fait entendre déjà 
une fois des plaintes amères à ce sujet: j’aspirais à être tiré 
de l’état mortel dans lequel je me trouve ici, à Zurich; je 
m’enquérais de la possibilité d’obtenir la permission de faire 
par-ci par-là un petit tour en Allemagne, pour assister à la 
représentation de mes ouvrages, attendu qu’autrement, ne trou¬ 
vant ici rien qui stimule, il me faudrait succomber. A ton 
grand chagrin tu n’as pu répondre là-dessus que par des 
négations, et tu m’as exhorté à la patience! 

Cher et noble ami, songe qu’avec de la patience on arrive 
tout au plus à conserver la vie toute nue; mais la force et 
la sève exubérante qui aident à enrichir la vie et à la dépenser 
en créant, voilà ce que jamais homme n’a puisé dans la 
patience, c’est-à-dire dans la privation absolue. Moi non plus 
je n’y réussirai pas! Écoute! Tu es si silencieux sur ce 
point obscur. Dis-moi donc si jamais on a rien fait à Weimar 
pour me faire obtenir à Dresde la permission de revenir en 
Allemagne, et à quels obstacles on a bien pu se heurter. Si 
l’on n’avait épuisé déjà tous les moyens, j’aurais à faire la 
proposition suivante: la Cour de Weimar m’inviterait à venir 
passer quelques semaines à Weimar, me ferait délivrer un 
passeport pour quatre semaines, et demanderait par le ministre 
plénipotentiaire à Dresde si l’on aurait quelque objection 
à faire et si par hasard la Saxe demanderait mon extradition. 
Si cette question était suivie d’une réponse rassurante; si l’on 
disait, par exemple, que l’on suspendrait pour ce court espace 
de temps les poursuites dont j’ai été l’objet il y a quatre ans, je 
pourrais fort bien accourir un beau jour auprès de vous pour 
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entendre mon «Lohengrin» et retourner tout droit en Suisse 
pour y attendre ta visite. (Dans ce cas je lirais mon poème 
à la Cour!) Vois donc ce qu’il y a à faire dans l’occurrence! 
Il faut que j’entende une fois *Lohcngrïn»\ je ne veux ni ne 
puis refaire de la musique avant de l’avoir entendu!! 

Les théâtres allemands ne me donnent pas non plus de 
grandes satisfactions en ce moment: partout il y a une ani¬ 
croche, et il faut que je te confesse que souvent je regrette 
de tout mon cœur d’avoir consenti à n’importe quelle repré¬ 
sentation autre que celle de Weimar. Comme j’avais encore 
conscience de moi-même, comme je me sentais ferme et fort 
il y a deux ans, alors que l’idée de la diffusion de mes œuvres 
ne pouvait pas me venir! Et combien faut-il me sentir brisé, 
chancelant, instable, livré au caprice de tous les vents, main¬ 
tenant qu’il me faut voir ces œuvres appréciées dans les 
journaux tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, sans que 
jamais elles soient franchement comprises! Je me sens tombé 
bien bas! Quelle vilenie vient encore de se commettre à 
Leipzig! Le directeur fait des sacrifices, il renforce l’orchestre, 
le refond, etc., il croit devoir rentrer bientôt dans ses frais 
et comme dans un cas exceptionnel il augmente le prix des 
places: le public enthousiasmé reste à la maison et à la deu¬ 
xième représentation les acteurs jouent devant les banquettes! 
Oh! quel effet je me fais vis-à-vis de cette racaille! Mais 
quel fâcheux, quel répugnant scandale est-ce là! Il est écrit 
que ma vie ne sera qu’un long déboire! 

Tu croyais qu’on ne me renverrait pas de Berlin la partition 
que j’avais demandée; tu t'es trompé cette fois! La partition 
a été renvoyée immédiatement; ni lïtilsen ni personne ne m’a 
écrit une ligne à ce propos. Quelque fâcheuse que soit cette 
manière d’agir, parce qu’elle me montre comment on était 
disposé pour le «Tannhæuser» à Berlin, je ne puis qu’être 
enchanté de ce résultat, premièrement parce qu il me montre 
que dans ces conditions mon opéra (lors même qu il aurait été 
donné) eût été perdu, et en second lieu parce que maintenant 
on a fait table rase et qu’aujourd’hui tout peut être confié 
exclusivement à tes soins et à ta sollicitude toujours active. 













L’affaire de Berlin peut donc être reprise sur nouveaux frais; 
toute obligation cesse, et tu as désormais les mains entiè¬ 
rement libres, en admettant qu’à partir d’aujourd’hui je 
remette cette affaire uniquement entre tes mains, que je n’aie 
plus rien à accorder ni à refuser et que vis-à-vis de Berlin 
je fasse le mort. Cassel a encore demandé la partition du 
«Tannhæuser» ; après cela il n’y aura plus rien, je pense, et 
maintenant je ne compte plus sur aucun théâtre. Je pourrais 
donc faire aujourd’hui le compte de ce que m’a rapporté 
cette glorieuse entreprise; cela s’élève à fort peu de chose. 
Grâce à Dieu, la famille R. continue à m’assister; après 
avoir introduit dans mon intérieur un peu de confortable (dont 
le besoin se faisait vivement sentir) je serais, sans cet appui, 
retombé sur la terre nue, condamné à recommencer la lutte 
pour l’existence et cela grâce au noble intérêt que m’a 
témoigné la généreuse Allemagne! 

Je ne compte plus du tout voir mes opéras se répandre; 
je devrais même refuser mes pièces à des théâtres comme 
celui de Munich, etc., où les chefs d’orchestre n’auraient, au 
bout du compte, pas autre chose à faire qu’à me ruiner 
totalement! J’ai donc à regretter une fois de plus de m’être 
abandonné, sur la foi de mon imagination, à un vain espoir! 

Combien de temps résisterai-je à cette vie morne et déso¬ 
lée? Je n’en sais rien! Au milieu du mois dernier j’étais 
sur le point de succomber, et je croyais déjà devoir suivre 
bientôt mon pauvre Uhlig. On me décida à prendre un 
médecin: celui-ci, qui est un homme très dévoué, très pru¬ 
dent et très consciencieux, me soigne on ne peut mieux. Il 
vient me voir presque tous les deux jours, et je ne puis 
qu’approuver le traitement qu’il me fait suivre. Ce qui est 
certain, c’est que ce ne sera pas sa faute si je ne me remets 
pas. L’atrophie dans laquelle je vis est trop grande; tous 
ceux qui m’entouraient sont comme morts pour moi ; il m’a 
fallu survivre à tout et tout rejeter. Je suis dans un désert, 
je ne vis que de moi, et c’est ainsi qu’il faut que je périsse 
insensiblement! Certainement plus d’un le regrettera un jour; 
peut-être le roi de Saxe le regrettera-t-il aussi! 

Wagner et Liszt, Correspondance. 
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Voilà encore que je déraisonne! Laissons cela! Après 
tout nous n’y changerons rien. La situation est ce qu’elle a 
toujours été! 

Bonne chance pour le «Vaisseau fantôme»! Ce pauvre 
héros ne me sort pas de la tete en ce moment! J’entends 
toujours: 
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* m ■» 

»Mais pour l'homme pâ - le le sa-lut peut bien ve-nir un jour!« 


Pour moi il n’y a plus d’autre salut que la mort! 
Oh! que je serais heureux si elle venait me frapper sur la 
mer soulevée par la tempête, et non sur le lit de douleur!!! 
Oui, c’est dans l’incendie du Walhalla que je voudrais périr! 
Considère bien mon nouveau poème; il contient le commence¬ 
ment et la fin du monde! 

Il faut pourtant que je compose cela prochainement pour 
les juifs de Francfort et de Leipzig; c’est tout à fait ce qu’il 
leur faut! 

Halte-là! mon épître commence à devenir de plus en plus 
farouche! Aussi je me hâte de la terminer. Adieu, mon 
François, toi le seul que je voie se dresser devant moi 
comme le cœur d’un géant! Infatigable ami, adieu! Et si 
demain tu fais jouer ta ballade, pense à moi! Je suis assis 
là solitaire sur mon canapé, regardant fixement la lampe et 
songeant au grand bonheur que j’ai de t’avoir gagné, toi , dans 
ce misérable monde! Oui, oui, c’est là ce qui me soutient! 

Adieu, mon ami! Reçois mes plus tendres salutations!! 

A toi, 

Zurich, le 11 février 1853. Richard Wagner. 
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97. 

Excellent ami, H. t’a envoyé hier un compte rendu détaillé 
de la première représentation du «Vaisseau fantôme». L’exé¬ 
cution a été satisfaisante, et le succès a été tel que je pou¬ 
vais m’y attendre, succès d’enthousiasme et de sympathie. 
M. et M me Milde ont fait tout leur possible pour se mettre à 
la hauteur des rôles du Hollandais et de Senta, et ils y 
ont pleinement réussi. L’ouverture a rugi et tempêté d’une 
manière superbe, à tel point que, malgré l’usage qui défend 
d’applaudir le jour de la fête de M me la grande-duchesse, les 
applaudissements et les bravos ont éclaté avec fureur. Notre 
orchestre est maintenant sur un bon pied, et dès que les cinq 
ou six nouveaux engagements depuis longtemps proposés par 
moi seront chose faite, il pourra se vanter de compter parmi 
les orchestres les plus remarquables de l’Allemagne. 

Je t’envoie ci-inclus tes honoraires pour la partition du 
«Vaisseau fantôme»; M. de Zigesar, de son côté, t’a écrit à 
ce sujet. 

A la représentation d’avant-hier assistaient, en fait d’étran¬ 
gers de marque : le duc de Cobourg, le duc de Mecklembourg- 
Schwérin et sa femme, la princesse Charles de Prusse, le 
prince héritier de Meiningen et sa femme (princesse Charlotte 
de Prusse), le fils du Prince de Prusse (héritier présomptif du 
trône), le prince de Sondershausen, plusieurs envoyés extra¬ 
ordinaires de Dresde, le général Wrangel et le prince Plickler- 
Muskau. 

Le roi de Saxe doit venir ici dans quelques semaines; on 
attend sa visite. 

Écris-moi bientôt quel titre je dois donner à la marche du 
«Tannhæuser» et à la procession du «Lohengrin» (mi bémol, 
deuxième acte), que H. m’a chargé d’arranger pour piano à 
l’usage des salons. H. t’a aussi envoyé deux lettres, l’une 
du comte Tichkiewitz, qui est, dit-on, un admirateur passionné 
de ton génie. Il m’a écrit peu de temps après la publica¬ 
tion de mon article sur «Lohengrin» une lettre très enthou- 
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siaste, et il vient de faire exécuter à Posen l’ouverture du 
«Tannhæuser*. (Sa famille fait partie de la haute aristocratie 
de Pologne.) Quant à l’autre lettre, qui est de S. à H., je 
voulais simplement te la communiquer sans prétendre influencer 
ta décision en cette affaire. J’ai fait la connaissance de S. à 
Weimar; mais je ne le connais que très superficiellement . . . 
et.. . ainsi de suite. 

J’appelle particulièrement ton attention sur le post-scriptum 
(relatif à Gotha), que IL, sur ma demande, a ajouté hier à sa 
lettre. 

Ce n’est pas encore le moment de te parler de cela en 
détail, car probablement cela n’aboutira pas; mais en tout 
cas je te prie, dans l’hypothèse où de Gotha-Cobourg on 
s’adresserait à toi, de me donner, à moi exclusivement, plein 
pouvoir de poursuivre cette petite négociation sans te déranger 
autrement pour cela. 

Je te remercie bien cordialement, excellent ami, de toute 
la joie que me fait éprouver ton «Vaisseau fantôme»; cet été 
nous en causerons plus longuement à Zurich! Écris bientôt 

A tou fidèle 

Weimar, le 18 février 1853. F. Liszt. 

98. 

Cher ami, je viens de recevoir la nouvelle fabuleuse que 
le directeur du théâtre de Prague , après avoir été autorisé par 
la censure à donner le «Tannhæuser», s’est vu défendre par 
ordre supérieur de donner cette représentation, c’est-à-dire 
que cet opéra a été interdit. En tout cas il faut qu’il y ait 
ici une sottise toute personnelle en jeu. Je voudrais bien 
venir en aide à ce directeur, et, tout en ruminant le cas, il me 
vient l’idée, comme toujours quand je suis dans l’embarras, 
de m’adresser à toi. N’as-tu pas partout ton influence? Si 
je suis bien renseigné, tu as à Vienne aussi des personnes très 
puissantes sur lesquelles tu peux agir. Réfléchis donc à qui 
tu pourras t’adresser pour gagner quelqu’un qui prendrait à 
cœur de faire lever cette absurde défense! Si cela ne te cause 
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pas trop d’ennuis, je te prie instamment de régler aussi cette 
question; tu sais faire tant de choses, toi! 

Adieu, très cher. J’aurai bientôt de tes nouvelles, je 
l’espère. A toi 

19 février 1853. Richard Wagner. 

(En Russie , à Riga, la représentation a été autorisée!!) 


99. 

Tu es vraiment un homme merveilleux! Et ton poème des 
«Nibelungen» est certainement ce que tu as créé de plus incroya¬ 
ble jusqu’à ce jour. Dès que tes trois représentations du 
«Vaisseau fantôme», du «Tannhæuser» et du «Lohengrin» 
auront eu lieu, je m’enfermerai pendant quelques jours pour 
lire les quatres poèmes; pour le moment je ne puis trouver 
une heure de loisir pour cela. Excuse-moi donc si je me 
borne à te dire aujourd’hui que je suis bien heureux du plaisir 
que t’ont fait les trois exemplaires imprimés. 

J’ai remis à M me la Grande-duchesse celui qui lui est des¬ 
tiné, et celui de la princesse de Prusse à son frère le grand- 
duc héritier. Les autres sont également entre les mains des 
destinataires. Si cela t’est possible, envoie-moi encore trois 
exemplaires; j’en pourrai faire bon usage. 

Je n’ai pas oublié ta lettre; j’espère que d’ici à six 
semaines je serai assez avancé pour pouvoir te communiquer, 
à propos de ton retour, une réponse positive et, s’il plaît à 
Dieu, favorable. Je souffre jusqu’au fond de l’âme d’avoir 
été obligé jusqu'à présent d’être si silencieux vis-à-vis de toi! 
Mais tu peux être certain que je n’ai pas manqué de faire 
tout ce qui me paraissait utile et tout ce qui était dans mes 
moyens. Malheureusement je n’ai que des espérances mêlées 
de beaucoup de crainte; cependant ce sont des espérances. 
Loin de moi toute hésitation et toute tiédeur quand il s’agit 
de te rendre à toi-même! Tu peux donc compter sur ma 
profonde affection d’ami dans cette circonstance comme en 
toute autre. 
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La manière dont tu as tranché la question de Berlin est 
la meilleure, et il est dans les choses probables que, si tu 
t’en remets entièrement à moi pour la suite à donner à l’affaire, 
tu seras content du résultat final. Que «Tannhæuser» et 
«Lohengrin» soient représentés à Berlin un an plus tôt ou 
plus tard, cela n’a pas grande importance pour toi; la grande 
question est de savoir de quelle façon ils seront donnés. 
Tant que tu ne seras pas de retour en Allemagne, je crois 
pouvoir t’offrir la seule garantie vraiment sérieuse sur ce 
point, dans les conditions où se trouvent actuellement la mu¬ 
sique et le théâtre. Par-dessus le marché Berlin est pour tes 
œuvres la scène la plus importante ; de la manière dont elles 
y prendront dépend plus que de tout le reste toute ta situation 
future. Du reste, tes réprésentations de Francfort, de Bres- 

lau, de Schwérin, de Leipzig, etc., viennent tout à fait à 

souhait, car elles empêchent la sympathie du public de se 

refroidir et permettent de forcer les portes de Berlin. Elles 

ont aussi contribué à poser plus nettement qu’elle ne pouvait 
l’être jusqu’à présent, la question d’art que soulève l’appari¬ 
tion de tes ouvrages. 

Avant tout tâche de recouvrer la santé, très cher ami. 
Bientôt nous nous promènerons ensemble, et pour cela il faut 
que tu sois solide et que tu retrouves- tes bonnes jambes! 
Je n’ai pas, d’ailleurs, l’intention de boire de la tisane avec 
toi à Zurich. Prends donc tes précautions pour que je ne te 
retrouve pas à l’hôpital! 

L’histoire de Prague s’arrangera, je l’espère; je me mets 
volontiers à ton service pour cela. Un homme très raison¬ 
nable et très intelligent, que j’ai appris autrefois à connaître 
d’assez près à Lemberg, M. de Sacher, est aujourd’hui chef 
de la police municipale à Prague; c’est à lui que j’aurai à 
m’adresser pour cette affaire. Écris-moi immédiatement, cour¬ 
rier par courrier, d’où et quand est venue la défense de re¬ 
présenter le «Tannhîvuser» ; envoie-moi aussi la lettre de la 
direction de Prague, pour que je sois à même de présenter 
convenablement la chose. En outre, je connais à Prague 
d’autres portes auxquelles je pourrais frapper. 
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Mais avant tout j’ai besoin d’être renseigné plus exacte¬ 
ment sur l’état actuel des choses. A toi 

Weimar, le 20 février 1853. F. Liszt. 

La princesse a lu en entier le premier jour ton «Anneau 
du Nibelung», et elle en est enthousiasmée. 

100 . 

Excellent ami, je te demande seulement deux mots: dis- 
moi si tu as reçu enfin mon envoi parti d’ici le 11 février , 
avec différents exemplaires de mon nouveau poème: «L’Anneau 
du Nibelung». 

J’avais espéré qu’il arriverait encore avant le 16; ta lettre 
ne m’en dit rien! Cela m’inquiète au dernier point, parce que 
cela me gâte un grand plaisir. Ainsi, un mot! Si je ne 
reçois rien, il faudra que je réclame à la poste! 

Je répondrai ensuite sur tout le reste! A toi 

Zurich, le 28 février 1853. R. Wagner. 

101 . 

Mon cher ami, après avoir reçu ta bonne lettre, je m’em¬ 
presse de t’envoyer purement et simplement ce que m’écrit le 
directeur du théâtre de Prague, avec la notification de la 
défense de jouer mon «Tannlneuser» ; sa lettre contient tout 
ce que je sais de l’affaire. Ce serait parfait si tu réussissais 
à faire lever l’interdiction ; elle me tourmente surtout a cause 
du directeur, qui s’est montré si zélé et si correct dans le 
cas dont il s’agit. Tous deux nous t’en saurions beaucoup de 
gré ! 

Pour que je n’oublie pas la question du titre, je vais de 
ce pas y répondre de mon mieux. J’ai beau chercher, je ne 
trouve pas autre chose que ceci : deux morceaux de « Tann- 
hœuser* et de « Lohcngrin » . 

1° «Entrée des hôtes à la Wartbourg». 

2° «Marche nuptiale d’Eisa se rendant à la cathédrale». 
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C’est ainsi que le caractère des morceaux serait le mieux 
indiqué d’après l’objet représenté par l’auteur. 

Je me réjouis fort de voir ces morceaux arrangés par toi 
pour le piano, et de retrouver dans cet arrangement cette 
intelligence et cette originalité qui ne te font jamais défaut; 
surtout je ne me sens on ne peut plus flatté par ton travail. 

Moi-même je rumine le projet de réunir ici au mois de 
mai prochain un orchestre convenable, pour offrir aux gens 
qui, après tout, aimeraient à entendre un peu de musique de 
ma façon, un choix caractéristique de morceaux de mes opéras 
(morceaux non dramatiques, mais purement lyriques). J’ai 
donc composé le programme suivant: Pour Vintroduction: 

«Marche de la paix, tirée de Rienzi»; 

puis : 

I. «Vaisseau fantôme» 

A. Ballade de Senta. 

B. Chant des matelots (ut majeur). 

C. Ouverture. 

II. «Tannhæuser» 

A. Entrée des hôtes à la Wartbourg. 

B. Pèlerinage de Tannhæuser (c. à d. introduc¬ 

tion du troisième acte — complète — et 
avec programme). Il s’y rattache le chant 
des pèlerins retournant chez eux (mi bémol 
majeur). 

C. Ouverture. 

III. «Lohengrin» 

A. Prélude instrumental. 

B. Toute la scène du chœur d’hommes du second 

acte, à partir du chant du guetteur, qui se 
fait entendre (en ré majeur) aussitôt après la 
fin du grand prélude (en la majeur) et qui 
des hauteurs ramène à la terre. A cette 
partie se rattache (par une transition parti¬ 
culière) la marche nuptiale d’Eisa (avec un 
final particulier en mi bémol majeur). 
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C. Musique nuptiale. (Introduction au troisième 
acte.) Chant nuptial, puis répétition de la 
musique nuptiale (sol majeur). (C’est le 
morceau de clôture.) 

Je n’entreprends tout cela que pour avoir une occasion 
d’entendre quelque chose du «Lohengrin». Je renoncerais 
volontiers à ce succédané si je pouvais entendre une fois le 
véritable «Loliengrin»! 

Eh bien! n’as-tu pas ... des espérances? Cela me fait 
soupirer pour toi et pour moi! 

Mais tout cela m’entraîne trop loin, étant donné le but que 
je me propose en écrivant à la hâte ces lignes. 

J’espère pouvoir écrire demain aussi à Zigesar; j’ai à le 
remercier d’un cadeau extrêmement riche qu’il m’a fait pour le 
«Vaisseau fantôme». Il faut que j’avoue à ma honte que ce 
cadeau est arrivé à point, encore qu’il me rappelât d’une ma¬ 
nière un peu singulière que c’est aux frais de l’ami Liszt que 
j’ai été voir l’année dernière les îles du Lac Majeur! Oui, 
mon Dieu! je resterai éternellement un gueux! Pourquoi t’oc¬ 
cuper encore de moi? 

(Dans la scène des fantômes du troisième acte du «Vaisseau 
fantôme» tu aurais dû biffer hardiment.) 

Mes meilleurs remercîments à M rae la princesse pour l’em¬ 
pressement qu’elle met à vouloir connaître mon poème; si je 
pouvais vous le lire, je serais hors d’inquiétude. 

Je t’enverrai également ces jours-ci les trois exemplaires. 

Adieu pour aujourd’hui, mon cher, mon bon ami. 

A toi 

Zurich, le 3 mars 1853. Richard Wagner. 


102 . 

Mon très cher ami, sur un point je désire sérieusement 
que tu me comprennes bien: 

Si ta prodigieuse ténacité d’ami réussissait jamais à me 
rouvrir les portes de l’Allemagne, sois certain que j’userais de 
cette faveur uniquement pour aller par-ci par-là à Weimar 
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vivre un peu de temps de votre vie et assister parfois à 
une exécution décisive de mes opéras. J’ai besoin de cela; 
c’est pour moi une condition nécessaire de mon existence, 
et c’est ce dont je suis privé maintenant, privation dont je 
souffre d’une manière atroce! Jamais je n’en tirerais aucun 
autre avantage; jamais je ne reviendrais en Allemagne pour 
m’y établir à demeure; je garderais, au contraire, pour y 
vivre ou plutôt pour y travailler, le paisible et beau pays de 
Suisse, la Suisse qui m’est devenue si cbère par les beautés 
qu’elle tient de la nature. Je sens fort bien jusqu’à quel point 
je suis devenu incapable de cette tension continue que me com¬ 
manderait le contact constant et régulier du public : après cha¬ 
cune de ces explosions, dont j’ai même besoin de temps à 
autre, il me faudrait pour des travaux productifs le calme le 
plus profond, un repos illimité tel que je le trouve ici. Je 
ne pourrais donc jamais accepter de reprendre une situation 
durable en Allemagne; d’ailleurs, cela ne s’accorderait nulle¬ 
ment avec mes idées et avec les expériences que j’ai faites. 

Par contre, comme je l’ai déjà dit, une excursion temporaire, 
faite pour les motifs indiqués plus haut, est désormais indis¬ 
pensable pour moi. C’est la pluie dont j’ai besoin si ma plante 
ne doit pas se dessécher et dépérir, je ne puis vivre que 
dans les extrêmes, c’est-à-dire dans l’activité et l’excitation et... 
dans le repos le plus complet. 

Il est un autre point sur lequel j’ai déjà réfléchi: quelle 
attitude aurais-je à prendre, par exemple, vis-à-vis de Berlin , 
dans le cas où l’on me permettrait de revenir jusque là? 
Tout bien pesé, je suis arrivé à la conclusion que voici: c’est 
que même alors je te prierais instamment de te charger de 
l’exécution de mon opéra dans cette ville. 

J’ai fait représenter deux fois à Berlin un de mes opéras, 
et chaque fois l’expérience a été malheureuse. Cette fois-ci 
je préférerais donc te laisser à toi seul la conduite de l’entre¬ 
prise ; tout au plus aimerais-je me délecter à te voir à l’œuvre 
en gardant l'incognito. En tout cas tu es seul à même de 
profiter des circonstances et de tes relations personnelles pour 
me les rendre aussi favorables que cela est absolument néces- 
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saire; moi, par contre, je ne ferais que tout gâter. Voilà 
pour la prudence ; mais je ne trouve pas de mots pour te 
dire comme mon cœur tressaille d’allégresse quand je me vois 
caché dans un coin, pendant que tu fais goûter mon œuvre 
aux Berlinois; il faut décidément que je vive assez pour 
éprouver cette satisfaction ! ! 

En voilà assez pour aujourd’hui! Je rêve déjà tous les 
jours à ta visite à Zurich, et je me prépare aussi très sérieuse¬ 
ment à pouvoir jusque là mettre la «tisane» de côté. Seule¬ 
ment ne viens pas trop tard. 

Écris-moi bientôt comment tu trouves mon poème. Je 
te le lirai en été; si cela va bien, il y aura aussi des ébauches 
musicales toutes faites; seulement je ne pourrais pas faire 
quelque chose de propre avant le milieu de mai. 

Mille salutations chaleureuses de ton 
4 mars 1853. R. W. 


103 . 

Ce soir on exécute ici la* musique de la «Passion» de 
Bach: ceci pour expliquer le singulier papier dont je me 
sers. 

J’ai envoyé ta lettre à M. de C. 11 y répond d’une 
manière tout à fait aimable et gentille. Il finit en me disant: 
«On verra ce qu’on pourra faire pour lui plus tard»; je ne 
manquerai pas de m’entretenir à l’occasion avec H. à ce sujet. 
Je pense que tu n’as pas le moindre doute à propos de ma 
manière de voir en cette affaire! Autrement il me faudrait 
— pardonne-moi le mot, très cher — te tenir pour un drôle 
de paroissien. Tu ne pouvais, en vérité, prendre la chose 
autrement que tu ne l’as prise, et c’est précisément pour cela 
que j’ai dû me borner à un rôle entièrement passif et garder 
une neutralité absolue. Au nom du ciel, tâche de conserver 
la santé et ne te fâche pas de toutes les inévitables bêtises 
et méchancetés qu’on ose te dire de tant de côtés. 

L’affaire de Prague me semble assez compliquée. Laub 
(qui a remplacé Joachim dans notre orchestre) m’a écrit hier 








de Prague que la défense de jouer le «Tannhæuser» pourrait 
bien être uue malice de cabotin de St., attendu que le préfet 
de police (ou président conseiller aulique Sacher) lui a dit 
formellement qu’il ne savait pas un mot de l’interdiction mise 
en avant. Par suite, j’ai chargé Laub de faire une enquête 
minutieuse et de prier St. de donner à l’un de nous deux 
des explications claires et nettes sur ce point. Avant de 
pouvoir faire une démarche officielle, il est nécessaire de 
savoir de qui émane l’interdiction, comment elle a été faite 
et de qui il dépend de l’annuler. Je t’ai nommé le con¬ 
seiller aulique Sacher, préfet de police à Prague, parce que 
dans la monarchie autrichienne des mesures de ce genre 
émanent de cette branche de l’administration. Mais si celui- 
ci déclare «qu'il ne sait rien», je puis encore moins savoir 
à quoi tient la difficulté et à quelle porte il faut frapper. 
Le 4 avril, on exécutera l’ouverture du «Tannhæuser» à 
Prague; jusque-là je compte recevoir de Laub des ren¬ 
seignements plus précis. En attendant, je crois que tu ferais 
bien d’écrire gentiment à A. et de lui poser les questions 
suivantes: de quelle manière le « Tannhæuser» a-t-il été inter¬ 
dit à Prague? et à qui faut-il s’adresser pour faire cesser 
cette fâcheuse situation? Naturellement je suis loin de vou¬ 
loir t’inspirer la moindre méfiance à l’égard de St.; mais il 
importe que nous arrivions à voir clair dans cette affaire, et, 
après tout ce que nous avons vu, il est bien permis de prévoir 
des éventualités diverses et même contradictoires. 

A toi 

Leipzig, le 29 mars 1853. F. Liszt. 


104 . 

Mon très cher ami, tu me donnes trop rarement de tes 
nouvelles! Ce n’est pas un reproche que je te fais, c’est 
simplement un regret que j’exprime. Tu travailles journelle¬ 
ment et toujours pour moi, je le sais; par contre, je ne vis 
guère qu’avec toi, et mon âme est sans cesse absente du 
séjour que j’habite. Je vis ici absolument comme dans un 
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rêve; le réveil est une souffrance. Ou bien rien 11 e me tente 
et ne me séduit, ou bien ce qui me tente et me séduit est 
dans le lointain. Comment ne pas tomber dans la plus 
profonde tristesse? Je ne vis plus que par la poste: c’est 
avec une impatience fiévreuse que tons les matins vers 11 
heures j’attends le facteur; s’il ne m’apporte rien ou s’il ne 
m’apporte que des choses qui ne me suffisent pas, toute la 
journée est pour moi comme un désert où il faut renon¬ 
cer à tout. Voilà mon existence! Pourquoi suis-je encore 
de ce monde? Souvent je fais des efforts inouïs pour obtenir 
une joie venant du dehors. C'est ainsi que dernièrement je 
fais imprimer mon nouveau poème pour affirmer ma vita¬ 
lité; je l’envoie à tous les amis que je pouvais supposer 
capables de s’y intéresser; j’espère avoir ainsi forcé les 
hommes à me redonner signe de vie. François Millier de 
Weimar et Charles Iîitter m’ont écrit au sujet de mon envoi; 
à part cela personne n’a cru devoir se déranger, même pour 
un accusé de réception! 

Si quelques femmes enthousiastes 11 ’étaient pas venues à 
Weimar, je n’aurais rien appris sur la troisième semaine 
d’opéra; c’est ainsi que même les efforts les plus inouïs 
auxquels tu te livres pour l’amour de moi, s’en vont en fumée! 
Je suis condamné à périr dans la langueur et l’hébétude! 

Est-ce qu’on ne pourrait donc pas tout abandonner et 
commencer une vie toute nouvelle? Quelle folie après tout 
de te tourmenter ainsi pour me venir en aide!! Ah! non! 
ce n’est pas ainsi qu’on peut me venir en aide ; tout au 
plus peut-on travailler ainsi à ma «gloire» ; or celle-ci est 
quelque chose de bien différent de moi-meme! Rien de ce 
qui n’existe que sur le papier ne peut plus me servir, et 
c’est le papier seul qui est le trait d’union entre moi et 
le monde. Quel pourrait être le remède à ma situation? 
Presque toutes mes nuits sont des nuits blanches; je sors 
de mon lit fatigué, misérable, pour voir devant moi un jour 
qui ne m’apportera pas une seule joie! Des relations qui 
sont une torture pour moi, et que je fuis pour recommen¬ 
cer à me torturer moi-même! Le dégoût me prend, quoique 
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j’essaie de faire. Cela ne peut pas durer!! Je ne peux 
pas supporter cette vie plus longtemps! 

Je t’en prie de la manière la plus positive et la plus 
formelle , fais faire par la Cour de Weimar une démarche 
définitive, afin de savoir une fois pour toutes si je puis 
compter que les portes de l’Allemagne se rouvriront bientôt 
pour moi. Il faut que je sois bientôt fixé là-dessus. Parle- 
moi avec franchise, même avec une franchise brutale. Dis- 
moi si la Cour de Weimar veut faire cette démarche, et si 
elle la fait, surtout si elle la fait vite, comment on y aura 
répondu. Je n’ai pas l'intention de compromettre ma dignité 
en quoi que ce soit; je puis l’affirmer que je resterai ab¬ 
solument étranger à la politique et, à moins d’être stupide, 
chacun doit bien voir que je ne suis pas un démagogue contre 
lequel la police ait à sévir. (S’ils y tiennent, du reste, ils 
pourront me faire surveiller par la police tant qu’ils voudront!) 
Seulement il ne faut pas qu’on veuille m’infliger la honte 
d’un acte de repentir quelconque. Si de cette manière le 
retour temporaire peut m’être accordé, eh bien! je ne le 
nierai pas, cela pourrait bien m’aider à me relever! Mais 
si cela n’est point possible, si l’on m’oppose une fin de non- 
recevoir catégorique, mande-le moi vite et sans façon; alors 
je saurai où j'en suis. Alors je commencerai une autre vie. 
Alors je tacherai de trouver de l’argent où et comme je 
pourrai; j’emprunterai et . . . je volerai, s’il le faut, afin de 
pouvoir voyager. Le beau pays d’Italie me restera fermé 
(même si je ne suis } ias amnistié); j’irai en Espagne, en An¬ 
dalousie; je chercherai des compagnons, et j’essaierai encore 
une fois de vivre tant bien que mal. J’aurais envie de faire 
le tour du monde! Si je ne trouve pas d’argent, ou si les 
voyages sont impuissants à me procurer un regain de vie, 
alors ce sera fini, et je me jetterai dans les bras de la mort 
plutôt que de continuer à vivre ainsi! 

Il faut que je me forge des ailes artificielles, puisqu’au 
bout du compte tout est artificiel autour de nous et que 
partout la nature est rompue et brisée! Écoute-moi donc, 
exauce-moi! Fais-moi savoir bientôt, fais-moi savoir vite 
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d’une manière certaine et positive si je puis revenir en 
Allemagne ou non! Il faut que je prenne maintenant ma 
décision en conséquence. 

Après ce langage du désespoir je ne trouve plus du tout 
le ton qu’il faudrait pour continuer et te dire ce que je 
pourrais encore avoir à te communiquer. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que j’aurais surtout à me répandre en effusions 
de reconnaissance! Ali! Dieu! cela aussi me rend si furieux, 
de devoir toujours me borner à te remercier par écrit! L im¬ 
patience que j’ai de te voir va toujours grandissant et devient 
une passion de la dernière violence; c’est à peine si je puis 
attendre le jour de tou arrivée. Écris-moi bien exactement 
à peu près quand tu viendras. Surtout ne viens pas Trop 
tard! Peùx-tu venir déjà au mois de mai ? Le 22 mai 
j’aurai 40 ans. Je veux me faire rebaptiser ce jour-là: 
n’aurais-tu pas envie d’être parrain? Je voudrais ensuite 
me mettre en route avec toi et partir d’ici pour aller à nous 
deux courir le monde! Laisse donc, toi aussi, ces épiciers 
et ces juifs allemands; as-tu autre chose que cela autour de 
toi? Ajoutes-y les jésuites, et tu auras le compte! «Des 
épiciers, des juifs et des jésuites», voilà ce qu’il y a, mais 
d’hommes point! Us écrivent, ils écrivent encore et tou¬ 
jours, et quand ils ont bravement «écrit», ils se figurent 
être quelque chose! Imbéciles! notre cœur ne doit plus battre 
pour vous! Qu’est-ce que toute cette racaille peut comprendre 
à notre cœur? Envoie-les promener; donne-leur un coup de 
pied par-dessus le marché et viens avec moi courir le monde, 
dussions-nous même y périr gaillardement et laisser nos os 
dans quelque précipice! 

Donne-moi bientôt de tes nouvelles; avant tout fais-moi 
savoir quand tu viendras! Adieu, adieu! Je t’attends avec 
la plus vive impatience. A toi 

Zurich, le 30 mars 1853. Richard Wagner. 
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Très cher ami, tes lettres sont tristes, et ta vie est 
plus triste encore! Tu veux courir le monde, tu veux vivre, 
jouir, faire des folies! Ah! comme je serais heureux si tu 
pouvais le faire! Mais ne sens-tu pas que le fer et la 
blessure que tu portes dans le cœur te suivront partout, 
et que la plaie est à jamais incurable? Ta grandeur fait 
aussi ta misère; toutes deux sont unies par un lien in¬ 
dissoluble; tu seras fatalement tourmenté, torturé par elles 
. . . jusqu’à ce que, prosterné dans la foi, tu t’affranchisses 
de l’une et de l’autre! 

«Laisse-toi te convertir à la foi ; 

Il est un bonheur...» 

et c’est le seul, le vrai bonheur, le bonheur éternel! Je ne 
puis pas te le prêcher ni te l’expliquer; mais je veux prier 
Dieu, pour qu’il éclaire ton cœur des puissants rayons de sa 
foi et de son amour! 

Tu auras beau railler ce sentiment; tes sarcasmes les 
plus amers ne m’empêcheront pas de continuer à y voir et 
à y chercher l’unique sàlut. C’est par le Christ, c’est par 
la résignation à la volonté divine que l’homme qui souffre 
trouve le salut et la rédemption! 

Je t’ai déjà fait entrevoir que je n’attends pas de réponse 
de Dresde avant mon départ d’ici. Si tu m’accusais de né¬ 
gligence ou de tiédeur, tu me ferais tort, mais je ne pourrais 
pas t’en vouloir. Si j’insistais pour qu’on répondît à la 
question par un oui ou par un non, je compromettrais grave¬ 
ment ta cause. La Cour d’ici est très favorablement disposée 
pour toi, et tu peux être sûr que toutes les démarches possibles 
seront faites pour obtenir que tu puisses revenir en Allemagne. 
J’en parlais encore il y a quelques jours à notre grand-duc 
héritier, qui m’a dit nettement qu’il s’emploiera activement 
pour toi. Je te prie de garder cela pour toi; mais il sera 
bon, je pense, que tu écrives au grandd-uc héritier une 
lettre, dans laquelle tu lui diras que tu connais par moi ses 
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dispositions généreuses et que tu le pries de ne pas t oublier. 
Au reste, n’écris pas d’une manière trop diplomatique; laisse 
plutôt déborder un peu ton cœur, et envoie-moi ta lettre, que 
je remettrai aussitôt en mains propres. 

Malgré tout je compte te trouver debout moralement et 
physiquement, quand je viendrai te voir à la fin du mois de 
mai. Mets-moi tout ton hôpital à la porte d’ici là; je te 
promets de laisser aussi le mien en route . . . pour le re¬ 
prendre tout simplement à mon retour! Comme les fêtes du 
mariage de la princesse Amélie avec le prince Henri des 
Pays-Bas n’auront lieu ici qu’au milieu de mai, je ne pourrai 
être auprès de toi que dans les premiers jours de juin. Cela 
durera donc encore de 7 à 8 semaines! 

L’ouverture du «Tannhæuser» a été accueillie avec en¬ 
thousiasme à Prague, et elle a été bissée, ainsi que me l’a 
raconté Laub, qui assistait à l’exécution. 

Quant à la représentation du «Tannhæuser» elle-même, 
il en est à peu près comme je te l’ai déjà écrit. Le ténor 
St. (frère du directeur) quittera prochainement Prague, et, par 
conséquent, on n’aura pas de chanteur sous la main pour le 
rôle principal. On dit aussi qei Élisabeth fait entièrement 
défaut; aussi, jusqu’à ce que tu m’aies fourni de plus amples 
renseignements sur l’affaire, je suis d’avis de ne pas chercher 
à faire sortir la représentation du « Tannhæuser * des cartons 
imaginaires de la police, pendant que nous rencontrons sur 
notre chemin des obstacles techniques si réels. Est-ce que 
St. ne t’a pas encore répondu? 

J’apprends par Laub que les prétendues difficultés qui 
empêchent les représentations du «Tannhæuser* ont été, dans 
la haute société (chez le comte Nostitz, chez la princesse 
Taxis, etc.), l’objet de discussions qui n’ont pas été à l’avan¬ 
tage de St. Cependant je ne voudrais pas accuser St., tant 
qu’il n’y aura pas de preuves suffisantes contre lui. Si tu 
lui écris dans le sens que je t’ai indiqué dans ma lettre 
datée de Leipzig, la chose sera bientôt claire et nette. Kittl 
est actuellement à Francfort-sur-le-Main, où l’on soulage son 
«besoin d’opéra* en donnant «Les Français à Nice*. Le 
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11 avril on y jouera cette pièce. Probablement il s’arrêtera 
un jour ici à son retour, et c’est par lui que je compte re¬ 
cevoir des renseignements plus précis sur la complication de 
Prague. 

Le compte rendu que Kossak a fait d’«Indra», m’a bien 
amusé. Si tu ne l’as pas lu, je te l’enverrai. 

Brendel a de grands projets dont il te fait part sans doute. 
Il viendra ici le 16 avril, pour la prochaine représentation 
de 1 opéra de Raff, «Le Roi Alfred», et à cette occasion il 
veut me parler de la création de la nouvelle feuille, qu’il 
voudrait voir paraître encore dans le courant de cet été. 
L’entreprise est assurément fort bonne en elle-même; mais 
malheureusement mes doutes sur les moyens d’exécution sub¬ 
sistent toujours. Que penses-tu de la lettre confidentielh de 
llaff contre l’article sur «Lohengrin >, qui a été publiée par 
le «Messager de la frontière»? 

Ne m’en veuille pas, très cher ami, de ne t’avoir pas 
encore écrit plus longuement sur l’« Anneau du Nibelung». 
Ce n’est pas mon affaire de juger et d’analyser une œuvre 
aussi extraordinaire, pour laquelle j’ai l’intention de faire plus 
tard tout ce que je pourrai, afin de lui assurer la place 
qui lui appartient. Je t’ai toujours prié de ne pas aban¬ 
donner cette œuvre, et je suis ravi de la perfection où tu es 
arrivé comme poète. Presque tous les jours la princesse me 
salue par ces mots: 

«Ni les biens, ni les richesses, ni la splendeur des dieux, 

«Ni terres ni châteaux, ni faste éblouissant, 

«Ni les perfides liens des louches conventions, 

«Ni l’impérieuse loi d’un usage hypocrite; 

«La béatitude dans la douleur et dans les transports 
«Ne se trouvent que dans l’amour, l’amour seul!» 

Un de ces jours le conseiller aulique Schœll lira les quatre 
drames à l’Altenburg, devant un petit cercle que je veux 
réunir à cet effet. Quand je viendrai à Zurich, tu me feras 
bien le plaisir de revoir le tout avec moi, afin que nous 
puissions à cette occasion faire sortir tout ce que nous avons 
dans le cœur et' dans l’âme. 
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S. m’a écrit une assez longue lettre, dans laquelle il 
déclare carrément que ton poème n’est, d’un bout a 1 autre, 
qu’une longue bévue, etc. Je ne t’ai pas communiqué cette 
lettre, parce que je considère la chose comme inutile et que 
je ne saurais en aucune façon partager son avis. Je t en 
dirai plus long de vive voix sur différentes appréciations que 
j’accepte en attendant sans commentaire ou sans polémique. 

Ton fidèle et dévoué 

Weimar, le 8 avril 1853. F. Liszt. 


106 . 

Très cher et excellent ami, je t’envoie la réponse du 
directeur du théâtre de Prague avec des renseignements précis 
sur l’interdiction du «Tannhamser». Si tu en as le temps et 
l’envie, agis donc de ton côté, et fais ce que te conseillera 
ton affection pour moi! 

J’attends avec une vive impatience une lettre de toi! Il 
me tarde aussi beaucoup d’apprendre par toi-même ce qui en 
est de ta rupture avec Weimar. 

Je ne vis que dans l'attente de ta visite. Tu n’y a pas 
renoncé, je suppose? 

Adieu. Mille salutations de ton 

Zurich, le 11 avril 1853. R. Wagner. 


107 . 

(Fragment.) 

Comment as-tu donc pu t’imaginer qu’un de ces épanche¬ 
ments que ton grand cœur t’inspire puisse jamais devenir 
pour moi l’objet de mes «railleries»? Les formes sous les¬ 
quelles nous cherchons la consolation qui doit être un remède 
à des situations malheureuses, ne sont-elles pas déterminées 
par notre être, par nos besoins, par le caractère de notre 
éducation et de notre sensibilité artistique plus ou moins 
grande? Qui voudrait être assez égoïste pour croire qu’il a 
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trouvé la seule forme admissible? Assurément celui-là seul 
que même le besoin personnel n’a jamais poussé à se créer 
une forme pareille pour ses espérances et pour ses croyances, 
qui, au contraire, a été assez stupide pour l’emprunter au 
dehors comme un élément étranger, qui, par suite, n’a plus 
d’ame à lui et qui, pressé par l’instinct animal de conserver 
une existence vide, veut faire de cet élément étranger une 
condition nécessaire pour d’autres! Celui qui désire, espère 
et croit lui-même, celui-là est naturellement heureux de voir 
les autres espérer et croire; toute discussion sur la véritable 
forme à trouver ne serait que vaine ergoterie! Vois, mon 
ami, moi aussi j’ai une foi puissante, qui m’a valu, comme 
de raison, les railleries amères de nos politiques et de nos 
juristes; je crois à l’avenir de l’humanité, et cette croyance, 
je la tire simplement d’un besoin de mon âme. J’ai réussi à 
considérer les phénomènes de la nature et les faits de l'histoire 
avec intérêt et sans prévention pour ou contre leur véritable 
caractère, si bien que je n’ai pu rien y constater de mau¬ 
vais sinon, l 'insensibilité „2icMofigfeit". Mais cette insensibi¬ 
lité même, je ne pouvais me l’expliquer que comme une 
erreur , mais comme une erreur qui doit nous faire sortir de 
l’état d’inconscience naturelle pour nous faire connaître la 
nécessité de l’amour, la seule vraiment belle. Arriver à cette 
connaissance d’une manière effective, telle est la tâche de 
l’histoire du monde; quant au théâtre sur lequel cette con¬ 
naissance doit se manifester un jour, il n’y en a pas d’autre 
que la terre, que la nature elle-même, car c’est d’elle que 
naît tout ce qui nous conduit à cette heureuse et salutaire 
connaissance. L’état d’égoïsme est l’état de souffrance pour 
l'espèce humaine. Aujourd’hui cette souffrance est devenue 
aiguë et générale; elle torture aussi ton ami par mille blessures 
cuisantes; mais vois, c’est précisément en elle que nous re¬ 
connaissons l’admirable nécessité de l’amour; nous l’appelons 
à nous, nous la saluons avec des transports dont nous serions 
absolument incapables sans cette douloureuse expérience; vois, 
c’est ainsi que nous avons gagné une force que l’homme dans 
son état naturel ne soupçonnait pas encore, et cette force 
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grandissant et devenant universelle, créera un jour sur cette 
terre un état d’où nul n’aspirera à sortir pour aller dans un 
autre monde (devenu parfaitement inutile), car il sera heureux ; 
il vivra et il aimera. Mais qui aspire à sortir de cette vie 
quand il aime? 

Boit! Soit! Maintenant nous souffrons, maintenant il nous 
faut désespérer et perdre la raison sans croire à un au delà. 
Moi aussi, j’ai un au delà; cet au delà, je viens de te le 
montrer. Quand meme il est inaccessible pour moi pen¬ 
dant ma vie , il ne l’est pas, du moins, pour ce que je 
peux sentir, penser, saisir et comprendre, car je crois aux 
hommes et n’ai pas besoin d’autre chose! 

Or je te le demande, qui est-ce qui partage du fond du 
cœur ma croyance plus que toi, qui crois en moi, qui con¬ 
nais et prouves l’amour comme jamais personne encore 11 e l’a 
pratiqué et montré? Vois, tu affirmes ta croyance en moi^ar 

des faits à tous les moments de ta vie: je sais donc bien, 

je sens ce que tu crois, et j’irais railler la forme d’où sort 
un pareil miracle! Il faudrait vraiment être moins artiste 
que je ne le suis', pour ne pas être heureux de te com¬ 

prendre. 

Luttons et combattons vaillamment, et toutes les idées 
noires se dissiperont: être condamné à rester si loin du théâtre 
de la lutte, voilà de quoi je gémis si souvent! 

Mais la plus belle espérance va se réaliser pour moi: 

Je te reverrai! 

Cela dit tout ce qui peut me donner de la joie en ce moment. 
Certainement tu me trouveras tellement fou de* bonheur à ton 
arrivée et par elle, que tu regarderas toutes mes plaintes 

présentes et passées comme de la comédie pure. Mes nerfs 
sont assurément en fort piteux état, et cela s’explique très 
naturellement; mais j’ai conçu l’espoir de pouvoir les re¬ 
mettre en bon état et les fortifier sérieusement; il faudra 
sans doute un peu de «vie» avec cela pour y réussir, et le 
traitement médical tout seul ne suffira pas. Or cette «vie», 
tu me l’apporteras; je te promets que tu me trouveras frais 
et dispos! 
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J’aime presque autant que tu ne viennes pas à mes séances 
musicales d’ici, qui doivent avoir lieu le 18, le 20 et le 
22 mai; nous serons ensuite plus seuls et nous nous appar¬ 
tiendrons mieux. Ali! comme je m'en réjouisU 

Tu trouveras mon logis très gentiment arrangé: le démon 
du luxe s’est emparé de moi, et j’ai organisé ma maison 
aussi agréablement que possible. Si l’on n’a pas ce qu’il 
faut, on s’en tire aussi bien qu’on peut! Eh bien! viens 
donc: tu me trouveras fou de joie ou peu s’en faut. — Toi, 
toi , toi seul, et personne d’autre! 

Que te dire encore pour te répondre? Je m’aperçois qu’à 
propos de la question principale je me suis déjà mis à bavarder 
comme il faut! 

Le jugement porté par S. sur mon poème satisfait ma 
vanité, c’est-à-dire que je suis fier de mon jugement à moi: 
malgré tout j’ai, dès le début, regardé S. comme un homme 
de lettres de profession, que tu avais une fois tiré d’affaire 
pour un moment, mais pour un moment seulement. Mais 
un homme de lettres ne peut pas me comprendre; il n’y a 
qu’un homme complet ou un véritable artiste qui puisse le 
faire. Laisse donc cela; tout finira bien par s’arranger! 
Quand une fois j’aurai tout jeté de côté pour me plonger 
jusque par-dessus les oreilles dans la fontaine sacrée de la 
musique, il y aura un beau carillon, et les gens entendront 
ce qu’ils ne peuvent pas voir. Je m’entretiendrai longuement 
avec toi des projets pratiques que je forme pour l’avenir en 
vue de l'exécution . 

En ce moment je ne trouve plus aucun goût à tout ce 
qui s’appelle «littérature courante»; ce n’est qu’avec la plus 
grande peine que j’arrive à lire la Gazette musicale. Je 
désirerais aussi rester eu dehors de tout cela; que les gens 
fassent pour eux ce dont iis croient ne pouvoir se dispenser; 
ce qu’il était nécessaire de faire pour moi , tu l’as fait! 
Mais mon très cher, très cher ami, ne va pas chercher un 
reproche dans ce que je t’écrivais récemment dans un accès 
d’impatience furieuse au sujet de mon retour en Allemagne! 
Ce sont de ces choses que je dis tout à fait en l’air; je crie 
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quand je souffre, mais je n’accuse personne, et toi moins que 


tout autre. Tu n’as que le malheur de me tenir de si près; 
voilà pourquoi mes gémissements et mes lamentations frappent 
ton oreille d’une manière si vive et si douloureuse. Ne m’en 
veuille pas et pardonne-le-moi franchement! 

Je veux cependant écrire au grand-duc héritier, parce que 
cela me fait plaisir. 

En voilà assez pour aujourd’hui; je prends la crampe 
dans les doigts! Mais que de choses n’aurai-je pas à te dire! 
Comme je me réserve pour cela, car je ne te parle pas une 
seule fois dans mes lettres de l’exécution de mes opéras dirigée 
par toi, exécution dont on vient encore de me dire des mer¬ 
veilles ! Mais nous causerons de tout cela de vive voix, pourvu 
que je 11 e devienne pas fou! 

Adieu; salue la princesse. Adieu! Mille affectueux 
baisers de Ton 

13 avril 1853. Richard Wagner. 



108 . 


Bravo, Schœ)ieck y et vive le théâtre de Kroll! Ces braves 
gens ont pourtant des idées pratiques et mettent carrément 
la main à l’œuvre. Le fait que tu es personnellement attaché 


à Schœneck et que tu peux compter sur sa bonne volonté et 


sur son intelligence musicale, donne une bonne tournure à la 
représentation de «Tannhæuser» sur la scène dirigée par 
Kroll; et pour ma part, je ne veux pas te dissuader de < 

l’entreprise, d’autant moins que tu as assez envie de la tenter. 

Ta citation de «Mirabeau marchand de draps» est tout à fait 
à sa place pour «Tannhæuser» sur le théâtre de Kroll, et 
pour peu que Schœneck puisse distribuer les rôles d’une ma- ' 

nière meme médiocre, la chose sera certainement on ne peut 
plus désopilante pour toi. S 

Selon ton désir, j’écris en meme temps à Schœneck, poul¬ 
ie complimenter au sujet des représentations qui sont en per¬ 
spective. Mais qu’il procède adroitement, car toute l’affaire j 
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est entre ses mains. Il est à prévoir qu’on obtiendra un 
résultat tout à fait heureux, ce dont se réjouira vivement 

Ton 

François Liszt. 

J’écrirai demain à M. le conseiller anlique Sacher, à 
Prague; probablement cette affaire traînera en longueur. 


109 . 

Mon cher ami, au milieu du tourbillon des occupations 
qui m absorbent il faut que je te crie quelques mots enthou¬ 
siastes ! 

Je viens de rédiger un programme avec des explications 
sur l’exécution de ma musique, et je n’ai pu m’empêcher à 
cette occasion de jeter encore un regard sur l’article que tu as 
écrit sur mon opéra. Que n’ai-je pas éprouvé à cette lecture! 
Où trouver un artiste, un ami qui ait jamais fait pour un 
autre ce que tu as fait pour moi ? En vérité, si j’étais tenté 
de désespérer de tout le monde, il me suffirait d’un seul re¬ 
gard jeté sur toi pour me relever de toute ma hauteur et pom¬ 
me remplir de foi et d’espérance. Je me demande ce que je 
serais devenu sans toi depuis quatre ans; et qu’as-tu fait de 
moi! C’est merveilleux de te voir à l’œuvre et de te suivre 
pendant cette période! Là l'idée et le mot de «reconnaissance» 
cessent d’avoir leur valeur ordinaire!! 

Tu n’as pas encore de congé en perspective ? (!) Ne me 
fais pas peur et dis-moi par retour du courrier que tu riens , 
et que tu viens vite ! 

J’ai engagé Damm. C’était une entreprise insensée de 
créer un orchestre de 70 exécutants, dont il ne se trouvait 
sur place que 14 musiciens pouvant servir. J’ai mis au pil¬ 
lage toute la Suisse et tous les États limitrophes jusqu’à 
Nassau. Il a fallu pousser la garantie de la recette jusqu’à 
7000 frs. pour couvrir les frais, et tout cela pour que je puisse 
entendre une fois jouer par un orchestre le prélude de «Lohen- 
grin» ! ! 
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Je t’attends sans faute dans les premiers jours de juin . 
Pourvu que je ne devienne pas fou de la joie de te revoir! 
Adieu! Viens auprès de 

Ton 

Zurich, le 9 mai 1853. Richard W. 

110 . 

Ton magnifique programme des séances musicales qui 
doivent avoir lieu à Zurich le 18, le 20 et le 22 mai, me 
rend tout triste, excellent ami. Que ne puis-je y assister et 
te rendre ce que je te dois! . . . Laissons les questions pé¬ 
nibles et ne nous ingénions pas à nous tourmenter ... Je 
ne puis quitter Weimar avant la fin de juin. Demain le 20, il 
y aura un grand concert à la Cour (le programme n’a pas 
d’intérêt pour toi), et dans dix jours aura lieu la représentation 
du «Moïse* de Marx, que j’ai à diriger. Le 15 juin on célé¬ 
brera le jubilé du grand-duc; S. M. le roi de Saxe viendra 
probablement ici pour cette fête; le 29, c’est la fête du 
grand-duc héritier; le 26 ou le 28, j’accompagnerai jusqu’à 
Paris ma mère, qui est restée à moitié paralysée, et au 
milieu de juillet au plus tard je serai chez toi à Zurich. 
Jusque-là il faut que je prenne patience; inutile de te donner 
d’autres explications. 

Ces jours derniers j’ai parlé plusieurs fois de toi à la prin¬ 
cesse de Prusse. La représentation du «Tannhæuser», donnée 
par Kroll, est diversement commentée. Je persiste à croire que 
la personnalité et la capacité de Schœneck sont tout à fait déci¬ 
sives dans l’occurrence. Depuis ma dernière lettre à Schœ¬ 
neck je n’ai plus entendu parler de lui; mais je crois bien 
t’avoir déjà dit qu’on m’a proposé de faire venir à Berlin la 
société d'opéra de Leipzig, pour donner sous ma direction le 
« Tan nhæ user» au théâtre Kœnigstadt. Naturellement j’ai dé¬ 
cliné cette proposition. 

J’espère que Schœneck tiendra parole, qu’il portera digne¬ 
ment la responsabilité d'une représentation convenable et qu’il 
justifiera ta confiance. Si tu apprends autre chose à ce pro- 
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pos, ilis-lui de m’en faire part, attendu qu’on m’interroge de 
différents côtés sur cette affaire et que je défends énergique¬ 
ment le projet de Schœneck vis-à-vis de la partie hésitante 
de tes amis et du public. 

Alwine Frommaun a passé quelques jours ici. Grâce à 
toi, je l’ai prise en grande affection. Tes «Nibelungen» 
ont été lus parfaitement par le conseiller aulique Sauppe, 
directeur de gymnase (qui jadis a vécu pendant quelques 
années à Zurich); cette lecture a eu lieu à l’Altenburg et a 
pris quatre soirées. Je me réserve de traiter de vive voix 
avec toi tout le chapitre des «Nibelungen»; en attendant 
je me bornerai à te dire que je suis tout à fait pour la chose 
et que je te prierai instamment d’aborder sérieusement la 
partie musicale. 

On écrit de Prague qu’on prépare le «Tannhæuser» pour 
l’automne prochain. Si cette nouvelle se confirme, l’autre 
démarche que je comptais faire devient inutile. En tout cas 
j’ai voulu attendre un peu de temps, afin de mieux préparer 
le terrain. 

A Wiesbade on joue le «Lohengrin», et à Schwérin le 
«Vaisseau fantôme» démarre. En as-tu fini avec l’ouverture 
de «Faust» ? Damm t’aura dit que nous l’avons exécutée ici 
plusieurs fois, et cela pas trop mal. A propos de Damm, dis¬ 
lui qu’il peut rester aussi longtemps qu’il le jugera convenable. 
J’envie le gaillard de pouvoir se trouver si bien auprès de toi! 

Cet après-midi Louis Kœhler viendra (de Kœnigsberg) pour 
entendre ton «Lohengrin». Hélas! hélas! 1’«Indra» de Flo- 
tow réclame toutes les attentions délicates de la direction 
artistique d’ici! et ce factum de pacotille sera le clou de la 
fête d’après demain! As-tu eu des relations antérieures avec 
Kœhler? Jusqu’à présent je ne le connais que par quel¬ 
ques articles très aimables sur plusieurs de mes compo¬ 
sitions pour piano. Sa dernière lettre est une sorte de di¬ 
thyrambe sur le «Lohengrin», qui naturellement me prévient 
on ne peut plus en faveur de l’homme tout entier. 

Adieu, ami unique: tâchons d’être bientôt réunis. A toi 

F. L. 











Donne-moi bientôt des nouvelles de tes séances musicales 
de Zurich, et n’oublie pas d’envoyer à Brendel quelques notes 
à ce sujet, pour qu’il en parle dans sa feuille. .1 ai diftérentes 
choses à te dire sur Brendel, qui est venu dernièrement me 
voir ici. 

Dieu veuille que je puisse t’apporter de bonnes nouvelles 
de Dresde! C'est précisément pour cela qu’il faut que je reste 
ici jusqu’à la lin de juin. 


111 . 

Très cher, je suis bien rompu et bien fatigué. Damrn 
t’aura sans doute déjà parlé de mes séances musicales. Tout 
a fort bien marché, et Zurich ne revient pas de sa surprise. 
Les épiciers me portent presque aux nues, et si je voulais 
compter pour quelque chose le succès extérieur, je pourrais 
être largement satisfait de l’effet produit par cette audition. 
Mais tu sais que je tenais principalement à entendre quelque 
chose de «Loliengrin», notamment le prélude de l’orchestre; 
c’est cela qui m’a surtout intéressé. L’impression que j’ai 
éprouvée a été extraordinairement saisissante; il m’a fallu me 
faire violence pour y résister! Ce qui est certain, c’est que 
je partage entièrement ta prédilection pour «Lohengrin»; c’est 
ce que j’ai fait de mieux jusqu’à ce jour. Tel a été aussi 
le sentiment du public; malgré l’ouverture de «Tannliæuser» 
qui les avait précédés, les morceaux de «Lohengrin» pro¬ 
duisirent un effet tel qu’ils furent presque unanimement dé¬ 
clarés supérieurs à tout le reste. J’avais fait pour la Marche 
nuptiale» un nouveau finale particulier, d’un effet puissant, 
que je te ferai connaître un jour; après le «Chant nuptial» 
je fis reprendre après une courte transition le prélude en sol 
majeur (musique nuptiale), auquel je donnai aussi un nou¬ 
veau finale. Ces morceaux ont fait fureur parmi les masses: 
tout le monde était transporté. C’était réellement autour de 
moi une fête universelle; j'ai gagné à ma cause toutes les 
femmes. 

J’aurais fait recommencer le concert six fois, que six fois la 
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salle eût été comble; mais je m’en suis tenu aux trois séances, 
parce que je trouvais que c’était suffisant et qu’il y avait lieu 
de craindre une détente. D’ailleurs, je n’aurais plus pu re¬ 
tenir l’orchestre plus longtemps; nombre d'exécutants étaient 
obligés de s’en retourner, notamment huit musiciens de Wies- 
bade, les meilleurs de l’orchestre de là-bas, qui m’ont fait 
grand plaisir en venant ici. Je n’avais presque que des chefs 
d’orchestre et des directeurs de sociétés musicales: vingt vio¬ 
lons de premier ordre, huit altos, huit violoncelles excellents 
et cinq contrebasses; tous avaient apporté leurs meilleurs in¬ 
struments; aussi dans la salle de concert, qui avait été con¬ 
struite d’après mes données, l’orchestre s’est fait entendre 
avec une netteté merveilleuse. Mais aussi le tout a coûté 
9000 frs. 

Que dis-tu de notre bourgeoisie qui a trouvé cette somme ? 
Je crois qu’avec le temps je pourrai faire ici quelque chose 
de tout à fait inouï. Mais pour le moment cela m’a coûté 
des efforts surhumains: dans la semaine qui a précédé le 
concert j’ai lu et cela à ma façon, que tu apprendras à 
connaître en public et à titre gratuit devant une réunion 
extrêmement nombreuse les trois poèmes d’opéra, et j’ai eu 
la joie de constater que cette lecture a fait une très forte 
impression sur mon auditoire. Dans l’intervalle je fis étudier 
mes chœurs à un certain nombre d’amateurs, et cela de telle 
façon que ces hommes très doux qui chantaient les quatre 
parties, finirent par donner comme s’ils avaient le diable au 
corps. Mais à présent je suis un peu fatigué et rompu! 
C’est bien dur de devoir rester encore tout le mois de juin 
sans toi! 

Est-ce que vos fêtes ont été tout à coup retardées à ce point ? 
Ainsi je ne te verrai qu’au milieu de juillet?? Ah! juste 
en ce moment ta présence m’aurait fait un bien infini; je 
vais être bien seul! 

Il va falloir que je cherche une diversion à ma solitude 
dans une vie un peu nomade; peut-être irai-je passer quel¬ 
ques semaines à Brunnen, sur les bords du lac des Quatre- 
Cantons; là j’essaierai de me remettre suffisamment pour re- 
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prendre mon travail; de là je ferai des excursions dans 
l’Oberland, et je passerai ainsi le temps jusqu’au jour tant 
désiré de ton arrivée ici. Combien de temps pourras - tu 
rester avec moi? Dans la seconde moitié de juillet je 
dois aller à St. Maurice dans les Grisons, pour y faire 
une cure dont on me promet merveilles pour le raffermissement 
de ma santé. M’accompagnerais-tu bien dans les belles et 
sauvages solitudes de l’Engadine? Ce serait splendide!! A 
la tin d’août, quand tu me quitteras, j’irai eu Italie , en tant 
que l’Italie est abordable pour moi (ah! que ne puis-je aller 
jusqu’à Naples!! Le roi de Saxe pourrait arranger la chose! 
Il faut que je me procure les moyens de faire ces voyages, 
et quand je devrais voler ... ! 

Du reste, mes « affaires » sont loin d’être brillantes. Tu as 
sans doute entendu dire que la direction du théâtre de la 
Cour de Berlin a obtenu que défense fût faite aux petits 
théâtres de Berlin, et notamment aussi au théâtre de Kroll, 
de jouer des opéras tels que le «Tannhæuser». Nous voyons 
par là l’effet déjà produit sur les gens par la menace; na¬ 
turellement ils sont honteux et ne veulent pas en arriver à 
se compromettre ouvertement. Il est vrai que j’ai autorisé 
Schœncck à annoncer le «Tannhæuser» comme «pièce lyrique »; 
mais voilà qu’il doute lui-même que la chose puisse encore 
aboutir. Il manque par là une belle occasion de se montrer 
sous un jour favorable et de se mettre en évidence. Quant 
à moi, je manque pour cet été une belle recette, car l’entre¬ 
prise m’aurait rapporté quelques milliers de francs. Bah! 
A la garde de Dieu ou . . . de il/, de Hülsen ! On voit que 
dans nos merveilleux États c’est autre chose qui l’emporte 
aujourd’hui: la princesse de Prusse pourra désirer et vouloir 
tout ce qu'elle voudra ; elle ne triomphera ni de cet élément, 
ni de M. de Hülsen! Mon Dieu, je connais cda\\\ 

Du reste, j’ai été tout particulièrement heureux de voir que 
tu jugeais tout comme moi l’expérience que nous avons faite 
à Berlin, aussi nous sommes-nous entendus sur /heure! Par 
contre, je puis fort bien me représenter les épiciers hochant 
la tête à ce propos! L’impossibilité pour toi d’accepter l’offre 
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de donner le «Tannhæuser» au théâtre Ivœnigstadt avec la 
troupe de Leipzig, était tout aussi évidente. J’ai seulement re¬ 
gretté d’avoir eu l’aplomb de te faire une proposition pareille. 
Il y a là une offense grossière, qu’on ne peut assurément 
pardonner qu’à notre stupide racaille de cabotins! 

«Seigneur, pardonne-leur, car ils 11 e savent pas ce qu’ils 
font !» 

Très cher ami, n’es-tu donc pas encore rassasié de Wei¬ 
mar? Il faut que je l’avoue, souvent cela me fait une im¬ 
pression pénible de voir comment tu te dépenses là-bas! Qu’y 
avait-il donc de fondé dans le bruit qui a couru dernièrement 
de ton départ de Weimar? A-t-on cédé? 

Ab! que de paroles oiseuses! J’ai la tête vide: je 
soupire après un long, bien long sommeil, dont je ne voudrais 
me réveiller que pour te serrer dans mes bras. Écris-moi 
encore l’époque bien précise de ton arrivée, et dis-moi si, 
après avoir passé quelque temps avec moi à Zurich, tu as 
envie de m’accompagner dans les Grisons pour y chercher la 
solitude; au bout du compte, très cher, St. Maurice te ferait 
aussi grand bien. Nous y serons à 5000 pieds d’altitude et 
nous y trouverons l’air le plus fortifiant du monde pour notre 
système nerveux, avec des eaux minérales qui agissent mer¬ 
veilleusement, dit-on, sur les organes digestifs. Réfléchis donc, 
consulte ta santé, ta situation et dis-moi le plustôt possible ce 
que je dois espérer. 

Adieu, excellent et très cher ami ! Merci à jamais pour 
ta divine amitié, et reçois l’assurance de ma bien vive et 
constante affection! A toi 

Zurich, le 30 mai 1853. Richard W. 


112 . 

Très cher ami, je reçois de Prague la lettre, le pro¬ 
gramme et le journal ci-inclus; si tu veux bien écrire quel¬ 
ques lignes à Apt, tu lui feras grand plaisir. l)e même, 
si tu veux envoyer un exemplaire de tes «Nibelungen» a 
Louis Kœhler, de Kœnigsberg (adresser au magasin de musique 
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de Pfitzer et Heimann), il en sera enchanté. Il mérite cette 
attention de ta part; je la lui ai promise pendant son séjour 
ici, où il s’est rangé franchement sous ton drapeau. Il m’a 
écrit de Leipzig, après la représentation du < Tannhæuser», une 
lettre que je pourrais signer. Tu trouveras certainement dans 
Kœliler un homme très zélé, très adroit et très honnête, qui 
se fera dans la presse l’avocat de ta cause. 

Sous peu paraîtra un petit livre de lui, la mélodie de la 
langue. Comme compositeur pour piano il a fait quelques 
œuvres remarquables. 11 y a quelques années, on a aussi 
représenté un opéra de lui à Brunswick. Kœhler a environ 
32 ans et est marié. 

Marx a été ici ces jours derniers. Nous nous sommes 
liés d’amitié, et probablement nous nous rapprocherons encore 
davantage. Son oratorio «Moïse» a été assez bien exécuté 
sous ma direction. 

Il y a eu avant-hier un petit concert à la Cour, en 
l’honneur de L. M. le roi et la reine de Saxe. Je te don¬ 
nerai des détails de vive voix. Malheureusement j’ai quel¬ 
que lieu de douter que les démarches faites jusqu’ici nous 
mènent au résultat que nous souhaitons; toutefois j’ai encore 
un espoir qui pourrait se réaliser avant mon départ; il faut 
donc que j’attende. Le grand-duc héritier ira prochainement 
à Dresde; il m’a promis à plusieurs reprises de s’entremettre 
sérieusement pour toi dans cette affaire. 

Dans six ou douze jours je t’écrirai pour t’indiquer très 
exactement mon itinéraire. Il est très possible que Joachim 
et Robert Franz viennent avec moi à Zurich; cela est même 
presque probable. Il va de soi que j’irai avec toi où tu 
voudras; seulement je ne pourrai être à toi qu'une dizaine de 
jours en tout. Viendrai-je dès le commencement ou seulement 
au milieu de juillet? C’est ce que je ne puis encore décider, 
vu que ce voyage dépend d’un autre beaucoup plus long. 

Damm nous a dit merveilles de tes trois séances musicales. 
Les indications poétiques que j’ai lues dans le programme 
(particulièrement pour le prélude de «Loliengrin» et pour 
l'ouverture du «Vaisseau fantôme») m’ont vivement intéressé. 
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Je pourrai aussi te communiquer à l’occasion un article de 
moi sur ce dernier opéra; si tu le juges à propos, il sera 
publié. 

Depuis quelques jours je suis tout abattu, et cela pour 
bien des raisons. C’est aussi que nous traversons des jours 
d’orage. Je me réjouis de tout mon cœur et de toute mon 
âme de te revoir. Restons fidèles, l’un à l’autre, le monde 
dût-il périr! 

8 juin 1853. F. L. 


113 . 

Très cher, je n’ai rien à (écrire , sinon que je t’attends 
avec l’impatience la plus vive! J’aimerais cependant si tu 
pouvais venir avant le milieu de juillet, puisque tu m’annonces 
que tu ne pourras m’accorder que dix jours en tout. Cela me 
détermine naturellement à ne pas te demander de venir avec 
moi pour quelques jours seulement dans les Grisons afin d’y 
prendre les eaux. Par contre, c’eût été tout autre chose si tu 
avais pu t’arrêter plus longtemps dans l’Engadine. Mais dis- 
moi si tu ne viendras certainement pas ce mois-ci. La semaine 
prochaine je pourrai donc,, sans avoir à craindre de te man¬ 
quer, aller à Interlaken et dans l’Oberland, où je veux 
aller voir une partie de la famille R . . . Je serai de re¬ 
tour au commencement de juillet , pour t’attendre tous les 
jours. 

Franz et Joachim veulent venir avec toi ; c’est parfait. 
I)u reste, Franz me l’avait déjà promis à moitié. Ce sera 
pour moi une grande joie de faire leur connaissance. Je 
m’occupe de Prague et de Kœnigsberg (Rallier). 

Je lis aujourd’hui dans la nouvelle Gazette musicale l’ar¬ 
ticle de T., de Posen: il y a dans cet article une sottise, 
c’est-à-dire une exagération, car l’auteur prétend que je fais 
passer Schœneck pour un de mes élèves les mieux doués. 
Schœneck est absolument insignifiant; comme homme, il a une 
culture intellectuelle très ordinaire; il n’est pas autre chose 
qu’un vulgaire chef d’orchestre de théâtre; c’est ainsi, du 
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moins, que j’ai appris à le connaître. Ce qui m’a frappé en 
lui, c’est le talent remarquable et tout personnel qu’il a de 
diriger un orchestre, et avec cela son tempérament nerveux, 
infatigable, son activité dévorante, le don de s’enthousiasmer, 
qu’il possède à un degré éminent. Il m’a entendu quelques 
fois faire répéter des compositions de Beethoven et m’a vu 
en diriger l’exécution. 11 était tout yeux et tout oreilles; il 
était émerveillé. Comme il est doué d’une grande puissance 
d’assimilation, il a pris de ma manière ce qu’il lui était utile 
de s’approprier, si bien que plus tard, à Fribourg, par exemple, 
il a fait exécuter avec le plus grand succès la musique d’«Eg- 
mont» (qu’il avait entendu jouer ici sous ma direction), ainsi 
que me l’ont affirmé des témoins compétents. Il en fut de 
meme, dans la suite, pour le «Vaisseau fantôme», qu’il apprit 
à connaître parfaitement comme chef d’orchestre. Mais je crois 
que mon influence sur lui s’est bornée à ses aptitudes spé¬ 
ciales de directeur d’un orchestre; aussi je ne voudrais pas 
le voir passer précisément pour mon représentant absolu, mal¬ 
gré tout le dévoument sur lequel je puis compter chez lui, 
Si nous arrivons à réaliser à Berlin (au théâtre de Kroll) le 
projet que tu sais —, et en ce moment on recommence à le 
battre en brèche —, il faudra en tout cas que je songe à un 
autre représentant qui puisse faire prévaloir mes intentions, 
et pour cela j’ai en vue le jeune Ritter. Mais nous nous 
entretiendrons bientôt de vive voix de cette question! Au 
reste, le «Tannhæuser» vient encore d’avoir un succès bien 
remarquable à Posen, sous la direction de Schœneck: en dix 
jours on l’a donné quatre fois dès le début, et l’on a fait les 
plus belles recettes; quand je pense, d’autre part, combien de 
mal cet opéra m’a donné jadis à Dresde! 

En voilà assez là-dessus! Tu n’as pas l’air d’aller très 
bien, tout comme moi; j’en suis désolé. Cependant je me con¬ 
vaincs de plus en plus qu'il faut que des gens comme nous 
souffrent toujours quelque part, excepté dans les moments, aux 
heures et aux jours où nous sommes inspirés, où nous pro¬ 
duisons; mais alors aussi nous jouissons et nous savourons 
la vie plus que tout autre homme. Voilà la chose! Ainsi 

Wagner et Liszt, Correspondance. 17 







bientôt de vive voix ! ! Un peu plus, je redouterais cette 
joie!! Tu m’écriras encore une fois, n’est-ce pas? 

Adieu, mon très clier! A toi 

Zurich, le 14 juin 1853. R. W. 



Excellent ami, je partirai d’ici d’aujourd’hui en huit, le 
28 juin. Il faut que je m’arrête à Carlsruhe jusqu’au 
1 er juillet, pour voir le pays et pour prendre quelques dis¬ 
positions en vue de la fête musicale projetée. Je compte 
donc être chez toi à Zurich le 2 juillet. Mon temps est très 
limité, il est vrai; néanmoins c’est pour moi une joie indi¬ 
cible de revivre pendant quelques jours avec toi. 

Ci-inclus quelques lignes peu réjouissantes, qui m’ont été 
adressées à ton sujet par une main inconnue. J’espère pouvoir 
te donner de vive voix des nouvelles meilleures. En descen¬ 
dant de voiture, j’irai immédiatement à ton Zeltweg, et tu me 
diras à quel hôtel je dois descendre. Joachim et Franz vien¬ 
dront probablement avec moi. Si cela ne te donne pas trop 
d’embarras, préviens Kirchner et Eschmann, de Winterthur, 
que je serai heureux de connaître personnellement. 

Je viens de recevoir (de Hærtel) ton portrait, que je 
trouve bien plus ressemblant que le dernier. Si l’on peut 
trouver à Zurich un sculpteur convenable, tu me feras bien le 
plaisir de lui consacrer quelques séances, n’est-ce pas? pour 
qu’il me fasse un grand médaillon en relief de toi. Je n’aime 
pas beaucoup les portraits lithographiés: je trouve qu’ils ont 
toujours un air bourgeois, tandis que la sculpture représente 
l’homme tout autrement. 

Ainsi dans dix jours, très cher ami, nous nous retrouverons 
et serons tout entiers l’un à l’autre. Si tu avais envie de 
m’écrire jusque-là, tu adresserais ta lettre «poste restante» à 
Carlsruhe, où je m’arrêterai jusqu’au 1 er juillet. 

A toi 

23 juin 1853. F. Liszt. 
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W/W 


Si j’ose vous importuner (le ces quelques lignes, c’est que 
j’espère que le motif qui m’a fait écrire, me vaudra votre 
bienveillant pardon. 

Dans le numéro d’aujourd’hui du «Libéral de Saxe» le 
mandat d’arrêt lancé autrefois (en 1849) contre M. le chef 
d’orchestre Richard Wagner, résidant à Zurich, est renouvelé 
avec l’observation suivante: «que, si l’on en croit le bruit 
public, ledit Richard Wagner a l’intention de venir en Alle¬ 
magne; que, par suite, tous les agents de la force publique 
sont requis d’avoir l’œil sur lui et, dans le cas où il mettrait 
le pied sur le soi allemand, de l’arrêter et de le livrer ici 
entre les mains de l’autorité». 

Bien que je connaisse M. le chef d’orchestre R. Wagner 
d’ancienne date, je ne sais comment lui faire part de cette 
nouvelle, attendu que la plupart des lettres adressées à des 
réfugiés habitant la Suisse doivent être ouvertes ou se 
perdent, et que je n’ai pas d’autre occasion sûre de l’en in¬ 
former. 

J’ai consulté à ce sujet quelques amis de Richard Wagner, 
et voici le seul moyen que nous ayons trouvé: c’est de prier 
M. le chef d’orchestre Dr. Liszt, un des amis les plus fidèles 
et les plus connus du grand compositeur, «de faire connaître 
par une voie sûre à M. le chef d’orchestre R. Wagner ce qui a 
été dit plus haut.» 

Encore une fois, je prie instamment M. le Docteur de vou¬ 
loir bien me pardonner mon importunité, et d’agréer l’assu¬ 
rance de ma haute considération et de mon profond res¬ 
pect». 


115 . 

Très cher, je reviens à l’instant d’une excursion et je 
trouve ta lettre. Je n’ai pas, Dieu merci, à t'écrire longue¬ 
ment en réponse ; je n’ai qu’à t’exprimer ma joie d’apprendre 
que tu viens si tôt. 

Samedi, le 2 juillet, le matin ou le soir au plus tard, je 
t’attendrai à la poste. Tu pourrais fort )/ ien <i e meurer chez 
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moi; mais j’ai peur que tu ne sois gêné, surtout si tu viens 
avec Joachim et Franz . Nous parlerons de cela tout de 
suite à la poste. Il y a un bon hôtel ici: c’est l’hôtel de 
Bauer. 

J’avise Kirchner et Eschmann . Mon Dieu, comme je me 
réjouisU Aussi plus un mot par écrit! 

Au revoir! 

A toi 

Richard Wagner. 

Pourrais-tu me faire savoir par le télégraphe l’heure tout 
à fait exacte de ton arrivée? 

Il fait beau temps ici. 


110 . 

Tu le vois, très cher ami, j’approche, et à moins que 
des empêchements officiels ne me retardent d’un jour, après- 
demain vendredi 1 er juillet je partirai d’ici par le train du 
soir pour Bille et j’arriverai par la diligence à Zurich le samedi 
de grand matin. Mais au plus tard j’arriverai dimanche à la 
même heure. J’attends ici Joachim; Franz ne peut malheu¬ 
reusement venir que plus tard. A toi 

Carlsruhe,. le 29 juin. F. Liszt. 


117 . 

Francfort, mardi 6 heures (du soir). 

12 juillet 1853. 

Ami unique, la fête musicale de Carlsruhe doit avoir lieu le 
20 septembre. Je t’écris à la hâte ces quelques lignes pour 
te prier de m’envoyer le plus tôt possible à Weimar le passage 
modifié de la partition de «Lohengrin». 

Si cela ne te dérangeait pas, je serais bien aise si tu pou¬ 
vais me prêter pour six semaines et envoyer directement à 
Devrient les parties de l’ouverture de «Tannhæuser» et des 
morceaux de «Lohengrin» que tu as arrangées pour tes cou- 









261 


certs de Zurich; je voudrais m’en servir pour les fêtes musi¬ 
cales de Carlsruhe. Comme les Hærtel n’ont pas publié ces 
parties, cela ne peut pas leur causer de préjudice, et nous 
aurons en tout cas la certitude que les parties sont écrites 
correctement, puisque tu t’en es déjà servi a Zurich. .1 appoi- 
terai aussi de Weimar les parties de l’ouverture de «Tann¬ 
hæuser». Les deux concerts des fêtes musicales de Carls¬ 
ruhe seront donnés avec le concours du personnel des théâtres 
et des orchestres de Darmstadt, de Mannheim et de Carlsruhe. 

Comme ils auront lieu au théâtre, ce triple personnel suffira 
largement, car le théâtre ne contient pas plus de quatorze à 
quinze cents auditeurs; par conséquent, il est probable qu’un 
orchestre de 190 exécutants et un chœur de 1(30 chanteurs y 
feront un très bon effet. Aussitôt que le programme sera 
arrêté, je te l'enverrai; en attendant, je me bornerai à te 
dire que l’ouverture de «Tannhæuser» formera le commence¬ 
ment du premier concert, et les morceaux de «Lohengnn» la 
clôture du second. Il s’y ajoutera deux numéros de Berlioz, 
le finale de la «Loreley» de Mendelssolm, la neuvième sym¬ 
phonie, etc. M mo Heim débutera, je l’espère, à cette occasion 
comme feuilletoniste à Zurich; je ferai tout mon possible pour 
la disposer favorablement. Jeanne chante ce soir dans un 
concert donné au théâtre, au bénéfice d’une actrice d’ici. Le 
«Tannhæuser» ne sera pas donné demain. Après le concert je 
verrai Schmidt, et par lui je saurai les détails ... Si J. est 
encore ici demain, j’irai lui présenter mes respectueux hom¬ 
mages. Elle a débuté par «Roméo», et hier elle a chanté le 
rôle de Fidès pour la Caisse des pensions. J ai passé hier 
quelques heures avec Éd. Devrient à Badenweiler. Il vou¬ 
lait aller te voir à Zurich; mais pour le moment il ne peut 
pas faire de projets de voyage bien arrêtés, vu qu’il attend le 
prince régent à Badenweiler. Sa fille est très souffrante, et 
sa femme m’a paru aussi avoir une santé très délicate. J’ai 
rencontré aussi M me Meyerbeer à Badenweiler. 

Je télégraphierai demain matin à Schindelmeiszer. Si I on 
donne «Lohengrin» jeudi, je viendrai et ne rentrerai à Weimar 
que vendredi. 
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Grâce à ton chapeau, j’ai été sur le point d’avoir à Carls- 
ruhe des difficultés avec la police. Cette espèce et cette 
couleur sont particulièrement suspectes; cela passe pour être 
rouge, bien que ce soit gris. J’en ai été avisé par hasard; 
néanmoins je m en suis bien tiré jusqu’à présent, et je sou¬ 
tiendrai toujours que mon chapeau doit avoir du caractère et 
être bon, puisque c’est toi qui me l’as donné. 

A propos, aucune des deux personnes à qui j’en ai parlé 
jusqu’à présent, n’a voulu croire qu’en matière politique ton 
attitude et tes opinions soient absolument neutres. Il faudra 
certainement du temps jusqu à ce qu’on arrive à apprécier plus 
sainement ta situation et toute ta personne. 

Mes meilleures salutations à ta femme, ainsi que mes plus 
vifs remercîments pour toutes les marques d’amitié et d’affec¬ 
tion qu’elle m’a données pendant mon séjour à Zurich. 

N’oublie pas non plus de présenter à M rae Kummer et à sa 
sœur mes hommages les mieux sentis. Dis à notre compagnon 
du Grfitli et à sa femme toutes les choses affectueuses et vraies 
que mon cœur sent pour eux, et donne à lkiumgartner un 
vigoureux «skake liand» (traduit en musique à la suisse) en 
mon nom. Les jours passés au Zeltweg restent pour moi des 
jours pleins de soleil. Dieu veuille que je puisse bientôt 
revenir auprès de toi! Ton 

Double Peps ou 

«Double extrait de peps» ou «Double Stout peps», 
con doppio movimento sempre crescendo al fffff. 
— Ceci, nous le verrons lors de l’exécution des 
«Nibelungen». 

Je te prie encore une fois de nous prêter, si cela t’est 
possible, les parties de «Tannhæuser» et de «Lohengrin» pour 
la fête musicale de Carlsruhe, et d’écrire quelques mots à 
Devrient pour l’en aviser. 

Maintenant je vais au concert. 

Jeanne chantera trois lieds de Schubert (le «Voyageur», 
<■ Fleurs mortes» et «Impatience»); quant à moi je chante 
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(Pardonne-moi si j’ai fait des barres de mesure fausses et 
siffle-le mieux que je ne le chante. — Adresse tes cn\ois à 
Weimar. 


118 . 

Cher, cher Franz, me voilà cloué dans le chef-lieu des 
Grisons: tout est gris, affreusement gris! Il faut que je 
prenne du papier rose pour qu’il m aide a sortir de ce gris, 
comme un certain rouge qui perce à travers le giis de ton 
chapeau. Tu le vois, j’en suis réduit à me payer de mauvaises 
plaisanteries’, tu en concluras sans doute quelle est ma dispo¬ 
sition d’esprit. Un désert, un désert, un affreux désert morne 
et gris depuis que tu n’es plus là!! Le mercredi soir, mes 
Zurichois ont fait une tentative pour égayer par leurs flambeaux 
la teinte grise de mon désert. .C’était très gentil, très solennel, 
du moins, de ma vie je n’avais encore vu chose pareille. On 
avait dressé devant ma maison une estrade pour un orchestre; 
j’ai cru un moment qu’on dressait un échafaud pour moi. On 
a fait de la musique, on a chanté. On a échangé des discours, 
et une foule innombrable a poussé des vivat en mon honneur. 
Je voudrais presque que tu eusses entendu le discours d apparat: 
il était d’une naïveté, d’une bonhomie extraordinaires; j’ai été 
exalté comme un sauveur. Le lendemain matin je suis parti avec 
S 1 Georges : depuis il pleut à torrents. Hier soir nous avons 
trouvé l’unique diligence qui va de Coire à S 1 Maurice au 
complet, ce qui nous a condamnés à passer ici deux nuits et 
un jour. Avant de quitter Zurich, je suis encore allé à la 
poste chercher ta lettre de Francfort; ali! cela a été une der¬ 
nière joie que j’emportais de Zurich devenu un désert pour 
moi. Merci du fond du cœur, ô toi, mon cher bonheur dis¬ 
paru ! ! 

Me voilà donc étrennant aujourd’hui ton buvard en recom- 
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mençant à t’ « écrire » ! Laisse-moi parler affaires ; tout le 
reste me coûte horriblement à rendre par la plume et l’encre 
depuis que je t’avais tout entier, que j’entendais ta noble voix 
et que je pouvais serrer ta main divine. Ainsi aux affaires! 

Vous aurez les parties. Chacune forme un cahier contenant 
tous les numéros de mon concert de Zurich ; vous aurez donc 
« Tannhæuser» et «Lohengrin». Mais comme ton orchestre 
sera plus fort que le mien, il faudra que vous fassiez doubler; 
cependant je présume qu’elles arriveront encore assez tôt si 
je ne les envoie à Devrient qu’au milieu d’août (après mon 
retour de Maurice); dis-moi si tu partages mon avis! Si 
vous voulez aussi les parties de chant, et si tu crois qu’il 
faudrait se mettre à étudier les chœurs même avant le milieu 
d’août, je te les enverrai néanmoins plus tôt (par ma femme); 
donne-moi aussi tes instructions à cet égard! La partition 
transcrite des morceaux de «Lohengrin» (contenant toutes les 
modifications) sera également terminée dans un mois au plus 
tard: je pense donc attendre jusque-là, et je ne commencerai 
pas par t’envoyer les bandes de papier isolées avec les rapiè¬ 
cements, qui ne pourraient pas, d’ailleurs, te servir dans cet 
état. Tu recevras donc à Weimar pour le milieu d’août toute 
la partition arrangée; mais si tu tiens à ce que je t’envoie 
plus tôt les modifications toutes seules, écris-moi; j’obéirai. 

Est-ce cela? Voilà quelles étaient les «affaires»! 

Et maintenant que dirai-je encore? De la tristesse, 
et encore de la tristesse! Après nous être vu ravir l’un à 
1 autre, je n’ai plus dit un mot à Georges; je suis rentré silen¬ 
cieusement à la maison; partout régnait le silence! C’est ainsi 
qu’a été fêté ton départ, ami si cher; la nuit avait succédé 
à la lumière! Oh! reviens bientôt! reste bien longtemps avec 
nous! Si tu savais quelles traces divines tu as laissées ici! 
Tout est devenu plus noble et plus doux, les grandes aspira¬ 
tions se réveillent dans les cœurs fermés, et la mélancolie vient 
tout recouvrir de son voile! 

Adieu, mon Franz, mon saint François! Pense à la sau¬ 
vage solitude de S 1 Maurice, et envoie bientôt dans ce coin 
perdu un rayon de ta vie! 
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Ma femme a eu un plaisir infini à lire ta lettre avec moi; 
elle te salue bien cordialement! Georges me charge de ses 
salutations et te remercie de ton bon souvenir. Bientôt il 
redeviendra poète pour toi! Adieu, cher, cher Franz! 


Coire, le 15 juillet 1853. 


A toi 


Richard. 

(à S 1 Maurice, canton des Grisons). 


119 . 


X. chantera le «Tannhæuser» à R. dans une quinzaine de 
jours. Elle a été obligée de partir immédiatement après le 
concert du 12 juillet, afin de faire honneur à ses engagements 
pour les rôles qu’elle joue comme actrice de passage. Je lui 
ai parlé d’abord dans sa loge, où elle m’avait invité fort gra¬ 
cieusement à venir passer un quart d’heure avec elle après le 
concert. J’ai profité de ce quart d’heure pour remplir conve¬ 
nablement ma mission de médecin et de pharmacien moral. 
Je lui ai dit mille choses, plusieurs entre autres qui ont dû 
être très claires pour elle. Avant de la quitter, j’ai obtenu de 
X. la promesse qu’elle viendrait l’hiver prochain à Weimar 
pour y chanter le rôle d’ORTRUDE et d’Élisabeth, ce que j’ai 
accepté avec une vive reconnaissance. Le père X. a des 
projets: il veut aller à Londres pour y créer une société 
d’opéra allemande. Il m’a dit qu’il croyait que là-bas tes 
opéras auraient un franc succès. Je lui ai répliqué qu’on devait 
d’abord faire en Allemagne le nécessaire, l’indispensable pour 
cela. Londres peut attendre; on ne pourra réussir complè¬ 
tement que lorsque le terrain sera solide en Allemagne. 

J’ai répété plusieurs fois à S. et M. que ce serait un véri¬ 
table scandale de ne pas jouer le «Tannhæuser» à cette occa¬ 
sion; S. est allé jusqu’à me promettre que, dans le cas où 
des difficultés viendraient à surgir, il mettrait le «Tannhæuser» 
en train avec le concours de M me Anschütz-Capitain, et cela 
dans 1 intervalle des représentations où figurent les acteurs 
étrangers. 
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Sehindclmeiszer t’a-t-il envoyé notre tabatière de Wiesbade 
en souvenir de «Lohcngrin»? Comme Ortrude est tombée 
malade, «Lohengrin» n’a pu être donné cette semaine. 
M me Moritz est une femme et une actrice très aimable, et qui 
possède un très beau talent. Elle est en train d’étudier le 
rôle d’Eisa et celui de Senta, et elle est bien décidée à 
faire une active propagande en faveur de tes opéras. Moritz 
veut lire encore ce mois-ci ton «Anneau du Nibelung» à 
Wiesbade. 

Quand j’irai à Carlsruhe, je verrai encore une fois Moritz 
à Wiesbade. 

J’ai reçu ce matin ta lettre à C. A. Elle est parfaite et 
tout à fait digne de toi. Cet après-midi j’irai à Ettersburg 
pour présenter mes devoirs à ce jeune prince, et je lui 
remettrai aussitôt la lettre. 

La princesse de Prusse est ici chez sa mère; elle restera 
probablement jusqu’à la fin de juin. L’étiquette du deuil de 
cour me permettra-t-elle de lui parler? Je l’ignore. 

Porte-toi bien dans les Grisons, homme divin que tu es. 
Si tu travailles à tes «Nibelungen >, permets-moi d’être à tes 
côtés et garde-moi en toi comme tu m’as accueilli, toujours 
vrai, toujours aimant. A toi 

Weimar, le 17 juillet 1853. F. L. 

Je t’envoie ci-inclus une lettre de Kœhler; tu me la ren¬ 
verras à l’occasion. As-tu lu sa brochure «Mélodie du lan¬ 
gage»? Voudras-tu peut-être lui adresser quelques mots? 

N’oublie pas les partitions de Carlsruhe; pense aux parties, 
si c’est possible. — Adresse toujours tes envois à Weimar. 

«Monsieur le docteur», voici mon livre; ne vous attendez 
pas à y trouver quelque chose à redire, pour que je n aie pas 
le malheur d’encourir vos reproches. 

J’ai envoyé ce livre à Wagner, et je tremble qu il ne lui 
déplaise; si du moins je savais quelque chose de positif! 
Waguer m’a fait un plaisir infini en m’envoyant ses «Nibe- 
lungen»; c’est à vous que je le dois; vous vous êtes fait mon 
avocat. 











267 


Je suis encore en train de lire ce livre. Au commence¬ 
ment il m’a un peu désorienté, tout en m’attirant comme attire 
quelque chose qui sort de l’ordinaire. Mais insensiblement je 
me suis laissé aller tout entier, et maintenant il me fait éprou¬ 
ver les délices du Walhalla. Cet ouvrage fait sur moi une 
impression d’une puissance toute particulière ; mais je n’ai pas 
envie de me mettre l’esprit à la torture par des réflexions. 

Cela est si beau quand les réflexions ne s’imposent pas; 
ce n’est qu’après coup que viendront les réflexions. Je no 
crois pas que depuis des siècles on ait créé une œuvre poé¬ 
tique aussi vraiment sublime , aussi puissante et aussi simple 
dans la langue, pour ne pas parler du reste; il y a de la 
moelle dans chaque mot. Tout m’y apparaît grand , même au 
point de vue optique: je vois toujours les figures des dieux 
grandes, et pourtant d’une beauté idéale qui respire la force; 
j’entends leurs voix retentir au loin, et quand il se meuvent, 
l’air en est agité. La langue à elle seule est une vraie mu¬ 
sique; voilà pourquoi elle est impossible «à mettre en musi¬ 
que». J’ai un pressentiment très net de ce que sera la 
représentation réelle de cette œuvre, de son exécution entière, 
et je sens comme une mélodie du langage qui sort des vers 
do Wagner, de ces vers frappés au coin du génie et groupés 
comme des êtres vivants; c’est cette mélodie qui m’est apparue 
comme l’idéal suprême du langage dramatique pendant que je 
travaillais à mon livre. Peut-être pensez-vous déjà comme 
moi, ou plutôt vous savez ce qui est, car vous étiez près de 
W agner. 

Je voudrais lui écrire tous les jours, ne fût-ce que deux 
lignes; mais que Dieu préserve de mon inutile bavardage 
l’artiste surmené! Je voudrais seulement connaître dix notes 
de chant écrites par Wagner pour ses «Nibelungen»; alors je 
me sentirais sur un terrain solide. Odin est là, imposant 
comme s'il était coulé en bronze, tout en restant si accessible 
à l'intelligence humaine. La fin du premier acte de la «Wal- 
kyrie» est entraînante; Dieu, j’ai senti comme Siegmond! 
Mon âme s’épanouit à cette lecture comme si d’un point élevé 
je voyais s ouvrir devant moi un monde immense et nouveau. 
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Dites-moi donc un mot en passant sur l’intention de Wa¬ 
gner; je vous en serai éternellement reconnaissant! 

Je pense toujours avec ravissement à mon voyage et à 
mon séjour à Weimar; l’Altenburg est daguerréotypée dans 
mon âme. 

Je fume toujours vos planteurs quand je veux me récom¬ 
penser après avoir bravement écrit. Votre neuvième symphonie 
pour deux pianos m’a enthousiasmé, ravi, transporté ; c’est un 
travail merveilleux, dont je parlerai prochainement. 

Que faut-il espérer en fait d’éditions nouvelles? Per- 
mettez-moi d’écrire sur tout! 

J’ai écrit dans le feuilleton du journal d’ici trois articles 
sur vous et sur Wagner; voilà qu’arrive après coup S., qui 
renverse en grande partie ce que j’avais édifié. C’est un esprit 
horriblement confus, et ce qu’il y a de comique, c’est qu’il 
tient tous les autres pour des brouillons. 

Est-ce que Raff est déjà en train de travailler activement 
à la composition de son «Samson»? J’espère qu’on entendra 
bientôt parler de lui. Saluez-le bien amicalement, je vous 
prie. 

Et maintenant je vous présente mes respects, en faisant 
appel à votre indulgence pour Votre tout dévoué 

Kœnigsberg, le 3 juillet 1853. Louis Kœhler. 

120 . 

Tes charmantes lignes tracées sur papier rose m’ont récon¬ 
forté. Ici l’air est si épais, si gras (on dirait du beurre 
rance)! Bah! il en sera ce qu’il voudra! Je n’ai pas à 
m’en tourmenter. Tu écris tes «Nibelungen», et dclcnduïu 
philisterium , à bas les épiciers! 

J’ai remis ta lettre à notre jeune grand-duc, et je puis 
t’assurer qu’il a été pénétré de ton noble langage, de 1 accent 
qui révèle ton grand cœur. Avant-hier j’ai eu 1 honneur de 
voir la princesse de Prusse. Elle reste ici au Belvédère sans 
chambellan ni dame d’honneur, tout à fait en fille aimante 
et on ne peut plus aimable, auprès de sa mère M me la grande- 
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duchesse (tel est aujourd’hui le titre officiel de la grande- 
duchesse Maria Paulowna). Zigesar, qui est attaché à la per¬ 
sonne de la grande-duchesse en qualité de chambellan et de 
maréchal du palais en activité, m’a dit merveilles de la grâce 
et du charme de la princesse de Prusse. Naturellement je 
lui ai dit et raconté bien des choses à propos de toi. 

Les Zurichois se sont admirablement conduits, et à Weimar 
nous nous sommes vivement intéressés et à ta sérénade et à 
la marche aux flambeaux. C’est dommage que «Double Peps» 
n’ait plus été là: il aurait battu la caisse et porté son flam¬ 
beau comme les autres, et cela de tout cœur! Après-demain 
il faut que j’aille à Carlsbad, où je resterai jusqu’au 15 août. 
Adresse donc tes lettres à Carlsbad jusqu'au milieu d’août, 
et ensuite à Weimar. Le 28 août (jour anniversaire de 
la naissance de Goethe, première représentation de «Lohen¬ 
grin»!) est fixé pour la «prestation du serment de fidélité » au 
nouveau grand-duc. Ce jour-là je serai probablement ici; 
j’ai composé j)ar ordre une marche (d’environ 200 mesures). 
Raff est chargé d’écrire un Te deum pour la cérémonie reli¬ 
gieuse. 

Je te remercie cordialement d’avoir bien voulu me prêter 
le «Tannhæuser» et le «Lohengrin» pour Carlsruhe, Tu nous 
fais faire par là une économie de temps et de travail; me 
voilà donc garanti contre tout événement. 

Je compte donc que du 15 au 18 août (pas plus tard, je 
te prie, si c’est possible) tu auras envoyé sans faute à Devrient, 
à Carlsruhe, toutes les parties de l’orchestre et des chœurs, 
en même temps que les partitions nécessaires; j’en aviserai 
immédiatement Devrient. Je te garantis une exécution correcte 
et brillante de l’ouverture de «Tannhæuser* et des morceaux 
de «Lohengrin»; tu n’en entendras dire que du bien. 

Si cela ne doit pas te donner trop d’embarras, arrange-toi 
donc de manière que je puisse (avec plusieurs autres amis) te 
trouver après la fête musicale de Carlsruhe, vers le 24 ou 
le 25 septembre à Bâle, par exemple, et que je renaisse à la 
vie pour quelques jours que nous appellerons les «jours 
de Lohengrin». Je pense que jusque-là tu seras de retour 
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de ton voyage; cela nous fera du bien à tous deux de nous 
revoir. 

Sois heureux dans ta force, mon grand, mon merveilleux 
Richard! 

Mes meilleures amitiés à Georges, et donne-nous bientôt de 
tes nouvelles. A toi 

Weimar, le 25 juillet 1853. Franz. 

Jusqu’au 15 août adresse tes lettres à Garlsbad , et après, 
à Weimar comme auparavant. 


121 . 

Je te remercie cordialement, très cher, de ta bonne lettre; 
je rougis presque devant toi de ma mauvaise humeur, qui m’a 
longtemps empêché de te répondre. Je mène ici une existence 
insupportable, désolée, au milieu d’un paysage grandiose, mais 
qui manque absolument de charme. Au commencement j’ai 
fait avec Georges des excursions sur les glaciers et dans les 
vallées voisines; mais comme ces courses étaient inconciliables 
avec la cure, je finis par me trouver réduit à ce trou qu’heu¬ 
reusement je quitterai après-demain. C’est la suite qui mon¬ 
trera si cette cure m’a servi à quelque chose: en somme, je 
n’ai pas envie de la recommencer; je suis trop inquiet de ma 
nature pour renoncer pour si longtemps à toute activité; bref, 
je ne suis pas un homme à faire des cures, je le vois bien. 
A présent je brûle du désir d’aller en Italie! Mais je ne veux 
pas me mettre en route avant la fin du mois d’août; ce n’est 
qu’en septembre qu’on se trouve Ipen en Italie. Combien de 
temps courrai-je le pays? Dieu le sait; peut-être ne pourrai- 
je pas y tenir longtemps tout seul ; seulement la pensée de 
retourner sitôt en Suisse m’est odieuse en ce moment. Dis- 
moi, très cher Franz, as-tu donc tout à fait renoncé à aller à 
Paris? Un rendez-vous là-bas avec toi me serait bien plus 
agréable que dans cette ennuyeuse ville de Bâle! Dépends-tu 
donc à ce point du temps et de l’espace? Naturellement 
l’espérance de te revo'"* encore une fois cette année domine 
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tous mes projets, et si tu m’en fournis l’occasion à la fin de 
septembre, je serais bien fou de la laisser passer sans en pro¬ 
fiter! Je te reverrai donc; seulement j’oserai te prier de 
tâcher de venir au moins à Paris, où j’aimerais bien me dis¬ 
traire pendant quelques jours avant de revenir dans ce brave 
pays de Suisse pour y rester. Le voyage de Carlsruhe à Paris 
n’est pas plus long que de Carlsruhe à Bâle: de Strasbourg 
on y va dans une journée. Pardonne-moi d’insister ainsi à 
propos de ce caprice! 

J’ai été très sensible à la «tabatière-Lohengrin» que tu 
m’as envoyée de Wiesbade: ma femme me l’a fait parvenir 
ici. Ton humeur paraît avoir été charmante, si bien que 
Schindelmeiszer en tout cas n’y a rien compris. Aussi 
cette tabatière brillera-t-elle un jour dans ma collection de 
curiosités ! 

Tu as reçu probablement une invitation de Leipzig. 
Wirsiug m’a écrit au sujet de «Lohengrin» ; j’ai écrit, par 
contre, à Raymond Hærtel pour le prier de prendre cette affaire 
en main, et de faire connaître à Wirsiug ma condition sine qua 
non. Tu vois donc que je me suis bien rappelé ta promesse 
amicale et que là-dessus j’ai bravement péché. 

A Berlin, paraît-il, la question de la représentation de 
«Tannhæuser» au théâtre de Kroll finira pourtant par être 
résolue; Schæffer m’en a aussi parlé dans une lettre. Ce serait 
pour le mois de septembre ou d’octobre. 

Le jeune T. m’a écrit de Posen que son père a enfin con¬ 
senti à le laisser se vouer entièrement à la musique; il se 
jette presque à mes pieds et me prie de lui permettre de 
vivre dans mon voisinage à Zurich. Cela m’a presque mis 
dans l’embarras, car je sais que ce jeune homme se trompe 
sur mon compte et sur celui de Zurich. Toutefois je lui ai 
écrit que j’allais partir en voyage, et comme il veut quitter 
immédiatement Posen, je lui ai dit d’aller te voir d’abord à 
Weimar (j’ai voulu te prévenir); j’ai ajouté qu’il pourrait 
ensuite t’accompagner à Carlsruhe, et de là venir enfin à Zu¬ 
rich, où je serais tout disposé à le seconder eu ami, aussi 
longtemps qu’il pourrait tenir. Ne m’en veuille doue pas de 
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t’embarrasser tant soit peu de cet importun: tu en seras bien¬ 
tôt délivré! 

Je suis toujours sous le coup d’un sentiment pénible, comme 
si j’avais perdu dans ton esprit depuis que nous avons été 
réunis: probablement parce que je sens combien tu as gagné 
dans le mien; je dis « gagne », si tu pouvais gagner encore!! 
Fou que je suis! 

La semaine prochaine j’enverrai à Carlsruhe les par¬ 
ties, etc. 

S 1 Georges est encore paresseux ; mais il faut qu’il travaille. 
Il t’envoie ses meilleures amitiés. 

Et maintenant, adieu. Je ne puis en écrire davantage. Mais 
dis-moi bientôt si tu n’es pas encore las de moi. 

Mes salutations les plus respectueuses à M rae la princesse. 
Bientôt nous nous reverrons! 

Adieu, adieu, toi le meilleur de tous les hommes. A toi 

S 1 Maurice. R. W. 

P. S. Il n’en sera rien de la représentation du «Tann- 
hæuser» au théâtre de Kroll. Schœneck vient de m’écrire 
qu’il a rompu avec le directeur Wallner, parce qu’il 11 e rem¬ 
plit pas ses engagements quant au rétablissement des parties 
supprimées. 


122 1 ). 

«Notre art comme nous l’entendons, est un art de million¬ 
naires! il lui faut des millions. Avec les millions toute 
difficulté disparaît, toute intelligence obscure s’illumine, on 
fait rentrer sous terre les taupes et les renards, le bloc 
de marbre devient Dieu, le public devient homme; sans 
millions nous restons après trente ans d’efforts Gros jean comme 
devant. — 

«Et pas un souverain, pas un Rothschild qui comprenne 
cela! 


1) Voir page 12, note 1. 
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— «Ne se pourrait-il pas que nous fussions tout bonne¬ 
ment des imbéciles et d’insolents drôles, avec nos secrètes pré¬ 
tentions *? 

— «Je suis persuadé comme toi de la facilité de l’engre¬ 
nage entre Wagner et moi, si toutefois il met un peu d’huile 
dans ses roues. Quand aux quelques lignes, dont tu parles, 
je ne les ai jamais lues, je n’en ai pas le moindre ressenti¬ 
ment; et j’ai assez tiré moi-même de coups de pistolet dans 
les jambes des gens qui marchent, pour 11 e pas m’étonner de 
recevoir quelques chevrotines à mon tour.» 


123. 

Cher Franz, laisse-moi te dire en quelques lignes combien 
je te remercie de ta dernière lettre. Quand il s’agit de 
t’«écrire», cela 11 e marche plus du tout; ma foi, je ne puis 
plus songer à autre chose qu’au chagrin que m*a laissé ta dispa¬ 
rition et au désir de te revoir bientôt et pour longtemps. Tout 
le reste 11 e me touche plus guère, et toutes les relations 
«d’affaires» qui existent entre nous 11 ’ont pour moi qu’un 
attrait bien mince. Je ne pense qu’à une chose: c’est à te 
revoir encore cette année. Donne-moi donc, après la fête 
musicale de Carlsrulie, un rendez-vous à Paris. En tout cas 
j’enverrai ma femme à Carlsrulie, pour qu’elle me rapporte 
un morceau de toi. 

Je t’« écris» presque uniquement pour te prier de faire 
parvenir à L. Kœhler la lettre ci-incluse; je ne connais ni 
ses titres ni son adresse. Tu pourrais aussi excuser cette 
lettre auprès de lui; elle est, je crois, horriblement mal 
écrite et confuse au possible. Cet homme singulier voulait 
savoir un peu ce que je pense de ton livre; mais je n’ai qu’à 
pencher la tête tant soit peu pour me plonger dans la théorie ; 
aussitôt mon nerf cérébral me fait cruellement souffrir, et je 
deviens tout à fait malade. Je n’ai plus le goût de la théo¬ 
rie; je ne puis ni ne veux plus m’occuper de théorie, et il 
n’est pas mon ami, celui qui voudrait m’entraîner de nouveau 
sur ce maudit terrain. Périssent tous les X. et tous les Y., du 

Wagner et Liszt, Correspondance. 


18 


274 


moment qu’ils ne savent rien de mieux que de se livrer à ces 
éternelles et confuses spéculations sur l’art!!! 

Je vis ici dans une sauvage solitude; rien que de la glace 
et de la neige autour de moi. Avant-hier nous avons couru 
pendant une demi-journée sur les glaciers. Il faut que Her- 
wegh aille jusqu’au bout; je le tiens dans mes filets et ne le 
lâcherai pas; il faut qu’il travaille. Hier il m’a juré qu’il 
ruminait déjà sérieusement le poème qu’il doit faire pour toi; 
bonne chance! 

Je veux avoir ton médaillon! entends-tu, méchant homme? 
Il me le faut. Au reste, fais de moi tout ce que tu voudras. 
Quant à l’envoi des parties et des partitions à Carlsruhe, 
j’attends tes ordres. Tu as reçu, je pense, ma lettre de 
Coire ? 

Je suis presque contrarié que tu sois entré en relations 
avec X. ; ces gens-là ne valent pas la peine d’être recherchés. 
Fais bien attention, il ne sortira de là rien d’agréable. En fait 
de personnalités il en faut d 'entières ou pas du tout, seulement 
pas de moitiés d’hommes; ceux-là nous font descendre jusqu’à 
eux, sans que nous puissions jamais les élever jusqu’à nous. 
Rester tout à fait sans l’appui d’un talent de cette espèce, cela 
ne pourrait que me rendre plus fier. 

Eh bien! fais aussi dans cette circonstance comme tu vou¬ 
dras; mais avant tout songe à me garder ton affection, et tâche 
que nous nous revoyions bientôt! 

Adieu, très cher! A toi 

S 1 Maurice, canton des Grisons. R. W. 

Bien des choses de la part de S k Georges. 


124 . 

Oui, vraiment, c’est une misère que d’écrire, et des gens 
de notre espèce ne devraient jamais prendre la plume. Et 
pourtant ton papier rose et tes caractères étincelants qui avaient 
des airs de grands d’Espagne, m’ont fait un bien sensible 
plaisir. 











Pendant que tu es à Coire et que tu fais de 1 hydro¬ 
thérapie, je suis cloué à Carlsbad et j’examine toutes ces 
figures enrhumées, une seule exceptée, qui m’apparaît tou¬ 
jours comme un soleil radieux et bienfaisant! Il faut que 
je reste encore ici jusqu’au 16; le 22, je serai de retour 
à Weimar. Comme divertissement, je goûte le plaisir d’en¬ 
tendre ici Labitzki et son orchestre de ville d’eaux, Aldridge 
le noir Roscius, qui représente parfaitement Othello, Macbeth 
et Fiesco, de plus de faux Arabes et des Chinois authentiques, 
qui hurlent et massacrent des airs à faire sauver les gens. 

En passant à Leipzig, j’ai vu B. Bientôt paraîtra son nou¬ 
veau livre, où se trouve un chapitre tout spécial: «Critique 
de B . Wagner*. Nous verrons si c’est fabriqué avec des ma¬ 
tières qui peuvent se digérer. A Dresde je suis allé voir 
les R. A Zurich je me suis lié d’amitié avec M me Kummer 
et sa sœur; quant à C., qui a été appelé exprès de Pillnitz 
pour se rencontrer avec moi, il m’a beaucoup plu cette fois-ci. 
En revenant, je me retrouverai avec les R., car cela me fait 
du bien de rester en relation avec des gens qui prouvent qu’ils 
sont tes amis. Nous formons ainsi une petite chapelle; nous 
chantons tes louanges et nous nous édifions mutuellement. 
Fais attention, cher Richard, et résigne-toi, car il faut qu’il en 
soit ainsi. Tu formes dès maintenant, et toujours plus, le 
foyer concentrique de toutes les nobles volontés, de tous les 
sentiments élevés, de tous les efforts loyaux qui se produi¬ 
sent dans le domaine de l’art. Telle est ma conviction 
sincère, sans pédantisme ni charlatanisme, choses qui toutes 
deux sont pour moi des énormités. Ne manque pas d’user 
de ton influence souveraine sur C. pour qu’il révèle ses apti¬ 
tudes et qu’il produise, mais avec un peu de suite et de 
régularité. Je lui ai parlé du projet qu’a B. de fonder une 
«Bévue artistique ». Si tu lui fixes sa tache, il pourra rendre 
de bons services à notre cause et à lui-même. Mais tout 
d’abord il faut attendre le livre de B., pour voir quelle voie 
on peut poursuivre avec lui. 

Où en est le 'programme destiné à servir de fil conducteur , 
ce programme que II. doit tracer avec toi? Voilà le pivot. 
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la pierre angulaire de toute l’entreprise. Ne t’en laisse pas 
détourner; je considère comme nécessaire que tu t’imposes un 
peu de fatigue et d’ennui pour arriver à ce but. Avant 
d’aller à Weimar, je veux avoir avec 15. un entretien catégo¬ 
rique sur ce sujet. Si tu as quelque communication à me 
faire à cet égard, écris-moi poste restante à Leipzig, ou plutôt 
sous le couvert de B., de manière que ta lettre me parvienne 
à Leipzig pour le 19 de ce mois. Peut-être trouveras-tu 
jusque-là le temps de fixer les points principaux du programme, 
des «Feuilles pour le présent et l’avenir de l’art dans son ensem¬ 
ble», et de tracer les contours de l’œuvre. 

Je le répète, sans toi, sans ton action directe et indirecte 
on n’arrivera à rien, ou l’on n’obtiendra qu’un résultat pire 
que le néant. Sois donc patient, et viens à la rescousse comme 
et ou tu pourras. 

N’oublie pas qu’É. D. attend pour le 15 août les ouvertures 
de « Tannhœuser » et de « Lohengrin », ainsi que les parties; il 
en a besoin pour la fête musicale de Carlsruhe. Tu es tou¬ 
jours si exact et si ponctuel dans l’accomplissement de tes 
promesses, que je suis parfaitement tranquille; aussi je veux 
simplement te faire entendre qu’à Carlsruhe on aimerait se 
mettre aussitôt que possible à l’étude de tes morceaux. 

B. viendra probablement aussi à Carlsruhe, et à la fin de 
ce mois il sera à Weimar. A Dresde j’ai parlé à Meser et 
lui ai recommandé chaudement comme étant le musicien le plus 
capable H., qu’il devrait charger de l’extrait pour piano de 
«Tannhæuser» (morceau à quatre mains). Dans le cas où 
Meser t’écrirait à ce sujet, aie la bonté de lui indiquer pour 
ce travail H., de préférence à d’autres arrangeurs ou déran¬ 
gea rs. 

Salue bien amicalement G., et reste de cœur avec moi. 

A toi 

Carlsbad, le 7 août 1853. F. L. 

P. S. Dans les derniers temps notre ami Kœhler a été 
vivement pris à partie par plusieurs individus qui posent pour 
t’être hostiles, tandis qu’ils ne sont capables que de s’agiter 













dans une région inférieure et superficielle. Comme il est 
probable que tu ne lis pas les journaux de cet acabit, je 
t’informe de ces attaques en te priant d’en tenir compte dans 
tes rapports avec Kœliler et de lui garder un bon souvenir 
comme à un homme «bien pensant ». 

Kœliler doit aller te voir l’année prochaine. Tu seras 
content de lui. Je lui ai envoyé immédiatement ta lettre. 

P. S. Tâche d’être de retour du voyage que tu comptes 
faire pour la lin de septembre, si c’est possible, de manière 
que nous nous revoyions après Carlsruhe. Je pense que je 
serai tout à fait libre le 24 septembre. 

125. 

Très cher, je suis revenu de St. Maurice un peu plus tôt; 
je t’ai écrit que je voulais le faire, n’est-ce pas? On a fait 
suivre ta lettre, et elle m’est très bien parvenue. Ce qui 
m’a fait le plus de plaisir en la lisant, c’est de voir ta bonne 
humeur et d’apprendre que tu as passé ta journée à Dresde 
chez les R., ce que ceux-ci m’avaient déjà annoncé en termes 
enthousiastes; à lire leurs descriptions, il me semblait que 
j’avais été des vôtres et que cette soirée n’avait été qu’une con¬ 
tinuation des jours que nous avons passés ensemble au Zeltweg. 
C’était bien gentil et tout à fait aimable de ta part! Pour 
ce qui est de K., il faut que j’attende; ensuite nous verrons. 

Georges m’a promis hier de t’écrire aussi; il se montre 
très bien disposé et tout à fait prévenu en faveur de la 
chose. Je serai bien aise si cela aboutit, car alors je pourrai 
entrevoir la possibilité de la réussite de l’entreprise même 
sans moi ! 

Mon cher Franz, écoute; une fois pour toutes rayez- 
moi définitivement pour tout ce qui est entreprise de critique 
littéraire; je ne puis plus me mêler de ces choses-là. De 
même que c’était pour moi, il y a quelque temps, un besoin 
impérieux de crier mes révoltes dans leur enchaînement logi¬ 
que complet et sur le terrain de l’art et sur celui de la vie, 
de même, et précisément pour cela , je n’ai absolument 
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plus rien qui me pousse à des démonstrations qui ont cessé 
d’être un besoin pour moi. Tu le sais bien, comme tu sais 
et comme tu prouves parfaitement en toute circonstance que 
«quand on agit, on ne s’explique pas» (actuellement je ne 
suis plus disposé qu’à l’action et n’ai plus de goût aux 
explications); seulement tu as l’air de croire encore que 
pour l’amour de la chose je parviendrais à me faire un 
peu violence et que je pourrais encore mettre la main à 
l’œuvre (incidemment et pour mon propre compte). Or voici 
qui devient de plus en plus clair pour moi: certainement mes 
aptitudes, prises chacune à part, ne sont pas très grandes; je 
ne suis et ne produis quelque chose que si je réunis toutes 
mes aptitudes sous l’influence de la passion, si j’en use sans 
ménagement et que je me consume en elles. L’être spécial 
que la passion me dit de devenir, je le deviens pour aussi 
longtemps que c’est nécessaire, et je suis tour à tour 
musicien, poète, directeur de concerts, écrivain, déclamateur 
ou n’importe quoi. C’est ainsi que j’ai été une fois phi¬ 
losophe artistique spéculatif. Mais accessoirement à côté 
de ce courant principal je ne puis rien faire et rien pro¬ 
duire, si ce n’est en me faisant violence; alors je ne ferais 
que quelque chose de tout à fait mauvais et je révélerais 
simplement l’effrayante insignifiance de mes aptitudes spéciales. 
Ce que tu me demandes (ou plutôt, je le sais fort bien, 
ce que me demande X.), je n’ai plus besoin de le faire. 
Je me suis exprimé si souvent et si longuement sur le sujet 
en question, que j’ai conscience d’en avoir fait bien assez. 
X., ceux de son bord et ses adversaires n’ont même pas 
encore lu mes écrits comme ils doivent être lus pour être 
compris. Autrement il serait tout à fait impossible que l’ex¬ 
posé de mes doctrines n’eût abouti qu’à cette création mal¬ 
heureuse: l’«art particulier» et «l’art général». Franchement 
cela me dégoûte de m’entretenir avec des gens bornés de 
choses auxquelles ils n’entendent et n’entendront jamais rien, 
parce que chez eux il n’y a pas trace de ce qui fait l’artiste 
et l’homme dans le vrai sens du mot. Si je voulais encore 
une fois me lancer dans la polémique, je m’attaquerais bien 
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plutôt à ces malheureux «libéraux» qu’à ces jésuites de la 
littérature sciemment endurcis, dont on n’a à se préoccuper 
que si l’on veut avoir raison à tout prix, même comme 
littérateur , ce dont je n’ai pas l’idée. Assurément , oui as¬ 
surément je serais très heureux de me sentir bien compris 
par plusieurs, d’entendre dire et de voir écrire dans une 
feuille ad hoc des choses ingénieuses, de ces choses qui 
instruisent et qui éclairent; je considérerais cela comme la 
seule récompense de mes sacrifices! Mais, mon Dieu! ce 
n’est pas à moi à écrire cela, ce n’est pas à moi à contri¬ 
buer à ce résultat; il faut que je voie venir cela purement 
et simplement d’un autre côté. Recommencer toujours à écrire 
uniquement pour arriver enfin à me faire comprendre, cela 
11 e saurait me convenir: par là je ne ferais que jeter encore 
plus de confusion dans les esprits. 

Conclusion: si tu persistes à croire que la Revue ne 
peut être viable sans moi, il faut que je déclare ceci: Eh 
bien! qu’elle renonce à paraître, car dès lors elle est sans 
objet et sans valeur! Mais je compte encore sur G. Il est 
paresseux, cela est vrai; par contre, je sais pertinemment qu'il 
sait de quoi il s’agit et à qui l’on en veut. En ce moment, 
d’ailleurs, il est poussé par tout son être à se déprendre de 
lui-même et des idées qui lui sont personnelles pour se tourner 
vers la voie qu’il nous faut suivre; une fois qu’il sera en 
train, j’espère qu’il tiendra bon. Alors il sera bien entendu 
que je l’assisterai de mes conseils et que je lui ferai part de 
mes vues et de mes opinions; dans des cas spéciaux je 
donnerai bien aussi un coup de.main; seulement il faut d’abord 
que je voie les autres prendre l’initiative et conduire l’entre¬ 
prise. 

Mais avant toute chose j’entends que le malheureux « art 
général» ne figure pas dans le titre!!! 

En voilà assez sur ce chapitre! 

Au demeurant, je me trouve dans un état pitoyable. J’ai 
beaucoup de peine à me persuader qu’il faut que cette situa¬ 
tion dure indéfiniment et qu’il 11 e serait pas vraiment plus 
moral de mettre fin à cette abominable existence. Le désert, 
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la solitude, la désolation du matin jusqu’au soir; et dire que 
c’est chaque fois un de ces jours dont la vie se compose 
uniquement!!! Pour arriver à guérir mon nerf cérébral si 
malade, mon médecin m’a décidé à renoncer une fois pour 
toutes au tabac à priser; voilà six jours que je ne prends 
plus une seule prise, héroïsme qui ne peut être apprécié que 
par un priseur aussi enragé que moi. A présent seulement 
je vois que le tabac était la seule jouissance réelle qui me 
réconfortait «par-ci par-là» : nouveau sacrifice à ajouter à tant 
d’autres. Mon martyre actuel défie toute description; mais je 
tiendrai jusqu’au bout, c’est décidé. Ainsi, plus de tabatières ; 
je n’accepterai plus que des décorations] 

Voici comment j’ai arrangé mon voyage : le 24 août, au 
soir, je partirai d’ici et serai le 29 au plus tard à Turin, 
où tu pourrais m’écrire poste restante, dans le cas où tu ne 
m’écrirais plus ici, et d’où l’on m’enverra, d’ailleurs, toutes 
mes lettres. Je m’arrêterai à Gênes, à la Spezzia, à Nice, 
jusqu’à ce que je sache exactement par toi quand et où je 
dois venir te rejoindre. J’ai lu dans le Journal de Carlsruhe 
que la fête musicale était remise au mois d’octobre; d’après 
cela, notre rendez-vous serait aussi remis. Si tu ne peux pas 
venir à Paris , eh bien! je viendrai en tout cas à Baie] cela 
va de soi ! ! Comme tu es en ce moment à Leipzig, fais toutes 
mes amitiés à Brendel. Ah! s’il était venu me voir, rien 
qu’une fois! J’espère que nous aurions avancé sous bien 
des rapports. (Devrient a été ici pendant que j’étais absent, 
ainsi que ma femme!!) M ,ne Steche m’a écrit dernièrement; 
je lui répondrai encore avant mon départ. Ne peux-tu pas 
lui prêter à titre spécial un exemplaire des «Nibelungen» ? 
Je ne veux pas que B. en fasse la lecture. Dieu! combien 
je regrette, en somme, d’avoir fait imprimer ce poème! Je 
n' 1 entends pas qu’il passe entre tant de mains: il est encore 
à moi\ 

T’a-t-on fait des ouvertures au sujet de la représentation 
du «Lohengrin» à Leipzig? Voilà longtemps que je suis sans 
réponse de Hærtel. Je vais apprendre bientôt, je l’espère, ce 
qui en est. 










Adieu, hélas! adieu! Comme je t’envie toute ton existence!! 
Présente mes hommages à ton amie, et tache de venii bien¬ 
tôt avec elle en Suisse; alors je pourrai encore arriver à 
quelque chose. Adieu, cher ami, ami unique! A toi 

Zurich, le IG août 1853. Richard Wagner. 


12G. 

Sanctc Franrisce, ara pro nobis! 

Je t’écris dès la première station de mon voyage en Italie, 
parce que je n’ai pas pu répondre plus tôt à ta dernière 
lettre de Carlsbad; les destins ne me l’avaient pas permis. 
C’est que pour moi tout le reste s’efface devant notre rendez- 
vous à Paris, que tu as accepté avec tant de bonne grâce. 
Mais maintenant il faut que tu m’appuies de toutes tes forces 
pour que notre projet se réalise. Ecoute! 

Voici la chose en un mot: l’ambassadeur français d’ici ne 
voulait pas viser mon passeport pour Paris. Aujourd’hui je 
suis donc allé trouver M. de Salignac Fénelon lui-meme à 
Berne, et j’ai discuté longuement avec lui. Ici aussi il faut 
que tu me donnes un coup de main. Après avoir vu qui je 
suis, Salignac m’a promis d’écrire immédiatement à Paris, à 
son gouvernement, et de lui mander qu’il me croit victime 
d’une calomnie, que personnellement je lui ai inspiré con¬ 
fiance, et ainsi de suite. Or, il désire que de ton côté tu 
parles de mon affaire au ministre plénipotentiaire français à 
Weimar, afin qu’il écrive également à Paris et qu’il intercède 
en ma faveur. Salignac croit que si le grand-duc lui-même 
disait à l’envoyé quelques mots pour me recommander à lui, 
cela produirait un excellent effet. Prie-le donc de vouloir 
bien le faire. Comme j’ai fait connaître le but réel de mon 
voyage à Paris et que j’ai cité aussi Berlioz comme devant 
se trouver au rendez-vous, tu ferais bien d’informer im¬ 
médiatement Berlioz, car il est très possible qu’on s’enquière 
aussi auprès de lui de ce qu’il y a de vrai dans mes assertions. 
Ainsi tâche d’obtenir mon visa pour Paris; je me réjouis 
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bien vivement de te retrouver!! Sans doute j’espérais qu’avant 
mon départ tu m’enverrais encore quelques lignes de Leipzig; 
je ne les recevrai probablement qu’à Genève. J’ai appris par 
le Journal de Carlsruhe que la fête musicale n’aura lieu que 
du 3 au 5 octobre: ce retard me laisse indifférent, et toi 
aussi, je l’espère. 

Les Hærtel m’ont envoyé dernièrement les louis d’or de 
Wirsing, sans me dire qu’on te prie de prendre la haute 
direction du «Lohengrin» à Leipzig, ou que tu as accepté 
cette mission. J’aurai bientôt des détails par toi, je l’espère. 
As-tu reçu la lettre que je t’ai adressée à Leipzig? Ce 
paresseux de H. me dit qu’il ne t’a pas encore écrit; qu’y 
faire ? ! ! 

A présent, très cher Franz, je suis en route pour Turin , 
où je m’arrêterai un peu. Si tu me réponds vite, ta prochaine 
lettre me trouvera dans cette ville, poste restante. (Jus¬ 
qu’à nouvel ordre écris-moi tout bonnement à Turin.) Je suis 
très énervé, je souffre de l’insomnie; le visa français ne 
me laisse pas de repos; j’aimerais tant te retrouver à Paris; 
ce sera fameux! 

Salue Berlioz; c’est un drôle de paroissien; il n’est pas 
encore arrivé au point où les millionnaires seuls pourraient lui 
être utiles. Mais c’est un noble cœur; tout finira bien par 
s’arranger. 

Adieu, très cher et excellent ami; garde-moi ton affection! 

A toi 

Berne, le 25 août 1853. Richard. 


127. 

Très cher, me voilà de nouveau à Zurich, souffrant, 
démoralisé, prêt à mourir! 

A Gênes je fus pris de malaise; je sentais avec terreur 
mon isolement. Je me forçai néanmoins à continuer mon 
voyage; il me fallait l’Italie. J’allai à la Spezzia; mon état 
de malaise empira; il n’y avait pas à songer à jouir de quoi 
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que ce fût: alors je revins sur mes pas pour crever ou pour 
. . . composer. L'un des deux: il n’y a pas de milieu. 

Voilà toute l’histoire de mon voyage, de mon «Voyage 
en Italie» ! 

Je suis inquiet d’être si longtemps sans nouvelles de toi. 
A Leipzig tu as reçu une lettre de moi; t’aurait-elle froissé 
par hasard? Je t’ai écrit de Berne au sujet du visa d’un 
passeport pour la France; tu devais me répondre a Imin. 
Si c’est fait, la lettre me suivra. Mais pourquoi me laisser 
ignorer absolument ce que tu deviens? La fête musicale de 
Carlsruhe est-elle ajournée? Dans ce cas sera-t-il trop tard 
pour que tu viennes à Paris? Comme tu voudras, pouivu 
que je te revoie, peu m’importe où; si tu trouves que Zurich 
est trop loin pour toi, je viendrai à Bâle. L idée d allei a 
Paris commence à m’être presque désagréable. j ai peui de 
Berlioz; avec mon mauvais français je suis perdu. 

Je trouve ici quantité de lettres bêtes, entre autres celle 
que tu trouveras ci-incluse; elle vient de Berlin et a pour 
auteur le chef d’orchestre Engel (de l’établissement de Ivroll). 
Il me semble que sa proposition n’est guère acceptable, puis- 
je remettre la chose entre tes mains? Veux-tu être assez 
bon pour te charger de la décision a prendre ? 1 oui savoii 

ce qui peut être nuisible ou utile dans cette circonstance, il 
faut une connaissance des lieux qu il m est impossible d av oii 
ici. Ne pourrais-tu pas, en t’adressant à Kroll, Sclueffer et 
autres semblables, recueillir des informations qui te pei mettraient 
de peser les chances de succès d’une entreprise comme celle que 
projette Engel? L’idée de ce «Tannhæuser» donné en con¬ 
cert me révolte, malgré les G louis par séance! Or, j ignore 
absolument jusqu’à quel point (abstraction faite de tout ce 
qu’il y a de ridicule dans la chose) il conviendrait, au point 
de vue de Berlin, de chauffer constamment cette place. Ce 
qui me paraît certain en tout cas, c’est que dans les hautes 
sphères de là-bas on est aussi apathique que possible, et que 
jamais on n’y fera spontanément une démarche décisive en 
ma faveur. Comme je serais content si dans cette circon¬ 
stance tu disais oui ou non! 
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Oïl en sommes-nous avec Leipzig? Je ne puis rien apprendre 
de sérieux de là-bas! Pourquoi donc me laisser si long¬ 
temps sans nouvelles??? 

Ali! Dieu! je suis si maussade, si abandonné de Dieu! 
Je suis si seul, et pourtant je n’ai envie de voir personne; 
quelle misérable existence ! Je ne puis m’empêcher de sourire 
quand je lis le journal de B. avec les articles du beau- 
frère de R. F.: ce brave homme croit fermement qu’il pos¬ 
sède la question à fond, parce qu'il est si pondéré, si 
prudent; hélas! plus que tout autre il est incapable de me 
déchiffrer! Autrefois ces tâtonnements avaient le don de 
m irriter; aujourd’hui ils me laissent absolument froid, parce 
que cela ne me touche pas du tout. Ah! si les gens savaient 
que je voudrais être heureux uue fois, rien qu'une fois , et 
disparaître ensuite pour toujours! Ah! cette fade immortalité 
en caoutchouc qu’ils croient devoir absolument vous décerner 
à titre de récompense! 

Adieu, très cher, excellent ami! Tâche que nous nous 
retrouvions bientôt; sans cela je deviendrai de plus en plus 
malade ! 

Adieu, cher Franz. A toi 

Zurich, le 12 septembre 1853. Richard. 


Cher Franz, il y a ici un jeune Français qui habite 


Florence et qui veut apprendre à connaître ma musique 



faveur de laquelle il a été prévenu par ta brochure. Il arrange 
son voyage surtout de manière à entendre mes opéras; aussi, 
pour récompenser cette louable ardeur, n’ai-je pas cru pouvoir 
lui refuser deux lignes qu’il me prie de t’écrire. Je le re¬ 
commande donc à ta bonté. A toi 

R. Wagner. 
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129. 

Carlsruhe, le 19 septembre 1853. 

Enfin, ami très cher, ami unique, me voilà de nouveau 
plus près de toi, et dans quinze ou dix-huit jours nous nous 
rencontrerons, soit à Baie, soit à Paris. Dès que je serai fixé 
à cet égard, je t’enverrai des renseignements tout à fait précis. 
Aujourd’hui je me bornerai à te demander de m’envoyer 
ton jwsscport par retour du courrier, pour que je puisse dis¬ 
cuter la chose ici avec l’envoyé français, dans le cas où tu 
n’auras pas encore reçu de Berne une réponse définitive. 
Malheureusement le ministre plénipotentiaire qui réside à 
Weimar (le baron de Talleyrand) est en ce moment en Ecosse ; 
mais je suppose qu’il n’est pas besoin d’une protection extra¬ 
ordinaire pour obtenir cet indispensable visa. Tu n’as qu’à 
m’envoyer ton passeport par retour du courrier; je me charge 
du reste. 

Je me suis arrêté dernièrement pendant plus de quinze 
jours à Dresde. 

11 faudra que je te parle de vive voix de Tichatschek, 
de Fischer (actuellement régisseur pour les opéras) et des 
questions théâtrales de là-bas. Je t’entretiendrai de même 
de la situation à Leipzig. Il a été convenu entre Rietz et 
moi que j’assisterai aux dernières répétitions et à la première 
représentation, et que je t’en ferai le compte rendu exact. 

Au moment où je suis arrivé à Leipzig, il circulait, re¬ 
lativement à la représentation de «Lohengrin», différents bruits 
qui sont probablement tombés à l’heure qu’il est, de sorte que 
tu n’en entendras plus parler. 

Ton opéra doit être donné dans le courant de novembre; 
selon moi, on peut s’attendre à voir le public faire un accueil 
très chaleureux à ton œuvre. La place de Leipzig est déci¬ 
dément gagnée à ton nom et à ta cause; même le «bien 
connu» m'a raconté qu’il s’est surpris à pleurer à l’audition 
du finale de «Lohengrin». Tu n’as qu’à laisser aller les 
choses; bientôt Leipzig « lohengrincra » certainement! Si la 
représentation subit un retard, il n’y aura pas de mal du 
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tout; au contraire, à ce point de vue les commérages dont 
j’ai parlé plus haut, auront eu leur bon côté. Je te raconte 
tout cela par le menu. En ce qui concerne Engel, je 
mettrai tout en règle demain et je t’écrirai immédiatement. 
Je suis encore un peu indécis, et ne sais pas trop s’il faut 
lui répondre par un oui ou par un non. Conradi, le chef 
d’orchestre, est lié avec moi; dans le cas où l’affaire marcherait, 
je me mettrais en correspondance avec lui. 11 connaît le 
«Tannhæuser» depuis 1849, attendu qu’à cette époque il 
habitait Weimar. Dans une telle entreprise tout dépend de 
l’exécution. En attendant, je suis d'avis quil ne faut pas se 
presser d’accepter, car une exécution de «Tannhæuser» sous 
forme de concert donné dans l’établissement de Kroll présente 
plus d’un danger, et pourrait, selon toute apparence, faire du 
tort à la représentation qu’on donnera forcément plus tard au 
théâtre. Laisse-moi le soin d’arranger la chose. H. a une bonne 
idée ; la voici : si E. est assez bien disposé pour faire connaître 
tes œuvres à Berlin, ou plutôt pour faire de belles recettes 
grâce à elles, qu’il donne une répétition de tes concerts de 
Zurich avec le même programme. Mais même l’exécution de 
ce projet ne presse nullement. Je suis prêt à aller à Berlin 
dans de certaines conditions et à me charger de diriger les 
trois concerts de Zurich. J’emploierais probablement pour 
cela les société des chœurs d’hommes que dirige Wieprecht, 
et dont j’ai l’honneur d’être directeur honoraire (depuis 
l’année 1843). 

Je t’en dirai plus long là-dessus à l’occasion; ce sera très 
prochainement. En attendant, le mieux sera, je crois, d’écrire 
à E. que tu ne peux pas te faire à l’idée de voir exécuter 
ton drame sous forme de concert. 

En voilà assez. A toi 

Carlsruhe, le 20 septembre 1853. F. L. 

130. 

Très cher Franz, bien que je t’en veuille de m’avoir laissé 
si longtemps sans nouvelles, tu auras aujourd’hui une feuille 
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de papier rose pour te récompenser de m’avoir annoncé que 
tu n’es pas loin de moi et que nous nous reverrons bientôt. 
Je n’ai pas pu te répondre par retour du courrier, parce que 
ta lettre a dû me suivre à Bade, où je vais «par-ci par-là» 
voir ma femme, qui y fait une cure. Voici le passeport. 
Salignac Fénelon, l’ambassadeur de France à Berne, ne m’a 
pas donné signe de vie jusqu’à ce jour; ce sera donc une 
bonne chose si tu réussis à régler cette affaire avec le 
ministre plénipotentiaire de France à Carlsrulie. Même dans 
le cas où nos projets de voyage à Paris ne se réaliseraient 
pas cette fois-ci, je dois tenir au visa français, pour que Paris 
et la France ne me soient pas fermés pour l’avenir. Tu peux 
donner hardiment toutes les garanties possibles et promettre 
formellement que je ne m’embarquerai pas dans la moindre 
affaire politique; je sais que cela suffira au gouvernement 
français. De plus, on peut être certain que je ne resterai 
jamais en France et que je retournerai toujours en Suisse. 
Je te remercie vivement de ce que tu m’as dit au sujet 
de Leipzig et de Berlin; nous ferons pour Berlin comme tu 
le dis. 

Que fera-t-on à Carlsrulie? Dernièrement D. s’est encore 
une fois abstenu de me répondre, probablement parce que 
je le priais de me faire payer d’avance mes honoraires poul¬ 
ie «Tannhæuser», attendu que j’avais des raisons d’être inquiet 
au sujet de mes recettes. 

Incidemment, en ce qui concerne le chœur d’hommes: 
«L’appel nous convoque au matin», qui est d’une exécution 
extrêmement difficile, je te prie de ne choisir pour cette partie 
que les meilleurs chanteurs. 

Dans le passage piano (en la majeur, eu mi pour la basse), 
on ferait bien de ne faire chanter que huit solistes pendant 
une huitaine de mesures: il est impossible à un grand nombre 
de solistes de rendre l’heureux effet de ce piano et l’élégance 
du passage. (Détail secondaire.) 

Ta santé et ton humeur paraissent être excellentes: oui, 
tu es un heureux mortel! Julie m’a écrit de Dresde à ton 
sujet; sa lettre respire le ravissement. Votre réunion a dû 
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être charmante; il est heurçux que je n’aie pas été là et que 
je sois resté seul. 

Enfant, j’ai beaucoup de choses à te dire. Si tu veux que 
les choses marchent raisonnablement, il faut que tu vives 
souvent en Suisse; alors cela marchera! Nous parlerons de 
cela et d’autres questions semblables! 

Surtout donne-moi de temps en temps (ou plutôt «par-ci 
par-là») des nouvelles de Carlsruhe. 

Est-ce que je ne vis pas toujours au dehors seulement ? 

Que Dieu te bénisse! Reçois mes meilleures salutations avec 
un baiser fraternel. A toi 

Zurich, le 22 septembre 1853. Richard. 


131. 

Très cher, le hasard m’a fait trouver ces jours-ci un moyen 
de régler ton affaire de passeport, moyen qui me dispense de 
me servir du passeport ici. Quand la question sera réglée, 
je te raconterai l’histoire. Je te renvoie le passeport sous ce 
pli, en te priant de t’adresser de nouveau à Fénelon. Écris- 
lui ou va le voir, et probablement il ne fera pas de difficultés 
pour donner son visa. Dis-lui que tu comptes partir pour 
Paris le 5 octobre au plus tard, et que nous nous sommes 
donné tous deux rendez-vous à Bâle. En ce qui concerne ce 
rendez-vous, je te recommande très vivement d’être en tout 
cas à Bâle pour le 6, au soir. J., Pohl et probablement 
plusieurs autres sont très impatients de te voir; je leur ai, du 
reste, promis de t’amener à Bâle. Je retournerais volontiers à 
Zurich; mais mon temps est trop limité pour cela. Ainsi à 
Bâle, à la Cigogne ou aux Trois Rois, comme tu voudras. Jus¬ 
que-là tu auras reçu ton passeport, je l’espère, et nous com¬ 
binerons immédiatement notre voyage à Paris. 

Réponds-moi positivement oui et ne recule pas devant le 
trajet passablement ennuyeux de Zurich à Bâle. 

Aujourd’hui je commence mes répétitions ici; puis il 
faudra que j’aille aussi à Darmstadt et à Mannheim pour des 
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répétitions particulières, et qu’enfin nous revenions ici samedi 
prochain pour les répétitions générales. 

De plus, je me dois à une masse de connaissances et 
d inconnus, à des gens de toute sorte. 

Ta femme et M me Heim ne viendront-elles pas à la fête 
musicale? Avise-moi dans le cas où elles se décideraient, 
car au dernier moment il sera difficile de trouver des 
billets. 

Merci pour ton indication des huit chanteurs dans le motif 
en la majeur, mi pour la basse du chœur de «Lohengrin» ; 
je m’y conformerai. — Ne m’en veuille pas, très cher, de 
mon long silence et de mes lettres qui ne disent rien. ’ Tu 
sais bien que je te suis dévoué de toute mon âme, parce que 
je t’aime sincèrement et que je ne manque jamais de te 
servir aussi bien que je le peux. y to j 

Dimanche, le 25 septembre 1853. Franz Liszt. 

P. S. Ce qu’il y aurait de plus simple à faire pour toi, 
ce serait d’aller toi-même à Berne si c’était possible, bien 
que ce ne soit pas absolument nécessaire. Il suffira que tu 
écrives à Son Excellence en lui envoyant le passeport, pour 
la prier de te le renvoyer à Zurich pour le 3 octobre. 
Peut-être même est-il plus pratique d’écrire, de manière qu’on 
puisse envoyer ta lettre à Paris. Réfléchis, et n’oublie pas 

qu’il faut que nous nous rencontrions à Bâle le 6 octobre 
au soir. 


132. 

Reçois mes meilleurs remercîments, très cher Franz. Je 
viens de récrire a M. Fénelon, en lui renvoyant le passeport. 
A dire vrai, la chose commence tout à coup à m’ennuyer 
terriblement; je ne m’attends pas, d’ailleurs, à un bon 
résultat. Mes vœux s’accordent, du reste, parfaitement avec 
ton projet. Je me disais bien qu’il serait impossible d’éviter 
absolument Baie: cette ville est tout indiquée pour qu’on s’y 
rencontre avec les amis qui ont affaire à Carlsruhe. Quant 

Wagner et Liszt, Correspondance. 19 
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à l’excursion à Paris, elle ne regarde que nous deux; nous 
avons donc eu une fois de plus la même pensée ! 

Du reste, j’éprouve en ce moment l’ardent désir de me 
remettre au travail: ma vie ordinaire n’est supportable qu’à 
la condition de m’absorber entièrement en moi-même. Et puis, 
je ne peux garder le silence maintenant, ce que je veux 
pourtant à toute force, que si je compose cette musique. 

Après ta visite, j’ai vu cet été tout s’en aller en fumée 
pour moi; aucune autre de mes espérances ne s'est réalisée; 
tout s’est mal arrangé, et . . . bah! nous verrons si j’obtiens 

le passeport! ) 

Nous nous verrons donc après-demain en huit (que n est- 
ce après-demain!)! Veux-tu retenir des chambres à l’hôtel 
ou dois-je le faire? Allons donc aux «Trois Rois>; il y a 
là de jolies chambres et un balcon qui donne sur le Rhin; 
c’est là qu’il faut nous faire réserver quelque chose. Tu 
donnes sans doute à plein collier en ce moment; je ne puis 
presque pas m’empêcher de t’envier; moi, du moins, quand 
je peine ainsi, je m’aperçois que je vis, et alore seulement 
je m’en aperçois. L’inaction, c’est ma mort; si j’appelle si 
souvent le repos, j’entends par là cet autre repos, celui qui 
est beau, délicieux, je sens que cela ne peut être vraiment 
que la mort, je veux dire la mort réelle, noble, complète, 
non pas cette mort dans la vie, dont je meurs tous les 
jours! 

Adieu, très cher, charmant ami! 

Quel bonheur que tu ne sois pas double! 

Au revoir, à bientôt! A to1 

Zurich, le 29 septembre 1853. Richard . 

133 . 

Très cher, je songe à l’instant que dans le «Lohengrin» 
j’ai oublié une indication de mesure. Je ne m’en suis aperçu 
qu’en dirigeant ici l’exécution de ma musique. Il s agit du 
Chant nuptial, en ré majeur, après le second solo des huit 
femmes, les huit dernières mesures avant le temps 1: 
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Ici le mouvement doit être beaucoup plus lent qu’à la 


première entrée du ré majenr; il faut que l’allure soit à la 
fois naïve et solennelle, sans quoi l’intention est perdue. 
Comment cela va-t-il ? 


Aujourd’hui en huit!!!! 
29 septembre 1853. 


A toi 
R. W. 


Dans le «Cortège nuptial» (mi bémol majeur), à l’endroit 
où revient le premier temps dans la partie des instruments 
à vent en bois, 




:etc. zi 


il faudra sans doute que tu doubles le nombre de ces in¬ 
struments. 


134. 


J’ai promis à Apt (directeur de la Société de S te Cécile, 
à Prague) la partition de concert des morceaux de «Lohen- 
grin» ; sois donc assez bon, très cher, pour dire à Carlsruhe 
qu’on envoie cette partition à Apt, à Prague, immédiatement 
après le dernier concert. Les parties reviendront ici. 

Hier tu as eu la répétition générale: je te suis partout! 
Après-demain je dirai: «Après-demain»! 

Adieu ! A toi 

Z., le 2 octobre 1853. R. W. 


135 . 


Me voilà encore, vous suivant d’un œil fixe! Le silence a 
envahi tout mon être; permets que même vis-à-vis de toi je 
me dispense de courir après les mots! La parole ne me semble 
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plus exister que pour faire violence au sentiment! Ainsi pas 
de contrainte, mais le silence! 

D’ailleurs, je n’ai pas grand’chose à te mander au sujet 
du «monde». Je m’en retourne demain; je verrai encore tes 
enfants. Je n’ai pas rencontré la Kalergi; je doute que je 
puisse la voir encore. Excuse-moi auprès d’elle. 

Je te récrirai de Zurich. Merci pour ton affection qui me 
rend bien heureux! Salue la princesse et l’enfant! Devrais-je 
t’en écrire plus long? Ah! je suis tout sentiment, à tel point 
que l’esprit chez moi se confond avec le cœur; mais les choses 
du cœur, je ne peux pas te les écrire! 

Adieu, adieu! vous que j’aime tant! A vous 

Paris, le 26 octobre 1853. Richard W. 

13G. 

Tu n’as sans doute rien à m’écrire, cher Franz; sans quoi 
j’aurais bien reçu quelques lignes de toi. 

Les enfants m’ont dit qu’ils avaient reçu de toi une lettre 
où tu disais que vous étiez revenus très vite à Weimar et 
que vous y étiez restés tout seuls, sans voir personne, jusqu’à 
l’anniversaire de ta naissance. Le jour de ta fête, j’ai fait 
de la musique: j’ai dû jouer enfin quelque chose de moi à 
deux ou trois de mes vieux amis de Paris (tu as eu le plaisir 
de voir l’un deux!). Érard m’a envoyé chez moi un piano à 
queue (qui, du reste, a fait naître en moi le désir fanatique 
de m’élancer dans l’espace sur les ailes d’un pareil instrument, 
dussé-je commencer par apprendre le doigter!). Je me suis 
donc payé du «Tannliæuser* et du «Lohengrin» au boulevard 
des Italiens, comme si vous aviez été là; les pauvres diables 
ne savaient pas du tout pourquoi j’étais tellement hors de 
moi! Cependant cela a mieux marché que chez la Kalergi, 
encore que vous fussiez là ; pourquoi ? ! Elle, la Kalergi, 
je ne l’ai pas revue en réalité; je lui ai adressé quelques 
lignes qui m’ont excusé, je pense. En outre, j’ai reçu la 
visite d’un agent de police qui, après un examen dont je 
suis sorti avec honneur, m’a donné l’assurance que je pour- 
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rais m’arrêter à Paris pendant tout un mois ; je lui ai répondu 
que je partirais plus tôt , ce qui l’a fort étonné et lui a fait 
répéter que je pouvais rester tout un mois. Ali! le brave 
homme! ah! ce cher Paris! J’ai vu aussi l’empereur; que 
peut-on demander de plus? 

Je suis revenu ici avant-hier; quand je suis descendu de 
voiture, Peps m’a accueilli par mille démonstrations d’amitié; 
mais aussi je lui ai rapporté un beau collier avec son nom 
(devenu si sacré!) gravé dessus. Il ne me quitte plus d’un 
pas; le matin il me réveille en se dressant contre mon lit; 
cest une bonne bête que j’aime bien! 

J'ai revu la cathédrale de Strasbourg: ma femme l’a con¬ 
templée avec moi. Il faisait un temps gris et pluvieux; nous 
n’avons pu voir la flèche divine, car elle était cachée par le 
brouillard. Quelle différence avec jadis! quel dimanche sacré 
j'ai passé devant la cathédrale! 

Qu’il fasse nuit, qu’importe? C'est l'heure des étoiles; je 
lève les yeux, et voilà que moi aussi je vois briller mon 
étoile ! 

Adieu; salue les amis qui me sont chers! Aujourd'hui 
l'or du Rhin a déjà coulé dans mes veines; s’il le faut abso¬ 
lument, vous aurez donc une œuvre d’art qui vous donnera 
quelque joie (?)! 

Adieu, ami unique! Reçois les salutations de ton pauvre 

R. W. 


137. 

Le «pâle matelot» a reparu sur la scène de Weimar, et 
hier, après une absence de huit mois, j’ai repris en son hon¬ 
neur le bâton de chef d’orchestre. 

Le «Vaisseau fantôme», donné au commencement du mois 
de mars, a été la dernière pièce dont j'ai dirigé l'exécution avant 
de quitter temporairement l’orchestre; c’est le même ouvrage 
qui marque, pour cette saison, la reprise de mes fonctions au 
théâtre. Tu peux bien penser que c’est uniquement ma passion 
pour tes compositions et pour tes poèmes qui me détermine à 
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ne pas renoncer au métier de chef d’orchestre. Quelque maigre 
que soit le résultat auquel je puis arriver ici, il n’est pourtant 
pas, je crois, tout à fait illusoire. Nous avons eu une semaine 
dont Wagner a fait tous les frais; le «Vaisseau fantôme», 
«Tannhæuser» et «Loliengrin» sont établis solidement ici et 
ont jeté de profondes racines. Je me moque parfaitement du 
reste; je ne fais qu’une seule exception: c’est en faveur du 
«Cellini» de Berlioz, pour lequel je garde une grande pré¬ 
dilection. Tu ne me donneras pas tort en cela, quand tu 
connaîtras mieux l’ouvrage. 

La semaine prochaine, il faudra que je mette «G. Tell» à 
l’étude. Cet opéra doit être donné dans quinze jours. Aussitôt 
après viendra «Tannhæuser». Comme notre nouveau ténor, 
le D r Liebert, un chanteur de beaucoup de bonne volonté, 
laborieux et bien doué, n’a pas encore joué le rôle, il faudra 
que je le prenne quelquefois à part pour le lui faire répéter. 
Probablement la représentation de cette année sera encore 
meilleure que celles des années précédentes. Le «Vaisseau 
fantôme* a été accueilli hier par la satisfaction toujours crois¬ 
sante du public. Milde et sa femme ont joué et chanté par¬ 
faitement, et j’ai lieu de croire que tu aurais assisté à la 
représentation sans murmurer, bien que l’insuffisance de notre 
personnel de choristes soit un grave inconvénient. Il est vrai 
qu’on a fait quatre à cinq nouveaux engagements pour ren¬ 
forcer le chœur, ce qui naturellement est loin de suffire. 

Aussitôt après mon retour j’ai proposé à Zigesar de donner 
le «Lohengrin» avec Tichatschek et Jeanne dans la soirée où 
les messieurs et les darnes de la cour feront leur réapparition 
au théâtre (le grand deuil de cour durera encore plusieurs 
mois, et pendant ce temps la loge grand-ducale restera vide 
et ne sera pas éclairée). S’il ne survient pas d’empêchements 
d’une nature particulière, cette représentation aura lieu. 

Jusque-là j’aurai simplement à diriger tes deux opéras, 
«G. Tell» et les «Nibelungen» de Dorn. 

Je ne te dirai rien de mes affaires personnelles. La pau¬ 
vre princesse t’envoie ses amitiés. Elle est absorbée par des 
écritures sans fin (et rebutantes au possible), qui lui donnent 
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beaucoup de tracas. Dieu veuille que l’été prochain nous 
entrions dans une nouvelle période de status quo..., et que 
notre voyage de Zurich ne soit pas reculé au delà de la nu 

de juin! % , 

Ton «Or du Rhin* sera fini pour ce moment-la, n est-ce 

pas? A l’œuvre, incomparable ami! Il n’y a de salut sur 
cette terre que dans le travail. Chante et écris donc, et fais 
percer ainsi ton abcès au cerveau! Peut-être arriveras-tu par 
là à retrouver un sommeil plus calme! 

Mes cordiales salutations à ta femme. A toi 

31 octobre 1853. Franz. 

Te rappelles-tu un M. Frédéric Schmitt, professeur de 
chant à Munich? As-tu lu sa brochure, et qu’en penses-tu? 
Écris-moi deux mots à ce sujet. Où en es-tu avec T\szkie- 
wiez? L’as-tu encore revu quelquefois à Paris? 


138. 

Très cher Franz, je t’avais menacé de t’exploiter encore 
une fois sans vergogne! il taut que cette menace s accomplisse 
aujourd’hui. 

Écoute! Je me sens maintenant si allègre et si content 
quand je travaille, que je puis me promettre tout, non seu¬ 
lement la réussite de mon œuvre de compositeur, mais encore 
le retour à la santé, dès que je pourrai rester à ma besogne 
sans être dérangé par quoi que ce soit et me laisser aller 
sans trouble à cette heureuse disposition. S’il me fallait me 
lever un matin sans pouvoir me mettre a ma musique, je serais 
malheureux. Je m’interromps aujourd’hui pour la première 
fois, afin de me guérir définitivement, si c’est possible, de cette 
crainte qui me poursuit comme un fantôme toujours menaçant. 
Donc il faut que je règle mes affaires d’argent, pour ne plus 
en être importuné. J’y arriverai en vendant les droits d’auteur 
que les représentations de «Lohengrin» me rapporteront. D une 
manière absolue, je me trouve, par suite du caractère spécial 
de ces droits, dans un état d’inquiétude et d’agitation tout par- 







296 


ticuher, qui finit par être extrêmement pénible. S’il est cer¬ 
tain aujourd’hui que mes deux derniers opéras seront donnés 
sur toutes les scènes d’Allemagne, comme le «Tannhæuser» 
1 est déjà sur la plupart, il n’en est pas moins vrai que l’époque 
ou on les demandera et où on les paiera est quelque chose 
de très vague. Aussi, comme je n'ai guère d’autres ressources 
que le produit de ces droits, je me trouve dans une fâcheuse 
inquiétude, dont voici le résultat: grâce à mon imagination trop 
vive, je regarde comme très prochaines les recettes attendues; 
j estime, par suite, à un chiffre trop élevé les revenus que 
J ai dans le moment et j’exagère sensiblement mes dépenses. 
Etant donné mon penchant assurément blâmable à me faire une 
existence un peu plus agréable que celle que j’ai menée dans 
les dernières années, j’ai escompté l’avenir et je me suis mis 
dans le cas d’avoir de forts paiements à faire pour Noël pro¬ 
chain, sans pouvoir compter avec certitude sur une seule 
recette. Mais quand même le mal ne serait pas aussi aigu, 
cette éternelle spéculation sur le hasard, cette perpétuelle 
attente du facteur et cette question quotidienne: m’apportera- 
t-il aujourd’hui une commande, une promesse? tout cela me 
fatigue à tel point et me distrait d’une manière si vulgaire que 
je suis obligé de songer à ma cure radicale, et cette cure, 
il faut que tu m’aides à la faire par l’entremise des Hærtel. 

Je veux vendre aux Hærtel le droit de propriété de la par¬ 
tition de *Lohengrin» même pour les directions de théâtre, 
en exceptant seulement: 

1" les théâtres de la Cour de Berlin, de Vienne et de 
Munich,^ auxquels le droit de représenter le «Lohengrin» ne 
pourra être conféré que par moi\ 

2" des théâtres de Weimar, de Dresde , de Wiesbade et de 
Leipzig, auxquels j’ai déjà conféré ce droit de représentation. 

Quant aux théâtres qui auront à s’adresser au nouveau 
piopiiétaiie, ils sont indiqués sur la feuille ci-jointe: ce sont 
tous les théâtres qui ont déjà représenté le «Tannhæuser» 
avec succès, ou qui le représenteront bientôt, comme on peut 
le prévoir avec une entière certitude d’après ces précédents. 
Aux vingt-deux théâtres auxquels j’ai déjà vendu le «Tann- 














297 


hæuser», j’ai indiqué le chiffre des honoraires que j’ai reçus: 
je garantis sur mou honneur l’exactitude de ces indications; 
je garantis de même que je ne céderai pas le «Tannhæuser» 
aux quinze autres théâtres à un prix inférieur à celui que j’ai 
porté sur la feuille en question. Ainsi qu’on peut le voir 
par la pièce ci-jointe, j’évalue à 632 louis la somme totale 
qui doit m’être versée par ces vingt-deux théâtres et par les 
quinze autres. La question qui s’est posée est donc celle-ci: 
quelle est la somme que je devrais demander comme prix 
d’achat ferme à l’acquéreur du «Lohengrin», avec le droit 
de propriété pour les théâtres, du moment que ce prix devrait 
être payé comptant à Noël prochain , soit pour le 20 décembre 
1853? 

Pour le règlement de cette affaire je m’adresse de préfé¬ 
rence à MM. Hærtel: 1° parce qu’ils ont été pour moi les 
acquéreurs les plus convenables; 2° parce qu’ils sont les édi¬ 
teurs de la partition et des partitions pour piano et qu’ils sont, 
par conséquent, le plus directement intéressés à prendre en 
main l’affaire tout entière; enfin 3° parce que cela me four¬ 
nirait une excellente occasion de m’entendre encore ultérieure¬ 
ment avec eux au sujet d’honoraires à obtenir pour le droit 
d'impression du «Lohengrin». 

Si MM. Hærtel se rappellent dans quelles circonstances je 
leur ai proposé dans le temps de se charger de l’impression 
et de la vente du « Lohengrin »; s’ils se souviennent qu’à cette 
époque je leur ai affirmé nettement que moi-même je ne croyais 
pas le moins du monde que cet opéra pût se répandre, au 
moins de mon vivant, et que, s’ils consentaient à se charger 
de cette publication, je considérerais cela purement et simple¬ 
ment comme un sacrifice fait par eux à une cause désespérée, 
mais respectable; s’ils me confirment que moi-même, dans cette 
situation sans issue, j’ai accepté comme un sacrifice de leur 
part la radiation d'une ancienne dette dont ma position rendait 
le paiement très problématique pour eux, et que, d’autre part, 
tout en rendant hommage à la délicatesse de leurs procédés, 
je leur ai fait entendre que si, contre toute attente, le «Lo¬ 
hengrin* était jamais appelé réellement à réussir, et s’ils avaient 
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lieu de regarder la publication de cette œuvre comme une 
bonne affaire, je comptais qu’ils ne m’oublieraient pas; dans 
ce cas, ces messieurs trouveront qu’il est équitable et que 
le moment est venu de me rémunérer, maintenant qu’à mes 
yeux la situation a changé au point que je songe à tirer 
quelque avantage de ce revirement. Tout d’abord il est pour 
moi une chose certaine, qui trouve sa confirmation dans des 
observations et dans des expériences répétées: c’est que, 
même avant qu’on eût le moindre espoir de voir mes œuvres 
se répandre par des représentations et par des concerts, par 
le seul fait de leur succès à Weimar, succès dû à ton initia¬ 
tive, très cher ami, leur publication s’annonçait comme une 
affaire exceptionnellement bonne, vu les circonstances. Depuis 
que le mouvement s’est accentué à la suite de quelques 
concerts, et tout récemment à la suite de la représentation 
de Wiesbade, qui a eu un succès tellement incroyable, cette 
probabilité est devenue presque une certitude; du moins on 

peut dire que peut-être aucun opéra, avant d’être connu 

pour avoir été donné sur les premières scènes, n'a pu faire 

naître de semblables prévisions. D’autre part, on a vu que 

partout ou l’on a pu l’entendre, même en partie, la musique 
de «Lohengrin» a produit un effet bien plus grand et exercé 
une attraction bien plus puissante que le «Tannhæuser»; et 
pourtant celui-ci occupe aujourd’hui les théâtres et le public 
au point qu’il fraie partout le chemin à «Lohengrin». On est 
donc fondé à supposer qu’à l’exemple du «Tannhæuser» «Lo¬ 
hengrin» fera le tour de toutes les scènes; et qu’il se main¬ 
tiendra encore mieux que lui dans la faveur du public, encore 
que le «Tannhæuser» ait déjà rétabli complètement les affaires 
de plusieurs directions de théâtre. Les choses étant ainsi, 
j’oserai donc rappeler à MM. Hærtel, à qui je suis toujours 
reconnaissant de s’être chargés primitivement de la publication, 
qu’ils ont à remplir un devoir d’honneur envers moi, c’est-à- 
dire qu’ils ont à m’intéresser au bon succès matériel de leur 
entreprise. Si MM. Hærtel, fidèles à leurs traditions de 
générosité, sont disposés à me donner satisfaction, car ils se 
sont engagés dans l’affaire non pas en vue de bénéfices à 
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réaliser, mais uniquement pour T honneur, je me borneiais a 
leur demander maintenant de quelle façon ils consentiraient a 
me faire participer à leurs bénéfices. Peut-être se décideraient- 
ils volontiers à m’accorder une part déterminée du prix de la 
vente de telle ou telle partie de l’édition: je me rappelle que 
lorsqu’il y a dix ans je leur proposai de publier le «Vaisseau 
fantôme», ils voulurent bien m’attribuer le produit de la vente 
de la grande partition pour piano après qu’ils en auraient 
écoulé cinquante ou cent exemplaires. Quelque bien partagé 
que je pusse être en vertu d’un pareil arrangement, 1 incerti¬ 
tude de ce revenu aurait pour moi le même côté désagréable 

et pénible que ces droits d’auteur précaires dont je me suis 

déjà plaint, et que, pour cette raison même, je veux vendre 
en bloc. Je préférerais donc, dans ce cas aussi, une somme 
déterminée à payer immédiatement 5 il s agirait simplement de 
trouver ce qu’il y aurait a faire pour fixer cette somme de 

manière qu’aucune des deux parties ne fut lesée. A cet effet 

je citerai le moyen que j’ai employé pour rendre la vente du 
«Lohengrin» plus lucrative de beaucoup qu elle ne peut 1 être 
aujourd’hui; ce moyen consiste à publier des morceaux détachés 
jmir chant et pour piano. Nous savons que ce qu’on appelle 
«morceaux détachés» est la principale source de bénéfices en 
fait d’opéras; ces morceaux, on ne peut en aucune façon les 
prendre dans «Lohengrin». Cela tient à leur originalité d’un 
caractère tout spécial, qui exclut les morceaux de chant isolés 
se détachant naturellement de l’ensemble. Moi seul, en ma 
qualité de compositeur, j’ai pu entreprendre de détacher un 
certain nombre des morceaux de chant les plus intéressants, 
mais en les arrangeant tout à fait à nouveau, en les façon¬ 
nant, en leur donnant un commencement et une fin, etc. Je 
t’ai remis il y a peu de temps neuf morceaux de ce genre, 
courts, faciles et même populaires, en te priant de les taire 
tenir à MM. Hærtel, à qui je donnerais mes instructions ulté¬ 
rieurement; ils peuvent paraître comme ayant été arrangés 
par moi. D’autre part, j’ai indiqué à B. cinq morceaux coupés 
de la même manière que les morceaux de chant, seulement 
plus longs, qu’il doit arranger pour le piano comme morceaux 
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indépendants, comme simples mélodies. C’est le moyen de 
conjurer la fâcheuse impression que produisent les partitions 
pour piano sans paroles dont on ne peut se servir et qui 
ont été fabriquées tout à fait en dehors de mon concours. 

Si donc je contribue d’une manière particulière au rende¬ 
ment du «Lohengrin», j’ouvre, de plus, à mes éditeurs une 
source inattendue de recettes à en tirer, et cela par le droit 
que je leur ai cédé d’imprimer les librettos pour les théâtres. 
Ce droit partout respecté est extraordinairement avantageux; 
on peut le voir par la vente du libretto de «Tannhæuser», 
dont on a demandé dans un seul hiver six mille exemplaires 
pour la seule ville de Breslau. MM. Hærtel m’ont offert de 
partager avec moi les bénéfices de la vente des librettos; 
mais je préfère recevoir immédiatement, pour cet opéra aussi, 
une indemnité une fois payée. 

Après avoir bien spécifié ce que je propose à MM. mes 
éditeurs de leur vendre, je trouve qu’il est bon de leur indi¬ 
quer la somme totale que je crois pouvoir demander. 

J’ai évalué plus haut mes droits d’auteur sur les repré¬ 
sentations (en exceptant les théâtres spécialement indiqués) à 
la somme de 632 louis. Ceci est un minimum, très sus¬ 
ceptible d’augmentation en tout cas. Dès maintenant j’ai annoncé 
aux théâtres qu’ils auraient à payer plus pour « Lohengrin » 
que pour «Tannhæuser », (Breslau, par exemple, paierait cer¬ 
tainement 25 louis au moins (au lieu de 20), comme pour le 
«Vaisseau fantôme»; j'insisterais meme pour en avoir 30); 
mais, d’autre part, je n’ai pas encore indiqué tous les 
théâtres; je n’ai pas encore pensé à Ratisbonne , à Inns - 
bruck, etc., bien que de tout petits théâtres se soient déjà 
mis à donner le «Tannhæuser»; je n’ai pas mentionné Zurich. 
En outre, je mets les théâtres non allemands de l’étranger à 
la disposition de mes acheteurs: tels sont, par exemple, Saint- 
Pétersbourg, Stockholm, Copenhague, Amsterdam, etc., à l’excep¬ 
tion toutefois de Londres et de Paris . Je céderais le tout 
ensemble, en y comprenant tout ce qui est relatif à la publi¬ 
cation et à la vente, à MM. Hærtel contre la somme de 
15 000 francs (je viens d’évaluer à 13000 francs à peu près 
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le minimum des recettes qu’on fera dans les théâtres), la¬ 
dite somme payable en entier le 20 décembre à Zurich. 

Comme je désirerais cet arrangement ou un autre sem¬ 
blable, afin de pouvoir disposer franchement des années qui 
vont venir, de ces années de travail si importantes pour moi, 
et les garder, du moins, pures de toute inquiétude dégra¬ 
dante! Si tu considères, très cher Franz, que ce n’est pas 
du bousillage que je veux vendre; que, d’autre part , je ne 
peux plus guère m’attendre à toucher des droits d’auteur que 
pour cet opéra (en y ajoutant le «Tannhæuser»), ou que je ne 
voudrais pas, même en pensée, souiller les «Nibelungen» par 
un calcul judaïque, et que j’aimerais à les garder purs même 
sous ce rapport; si enfin tu examines mes arguments, qui, 
pour être amples et détaillés, sont aussi, je crois, justes et 
nullement chimériques, tu trouveras au bout du compte que je 
ne demande rien qui ne soit équitable, et, disons le mot! ! ! 

tu les appuieras auprès des Hœrtel , 
ce dont je te prie bien instamment. 

La représentation de «Lohengrin», qui va avoir lieu à 
Leipzig, t’en fournira l’occasion.. Assurément personne ne 
peut forcer Hærtel à consentir à ce marché, même pour une 
somme moindre; mais si quelqu’un le pouvait, ce serait toi seul, 
et voilà pourquoi j’ai dû m’adresser à toi. 

Fi, quelle juiverie ! ! ! ! Voilà une mauvaise journée, une 
journée sans musique: aussi le ciel est-il gris et brumeux; 
demain il fera meilleur, espérons-le ! ! 

Adieu, mon ami unique, mon ami très cher! A toi 
Zurich, le 16 novembre 1853. Richard W. 

139. 

Très cher Richard, cette nuit je suis rentré tout enrhumé 
de Leipzig; ce qui m’enrhume et me rend maussade encore 
davantage, c’est la lettre ci-incluse de Hærtel, que je trouve 
ici. Lorsque j’allai, le 1 er décembre, à Leipzig pour assister 
au concert de Berlioz, je parlai aux Hærtel de ta proposition 
et leur communiquai ta lettre, attendu que ce document expose 
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la question d’une manière parfaitement nette et détaillée. Je 
connais les Hærtel depuis des années comme étant très con¬ 
venables et «comme il faut»; aussi je me flattais qu’ils accueil¬ 
leraient ta demande dans une certaine mesure. Mais ce n’est 
malheureusement pas le cas. et je suis dans la triste nécessité 
de t’aviser de leur refus. Il est possible qu’ils aient été un 
peu piqués en voyant ton mécontentement au sujet des mor¬ 
ceaux à quatre mains pour piano (mécontentement qui me 
paraît parfaitement justifié et tout naturel de ta part). Je ne 
pouvais pas leur laisser ignorer ce détail, vu que je le consi¬ 
dère comme assez important pour la vente ultérieure. Les 
Ilærtel appartiennent assurément au «parti progressiste modéré», 
et sont directement influencés par plusieurs adeptes de ce qu’on 
appelle l’école historique. Jalm en particulier est très lié avec 
le D r Hærtel. De plus, tes amis et les miens, Pohl, Ritter, 
Brendel, etc., ne sont pas très bien vus d’eux. 

Demain en huit, mercredi le 21 décembre, on donnera le 
«Loliengrin» à Leipzig. Mais probablement la première repré¬ 
sentation se fera attendre jusqu’au 26 (le second jour de fête). 
En tout cas j’irai assister aux deux dernières répétitions géné¬ 
rales et à la première représentation, et je t’en ferai le compte 
rendu exact. On dit que Rietz fait faire très assidûment des 
répétitions d’orchestre par groupes d’instruments à vent, de 
cuivres et d’instruments à cordes. Au reste, le terrain est 
fort bien préparé à Leipzig pour la représentation du «Lohen- 
grin»; aussi peut-on affirmer que cette œuvre aura infaillible¬ 
ment un succès franc et durable. 

Berlioz a eu sa revanche de ses fâcheux débuts au Gewand- 
liaus, grâce aux deux exécutions de ses œuvres, qui ont eu lieu 
sous sa direction au même Gewandhaus, le 1 er et le 11 décem¬ 
bre. J’ai assisté aux deux séances, et je pourrai à l’occasion 
t’en parler de vive voix. Il retourne aujourd’hui à Paris, et 
à la fin d’avril il viendra à Dresde, où Lüttichau lui fait 
espérer qu’il pourra donner deux concerts au théâtre. Il est 
aussi question d’une fête musicale qui aurait lieu l’été prochain 
à Brunswick, et où l’on exécuterait son «Requiem» et son 
«Te Deum». 
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Dimanche prochain on donnera ici le «Tannhavuser». «1 ai 
fait étudier son rôle à Liebert, et j’espère qu’il s’en tirera 
bien. On donnera tout le finale du deuxième acte, ainsi que 
le second finale de la réapparition de Vénus, et bientôt, quand 
l’occasion s’en présentera, je ferai transcrire, si cela te \a, 
les seize mesures de l’adagio du finale du second acte (que 
T. t’a biffées, si je ne me trompe). Cependant, pour faire 
ici de pareils changements, il faut toujours quelques précau¬ 
tions et quelques ménagements, surtout étant donné que par 
principe on pratique maintenant 1 économie au théâtre encore 
plus que par le passé, etc. 

Comment va Herwegh? Je lui écrirai positivement cette 
semaine ? Depuis mon retour a W eimar j ai eu bien des 
tracas ; ma principale affaire prend une tournure presque plus 
fâcheuse qu’antérieurement; toutefois il n y a pas encore de 
résultat définitif. Pardonne-moi, très cher Richard, d être si 
renfermé sur ce sujet; tu sais qu’en général j ai 1 habitude 
de me taire quand je n’ai rien de bon à dire... 

J’aurais été heureux de pouvoir t envoyer une autre réponse 
de la part des Hærtel; mais malheureusement je n’ai pu faire 
mieux; prends bon courage et travaille à ton «Or du Rhin». 
L’été prochain j’espère pouvoir te retrouver et passer quelque 
temps avec toi. Mes meilleures salutations à ta femme; le 
miel qu’elle m’a envoyé est exquis; j ai toujours plaisii à le 
regarder quand on me le sert le matin avec le café. 

Adieu, très cher Richard, écris bientôt A ton 

Weimar, le 13 décembre 1853. F. L. 

Tu as sans doute reçu la brochure de Hoplit sur la fête 
musicale de Carlsruhe. Pour Noël je t’enverrai le «Chœur 
des artistes», qu’on autographie en ce moment sous forme de 
partition. 


140 . 

« 

Très cher Franz, vite deux mots seulement pour aujour¬ 
d’hui! Je m’en veux beaucoup d’avoir abusé de ta patience 
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pour te mettre sur les bras 1 affaire Hsertel; pardonne-moi! 
Voilà la question enterrée; s’il plaît à Dieu, tu n’entendras 
plus parler de juiverie de ce genre. Je suis pour le mo¬ 
ment dans une mauvaise passe, c’est vrai; mais ne t’en tour¬ 
mente pas! 

Tu as de l’humeur?? 

Mais tu composes? La princesse me l’a écrit. 

Viens bientôt me surprendre ! ! ! 

Je m’enferme dans mon cocon comme un ver à soie; mais 
en meme temps je dépouille ma chrysalide. Pendant cinq ans 
je n ai rien composé. En ce moment je suis à «Nibelheim»; 
aujourd hui Mime m’a fait ses doléances. Malheureusement le 
mois dernier j ai pris une forte grippe qui m’a rendu impro¬ 
pre au travail pendant dix jours; sans cela j’aurais nécessai¬ 
rement fini mon ébauché dans l’année meme. Souvent aussi 
ma situation un peu en l’air m’ôte l’entrain; pour le moment 
il y a chez moi une fâcheuse accalmie. Mais il faut que j’aie 
fini pour la fin de janvier. En voilà assez pour aujourd’hui. 
J’aurais tant de choses à te dire, et pourtant j’ai déjà la tête 
brûlante! Je ne suis pas dans mon assiette; souvent l’idée me 
revient tout a coup qu’au bout du compte le mieux serait pour 
moi de mourir! Eh! cela n’a rien à faire avec la musique 
que j’ai à écrire. 

Adieu. Mes meilleures salutations à la princesse et à l’en¬ 
fant. Bientôt je t’en dirai plus long. A toi 

Zurich, le 17 décembre 1853. Wagner Richardtôl. 

P. S. Je te récrirai au premier jour. 

141 . 

Merci, ô mon Christ aimé, mon Noël! Je te considère 
comme mon Sauveur lui-même, et c’est à titre de Sauveur que 
j ai placé ton image sur l’autel de mon travail! Merci, merci 
mille fois d’être venu, car j’étais bien seul! 

Si j avais une bien-aimée, je crois que je ne lui écrirais pas 
une ligne; permets-moi au moins de ne t’écrire que quelques 
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lignes à toi! Je veux dire: écrire sans avoir à te parler des 
événements de ma vie extérieure; je puis de moins en moins 
écrire sur ma vie intérieure, parce que je ne pourrais plus 
même en parler, tant je commence à éprouver le besoin de 
sentir seulement ou d'agir] 

Je sais que prochainement je dois encore recevoir une lettre 
de toi, parce que tu auras différentes choses à m apprendre. 
Me voilà tout fier; je compte sur toi et me tais pour te dire 
que je t’aime vraiment du fond du cœur. A toi 

Zurich, le 26 décembre 1853. R * W * 


142 . 

Jeudi, le 29 décembre 1853. 

Weimar, aussitôt après mon retour de Leipzig. 

Après avoir attendu vainement hier et.avant-hier »Lohen- 
grin > à Leipzig, je suis revenu ici aujourd’hui. Probable¬ 
ment la représentation aura lieu dans quelques jours; jusqu à 
présent il est impossible de rien fixer, vu que tantôt Eisa, 
tantôt le roi ou Telramund sont malades, qu’on ne reçoit pas 
le cor de basset commandé à Erfurt et que, si 1 instrument 
arrive à Leipzig, on ne sait pas si le clarinettiste de là-bas 

pourra en jouer immédiatement, etc. 

David et Polil m’ont avisé lundi soir que la répétition 
«•énérale devait avoir lieu mardi. Lundi, 26 décembre, j avais 
l diriger ici le «Tannhæuser». C’était la seconde représen¬ 
tation avec Liebert dans le rôle de Tannhæuser, dimanche 
passé, 18 décembre, avait eu lieu la première, abonnements 
suspendus (les deux fois), fait qui ne s’était jamais produit 
à Weimar pour un opéra qui a eu déjà quinze représentations. 
Salle comble, si bien que la première fois il a fallu ren¬ 
voyer un grand nombre de personnes; représentation, en 
somme, satisfaisante. Liebert excellent par-ci par-là. Les 
mesures plus lentes que ne les prend Tichatschek, tout a 
fait comme je les avais fait étudier à Liebert, car il m a 
fallu faire encore de cinq à six répétitions du «Tannhæuser». 

20 

Wagner et Liszt, Correspondance. 
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Cette fois-ci j’ai pris pour règle absolue tes indications mé¬ 
tronomiques: 61) pour le chant de Taunhæuser, h peu près 
70 pour le motif en ré majeur de Wolfram, et ainsi de 
suite, ce qui ne m’était pas tout à fait possible autrefois. 
Tout le public a été électrise ; les Milde ont été rappelés, 
Liebert a été rappelé, meme il a fallu que mon nez se 
montrât à la fin du spectacle. Bref, ces deux soirées m’ont 
fait un plaisir qui ne pourrait être diminué que par la crainte 
de quelque chagrin que tu pourrais avoir, merveilleux, excel¬ 
lent, très cher ami! 

Mais continuons. Mardi, à trois heures du matin, par un 
froid de plus de 20 degrés, je me suis mis en chemin de 
fer avec Cornélius, afin d’arriver à temps à Leipzig pour la 
répétition de «Lohengrin» (8 heures et demie du matin). 
J’envoyai aussitôt chez David, qui me fit dire que la ré¬ 
pétition n’aurait pas lieu à cause d’une indisposition de M. 
Scliott (le roi Henri). Bientôt après j’eus la visite de David, 
qui me dit de prendre patience jusqu’au lendemain. Hier 
on a envoyé une dépêche ici pour faire venir les Milde, car 
Braszin et la Meyer étaient aussi tombés malades. Mais 
Zigesar n’a pas permis aux Milde d’aller à Leipzig, vu que 
le «Vaisseau fantôme» est annoncé ici pour le jour de l’an. 
Enfin ce matin on m’a affirmé de source certaine que 
«Loliengrin» ne sera donné à Leipzig que dans quelques 
jours. Dès qu’on pourra prendre une décision à cet égard, 
j’en serai avisé ici par le télégraphe, et, pour peu que 
cela me soit possible, je retournerai à Leipzig pour te rendre 
compte de la représentation. 

En attendant, j’ai remis aux Hærtel les neuf numéros de 
« Lohengrin > que H. m a envoyés récemment. En même 
temps que ces lignes tu recevras des renseignements à cet 
égard, vu qu’hier encore le D r Hærtel m’affirmait qu’il t’écri¬ 
rait sans retard directement. En fin de compte les Hærtel 
sont des gens absolument sûrs; si tu me le permets, je te 
conseillerai de ménager leur bonne et légitime renommée comme 
éditeurs, car je suis convaincu que dans la suite tes relations 
avec eux se trouveront être avantageuses pour toi. Et comme 
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je parle en modeste conseiller aulique nommé par toi , j’ajou¬ 
terai encore une observation: c’est que, selon moi, tu seras 
tout à fait correct en insistant pour que le nom de H. figure 
sur l’édition des morceaux pour piano extraits de «Lohengrin >, 
car il n’y a probablement pas de raison plausible pour que 
tu refuses cette satisfaction à H. ; il mérite cette préférence 
par son fidèle et actif dévouement envers toi, ainsi que par 
son incontestable talent. 

Les Hærtel, de leur côté, finiront par y consentir; je leur 
ai déjà parlé dans ce sens. Naturellement il faut que dans 
des affaires de ce genre je sois très coulant et conciliant 
autant que possible. Sans doute cela me coûte un peu 
de peine par-ci par-là. Mais il faut que cela soit, et des 
questions secondaires ne doivent pas empêcher ou compro¬ 
mettre la chose essentielle. Ainsi, quand tu répondras aux 
Hærtel, écris-leur que tu désires formellement que le nom de 
H. figure dans leur édition comme étant celui de l’auteur de 
l’arangement des morceaux de ton « Lohengrin» pour piano, 
et que, si plus tard tu composes d’autres opéras, tu confieras 
également à H. l’arrangement de ces ouvrages pour piano. 
H. t’est dévoué corps et âme, et tu peux être certain qu’il 
s’acquittera de sa tâche à ton entière satisfaction. Du reste, 
si cela t’est agréable, je reverrai l’arrangement bien volon¬ 
tiers et te l’enverrai finalement, pour qu’il ne reste pas 
une note qui 11 e te convienne et qui ne soit parfaitement 
justifiée au point de vue de la composition et de la technique 
du piano. 

Au jour de l’an nous aurons ici le «Vaisseau fantôme». 
Les deux dernières représentations du «Tannhæuser» ont con¬ 
sacré Weimar comme ta scène officielle ; sans nous flatter, 
je doute qu’en somme tes œuvres aient été jusqu’à présent 
rendues ailleurs d’une manière aussi satisfaisante. Assuré¬ 
ment j’aurais encore bien des desiderata à formuler. Le 
chœur en particulier est très insuffisant, à mon avis; plusieurs 
décors sont franchement mauvais. Ce sont, du reste, des 
inconvénients de détail auxquels on arrive à remédier peu à 
peu, car aujourd’hui le caissier lui-même a un saint respect 

20 * 
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pour tes œuvres. Pour l’année prochaine, par exemple, on 
peindra une nouvelle salle de la Wartbourg, ainsi qu’une 
chambre nuptiale pour le troisième acte de «Lohengrin», etc. 
On a commandé plusieurs costumes assez coûteux; au mois 
de mai Tichatschek (et probablement aussi Jeanne) viendront 
pour jouer le rôle de Lohengrin et d’Ortrude. 

Ce qui était possible est fait; quant à l’impossible, tu 
le feras dans «l’Or du Rhin?». Où en es-tu? Aurai-je la 
partition en mai, comme tu me l’as promis? Allons! à 
l’œuvre! hardi! Une fois que tu seras prêt, le reste viendra 
tout seul. 

Oublie les épiciers et les juiveries, mais garde un bon 
souvenir A ton 

Franz. 

Tu as sans doute reçu le médaillon que la princesse t’a 
envoyé. Dans la semaine du nouvel an tu recevras la par¬ 
tition de mon «Chœur d’artistes», que j’ai fait autographier 
ici. Prends un quart d’heure et dis-moi sans détour ce que 
tu penses de cette composition, que je considère naturelle¬ 
ment comme un acheminement graduel vers d’autres choses. 
Si tu la trouves mauvaise, boursouflée, manquée, dis-le-moi 
sans ménagement. Tu peux être certain que je ne fais point 
vanité de mes ouvrages; dussé-je de toute ma vie ne rien 
produire de bon et de beau, je n’en sentirai .pas moins une 
joie réelle et profonde à goûter ce que je ‘reconnais et ce 
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Adieu, et que Dieu te garde! \ 





























































































